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Oggi è il primo anniversario del nostro volo su Vienna. Vi raggiungano il ri-

cordo e il saluto del vostro Comandante in quel triste campo di Aiello che fu tante 
volte la sua sosta di fortuna tra l’Ermada e la Comina. 

Vi sono oggi Italiani a cui un tal ricordo è importuno, come ogni altro ricordo di 
vittoria. Non si rinnova il fremito d’orgoglio che in quel meriggio d’agosto percorse 
tutta la Nazione ansiosa. Si può pensare che a Vienna la memoria sia più vivace, e 
che gli occhi cerchino nel dubbio cielo bolcèvico il fantasma dello stormo ammo-
nitore e gli orecchi riodano il rombo della sentenza di morte. 



Avevamo ammonito il nemico: 
«Il destino si volge. Si volge verso noi con una certezza di ferro.» Nel 9 di agosto 

era già la certezza del 4 novembre. La maturità del nostro autunno era già nello 
splendore della nostra estate. Il nostro miracolo del Solstizio pareva che avesse tes-
suto di raggi impenetrabili le nostre ali. 

Un anno è trascorso. E il ferro è tuttavia bollente, e il maglio del destino lo batte 
tuttavia su l’incudine; e non v’è una mano maschia che alfine lo tuffi nell’acqua 
dell’Adriatico senza tema dello stridore. 

Ma noi, se stamani dovessimo ripartire, con che forza gitteremmo il nostro grido! 
L’udrebbe Natale Palli nella sua sepoltura del Monferrato. L’udrebbe Gino Allegri 
che dorme laggiù in braccio alla grazia dei Colli Euganei «con quella foglia d’erba 
mattutina nella commessura della bocca verace». L’udrebbe Antonio Locatelli che 
ci appare solitario nel cielo delle Ande come quei due sotterra, e forse più, aquila 
trasformata in condòre. 

Ecco che sùbito lo stormo sarebbe ricomposto: Palli, Allegri, Locatelli, Finzi, 
Massoni, Censi, Granzarolo, Sarti. Sopra la foce del Piave eravamo otto. Prima della 
mèta, l’ottava stella si consumava come una delle lacrime di fuoco che risolcano 
l’aria in queste notti di San Lorenzo. Anche una volta il numero settenario della 
nostra costellazione fatale doveva prevalere. 

Siamo tristi come quando portavamo su le spalle la cassa di Fra Ginepro, che 
poco pesava; e molto più dei suoi resti pesavano i miei fiori. Siamo tristi come 
quando guardavamo la madre di Natale Palli girare selvaggiamente intorno alla 
cassa del figlio suggellata e tentare di scoperchiarla con le unghie che le si rompe-
vano. 

Chi ci renderà l’ebrezza chiusa delle nostre vigilie? Lo schianto che avemmo in 
quei due funerali, davanti a quelle due fosse, oggi si rinnovella. Il rimpianto si ag-
grava. Chi di noi, compagni, non rimpiange le notti e le albe che precedettero il 
«folle volo»? Veramente la vita era assottigliata come la fusoliera che ha tutte le sue 
linee disposte a secondare la penetrazione celere nella resistenza dell’aria. La mede-
sima volontà ci affilava e ci aguzzava contro la fortuna, parendo affilare e aguzzare 
non soltanto gli spiriti ma gli aspetti. 

«Li miei compagni fec’io sì acuti…» 



Non eravamo noi più acuti che i rematori nel legno di Ulisse? Né la più severa 
macerazione monastica avrebbe potuto eguagliare quella disciplina libera che abo-
liva in noi ogni pensiero estraneo. Il grande ricovero di San Pelagio, con i suoi tra-
mezzi di stuoia e con le sue travature nude, pareva ordinato dalla regola d’un con-
vento guerriero. 

Quando risonerò io per voi, fratelli, e per tutti, il Mattutino? 
Le parole che io dissi a cinque di voi, in un angolo del ricovero, radunati dietro 

la stuoia di giunchi sospesa «non dissimile a quella dove si giaceva il penitente nella 
Tebaide», le parole del giuramento mi tornano a bruciare l’anima. 

Ve ne ricordate? Io me ne ricordo. Voglio ricordarle oggi a chi mi ama. È la mi-
gliore delle mie orazioni di guerra e di pace. 

 
«Ascoltatemi. Sarò brevissimo. Ieri mattina, sopra le linee nemiche, fui costretto a virare, 

a dare il segnale del ritorno e a ridiscendere nel campo, per la vostra scarsa disciplina di 

volo. Avevo raccomandato allo stormo la massima compattezza, come condizione di salute 

e di vittoria; e voi vi siete dispersi, quasi che andaste a diporto. Se non v’ebbi in pugno col 

comando, vi avrò in pugno col giuramento. Voi cinque vi giurerete a me, su l’anima e su 

l’onore. 

Mi è stato ordinato di partire con una squadriglia di undici. Mi è stato ordinato di non 

proseguire se nella rotta la squadriglia si riduca a meno di cinque. 

Voi dunque siete i miei cinque, giurati a mantenere tra la mia ala e la vostra, sino alla 

mèta, la distanza prefissa, l’ordinanza prefissa. Nessuno di voi si arresterà se non con l’ul-

timo battito del motore. Non vento, non nuvolo, non tempesta, non malessere, non ostilità 

alcuna, non avversità alcuna potrà essere causa di arresto o di ritorno. Parlo chiaro? 

Mi intendete? Ciascuno di voi atterrerà, o precipiterà, quando il motore abbia cessato 

di battere senza speranza di ripresa. 

Se fallisce anche questa partenza, non ci sarà più permesso di partire. Tanti giorni, tante 

notti di spasimo saranno stati vani. Tutto sarà perduto. L’ordine del Capo è irrevocabile. 

Se non arriverò su Vienna, io non tornerò indietro. Se non arriverete su Vienna, voi non 

tornerete indietro. 

Questo è il mio comando. Questo è il vostro giuramento. 



Natale Palli, Antonio Locatelli, Gino Allegri, Aldo Finzi, Piero Massoni: ciascuno di 

voi cinque mi guardi negli occhi e mi dia la mano. 

Bene. È detto. È fatto. 

I motori sono in moto. Bisogna andare. 

Ma io vi assicuro che arriveremo. Anche attraverso l’inferno. 

Alalà!» 

 
Partimmo. Arrivammo. Tornammo. La nostra prua, ferrata di volontà, aveva la 

potenza del cuneo. Avrebbe scisso la roccia, come fendeva la nuvola. 
Tre volte il mio motore si arrestò, nel ritorno: su Lubiana, su la selva di Ternova, 

su Grado. Lo sapete. Tre volte ebbi nella mano il rimedio di tutti i mali. Tre volte, 
a me che lo salutavo silenziosamente attraverso lo schermo, i puri occhi di Natale 
Palli dissero: «Aspetta.» E tre volte il motore riprese. 

Che cosa mai, nel mondo, vale quello sguardo pacato e forte fra due compagni 
fedeli, a tremila metri sopra la terra? 

Che importa se, come in quel punto del cielo ostile, oggi io sono solo con la fede 
nel mio volere? 

Compagni, sul campo arido di Aiello, nella vertigine deserta delle Ande, 
nell’ombra dei Colli Euganei, nella sepoltura del Monferrato, ricordatevene. Avrà 
ragione chi non fu mai stanco e non sarà mai stanco. 

La vera Italia è bella, e merita la suprema devozione. 


