Gabriele D’Annunzio

Ai piloti della «Serenissima»

[ix agosto mcmxviii — ix agosto memxix]

Oggi ¢ il primo anniversario del nostro volo su Vienna. Vi raggiungano il ri-
cordo e il saluto del vostro Comandante in quel triste campo di Aiello che fu tante
volte la sua sosta di fortuna tra ’Ermada e la Comina.

Vi sono oggi Italiani a cui un tal ricordo ¢ importuno, come ogni altro ricordo di
vittoria. Non si rinnova il fremito d’orgoglio che in quel meriggio d’agosto percorse
tutta la Nazione ansiosa. Si pud pensare che a Vienna la memoria sia pil1 vivace, e
che gli occhi cerchino nel dubbio cielo bolcévico il fantasma dello stormo ammo-

nitore e gli orecchi riodano il rombo della sentenza di morte.



Avevamo ammonito il nemico:

Il destino si volge. Si volge verso noi con una certezza di ferro.» Nel g di agosto
era gia la certezza del 4 novembre. La maturitd del nostro autunno era gia nello
splendore della nostra estate. Il nostro miracolo del Solstizio pareva che avesse tes-
suto di raggi impenetrabili le nostre ali.

Un anno ¢ trascorso. E il ferro ¢ tuttavia bollente, e il maglio del destino lo batte
tuttavia su I'incudine; e non v’¢ una mano maschia che alfine lo tuffi nell’acqua
dell’ Adriatico senza tema dello stridore.

Ma noi, se stamani dovessimo ripartire, con che forza gitteremmo il nostro grido!
L’udrebbe Natale Palli nella sua sepoltura del Monferrato. L'udrebbe Gino Allegri
che dorme laggiu in braccio alla grazia dei Colli Euganei «con quella foglia d’erba
mattutina nella commessura della bocca verace». L’'udrebbe Antonio Locatelli che
ci appare solitario nel cielo delle Ande come quei due sotterra, e forse pitli, aquila
trasformata in condore.

Ecco che subito lo stormo sarebbe ricomposto: Palli, Allegri, Locatelli, Finzi,
Massoni, Censi, Granzarolo, Sarti. Soprala foce del Piave eravamo otto. Prima della
meéta, 'ottava stella si consumava come una delle lacrime di fuoco che risolcano
’aria in queste notti di San Lorenzo. Anche una volta il numero settenario della
nostra costellazione fatale doveva prevalere.

Siamo tristi come quando portavamo su le spalle la cassa di Fra Ginepro, che
poco pesava; e molto piu dei suoi resti pesavano i miei fiori. Siamo tristi come
quando guardavamo la madre di Natale Palli girare selvaggiamente intorno alla
cassa del figlio suggellata e tentare di scoperchiarla con le unghie che le si rompe-
vano.

Chi ci rendera ’ebrezza chiusa delle nostre vigilie? Lo schianto che avemmo in
quei due funerali, davanti a quelle due fosse, oggi si rinnovella. Il rimpianto si ag-
grava. Chi di noi, compagni, non rimpiange le notti e le albe che precedettero il
«folle volo»? Veramente la vita era assottigliata come la fusoliera che ha tutte le sue
linee disposte a secondare la penetrazione celere nella resistenza dell’aria. La mede-
sima volonta ci affilava e ci aguzzava contro la fortuna, parendo affilare e aguzzare
non soltanto gli spiriti ma gli aspetti.

«Li miei compagni fec’io si acuti...»



Non eravamo noi pitt acuti che i rematori nel legno di Ulisse? N¢ la pit severa
macerazione monastica avrebbe potuto eguagliare quella disciplina libera che abo-
liva in noi ogni pensiero estraneo. Il grande ricovero di San Pelagio, con i suoi tra-
mezzi di stuoia e con le sue travature nude, pareva ordinato dalla regola d’un con-
vento guerriero.

Quando risonerd io per voi, fratelli, e per tutti, il Mattutino?

Le parole che io dissi a cinque di voi, in un angolo del ricovero, radunati dietro
la stuoia di giunchi sospesa «<non dissimile a quella dove si giaceva il penitente nella
Tebaide», le parole del giuramento mi tornano a bruciare I'anima.

Ve ne ricordate? Io me ne ricordo. Voglio ricordarle oggi a chi mi ama. E la mi-

gliore delle mie orazioni di guerra e di pace.

«Ascoltatemi. Saro brevissimo. leri mattina, sopra le linee nemiche, fui costretto a virare,
a dare il segnale del ritorno e a ridiscendere nel campo, per la vostra scarsa disciplina di
volo. Avevo raccomandato allo stormo la massima compattezza, come condizione di salute
e di vittoria; e voi wi siete dispersi, quasi che andaste a diporto. Se non v’ebbi in pugno col
comando, vi avrd in pugno col giuramento. Voi cinque vi giurerete a me, su 'anima e su
Ponore.

Mi ¢ stato ordinato di partire con una squadriglia di undici. Mi ¢ stato ordinato di non
proseguire se nella rotta la squadriglia si riduca a meno di cinque.

Voi dunque siete i miei cinque, giurati a mantenere tra la mia ala e la vostra, sino alla
meéta, la distanza prefissa, ordinanza prefissa. Nessuno di voi si arrestera se non con 'ul-
timo battito del motore. Non vento, non nuwvolo, non tempesta, non malessere, non ostilitc
alcuna, non avversita alcuna potra essere causa di arresto o di ritorno. Parlo chiaro?

Mi intendete? Ciascuno di voi atterrerd, o precipiterd, quando il motore abbia cessato
di battere senza speranza di ripresa.

Se fallisce anche questa partenza, non ci sara pitt permesso di partire. Tanti giorni, tante
notti di spasimo saranno stati vani. Tutto sard perduto. L’ordine del Capo ¢ irrevocabile.

Se non arrivero su Vienna, io non tornerd indietro. Se non arriverete su Vienna, voi non
tornerete indietro.

Questo ¢ il mio comando. Questo ¢ il vostro giuramento.



Natale Palli, Antonio Locatelli, Gino Allegri, Aldo Finzi, Piero Massoni: ciascuno di
voi cinque mi guardi negli occhi e mi dia la mano.

Bene. E detto. E fatto.

I motori sono in moto. Bisogna andare.

Ma io vi assicuro che arriveremo. Anche attraverso l'inferno.
Alalal»

Partimmo. Arrivammo. Tornammo. La nostra prua, ferrata di volonta, aveva la
potenza del cuneo. Avrebbe scisso la roccia, come fendeva la nuvola.

Tre volte il mio motore si arrestd, nel ritorno: su Lubiana, su la selva di Ternova,
su Grado. Lo sapete. Tre volte ebbi nella mano il rimedio di tutti i mali. Tre volte,
a me che lo salutavo silenziosamente attraverso lo schermo, i puri occhi di Natale
Palli dissero: «Aspetta.» E tre volte il motore riprese.

Che cosa mai, nel mondo, vale quello sguardo pacato e forte fra due compagni
fedeli, a tremila metri sopra la terra?

Che importa se, come in quel punto del cielo ostile, oggi io sono solo con la fede
nel mio volere?

Compagni, sul campo arido di Aiello, nella vertigine deserta delle Ande,
nell’ombra dei Colli Euganei, nella sepoltura del Monferrato, ricordatevene. Avra
ragione chi non fu mai stanco e non sara mai stanco.

La vera Italia & bella, e merita la suprema devozione.



