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IL VITTORIALE 
 
Meditazione del 16 agosto 1919. 
 
 
Psallam Italiae. 
 
Quando più ero intristito e arso dal «malor civile», alla fine d’un giorno romano 

di luglio, nell’ora che la linea della melodia serale sembra passare per là dove la pol-
vere febrile della strada e la fredda spruzzaglia delle fontane s’incontrano, cercai 
una sosta e una tregua in un luogo neutro: entrai nell’aula della Scuola pontificia 
di musica sacra. 



Era un luogo isolato come se la corrente tiberina l’avesse compreso fra due 
bracci, remoto dal tumulto volgare più dell’isoletta piena di virgulti e d’uccelli che 
ha i suoi concerti laggiù, fra Tumuleto e San Biagio, di là da Ostia. Ci si sentiva 
nondimeno il triste odore umano, e qualcosa di miserabile com’è sempre là dove gli 
uomini si adunano per sfuggire alla loro miseria con un atto di fervore o di racco-
glimento. C’era come nella trincea ogni specie di uomini, gomito contro gomito, 
pena contro pena: gente di chiesa, gente di lavoro, gente d’ozio, gente piccola e 
grande. C’erano, come nella trincea, tutte le classi. C’era una porzione compatta di 
quel popolo misto che ha dato gli eroi e i vigliacchi, gli artefici della vittoria e i trec-
coni della disfatta, i portatori della speranza e gli spegnitori d’ogni luce. C’era una 
imagine sommaria dell’Italia penosa, tra quattro pareti nobili che settant’anni in-
nanzi avevano forse udito taluna voce affannata dai combattimenti sublimi del Gia-
nicolo. 

Sedevo tra un cappellano barbuto che tornava dall’Istria e un capitano mutilato 
che tornava da Sebenico. Entrambi avevano il petto attraversato da quell’azzurro 
della prodezza per cui sembra rinnovellarsi nell’Italiano eroico il mito di quel Pan 
che portava sul torace un frammento di cielo stellato. Entrambi tacevano e aspetta-
vano, come quando stava per incominciare la battaglia nel Carso o nell’Altipiano. 

Essi mi aiutavano a sentire quello spazio spirituale degli eroi che contiene il fu-
turo e illumina il disegno della nazione non formata ancóra. Sopra il sentimento 
dell’eternità, che cancella le forme e gli eventi, essi ponevano la figura istriana di 
quel cuore terrestre non placato che palpita nel mare conteso e la figura dalmatica 
della cupola di pietra che fu girata per un inno non intonato ancóra. 

Così, sul punto di udire un linguaggio divino, essi ricordavano al mio rapimento 
che quel linguaggio era italiano, era romano. Come nella trincea fangosa, in 
quell’aula polita lo spirito vivente del popolo stava per rivelarsi a un segnale 
dell’alto. E come il taglio della trincea spariva al balzo della prima ondata d’assalto, 
così sparivano quelle quattro mura sforzate dall’ansia dello spirito disteso in avanti. 
Lo spazio si faceva smisurato; l’adunanza si faceva innumerevole. Avevamo orecchi 
per tutto il popolo, avevamo cuore per tutta la nazione. 



Mi tornò nella memoria una parola scritta, non so più da chi, in un disegno d’una 
festa rivoluzionaria commemorativa del Dieci Agosto: «Te solo, o popolo, offrirò 
in spettacolo agli occhi dell’Eterno.» 

Chi moveva tanta massa d’anima? Quale grande presenza, qual vasto soffio agi-
tava quell’aula pia? 

Se avessimo saputo che là, nell’ombra d’un angolo, c’era il Buonarroto redivivo, 
che avremmo sentito? Che avremmo sentito se avessimo saputo là presente l’uomo 
della Sistina, incurvato, corrugato, col naso rincagnato, col gozzo sotto la barba ca-
prina, con le unghie cresciute fuori dal tomaio degli stivali, con la fronte sudicia di 
colature, infelice come me, misero come tutti noi, dibattuto fra il suo cruccio e il 
suo eroismo, fra il suo errore e il suo destino? 

Per accettare il mio dramma, per accettare il dramma della gente che m’ha fatto 
a sua simiglianza, io debbo cercare un’imagine tragica di contrasto fatale. La statua 
del giovine Vincitore imperitura è uscita dalle mani dell’uomo che ha l’aspetto del 
vinto, la tristezza del vinto, dall’arte dell’uomo che vide svergognata la sua città, la 
libertà spenta nel vomito della crapula, l’Italia data per secoli alla voglia dei vecchi 
e nuovi padroni. 

Che è questo mistero d’Italia? 
Ci sono miriadi e miriadi di morti che sono morti per salvare una forma di vita 

spirituale che i vivi oggi profanano e dissipano. Ci sono moltitudini di morti che 
sono morti per fondare il regno di quella fede che oggi i vivi rinnegano e scherni-
scono. Ma quella forma è distrutta? ma quella fede è spenta? Non possiamo cre-
derlo, non vogliamo crederlo. Mettiamo la mano sul fuoco. Ci sono potenze che 
sfuggono alla distruzione e alla estinzione rifugiandosi nel futuro, dove vivono e 
vigoreggiano. Come il poeta disconosciuto, la nazione delusa può ripetere che l’ele-
mento del suo dio è il futuro. 

Ciascuno di noi, nell’opera di sangue, non sentiva che la nostra passione dava 
alla nostra statua scolpita in dolore una futura bellezza? 

Quella sera di luglio, su quel palco di cantori alzati, davanti a quella radunata di 
uomini seduti che non provavano se non la pena di respirare nell’afa e nella me-
schinità della loro consuetudine, c’era una statua velata: non quella del giovine 



Vincitore che calca con l’osso del ginocchio la schiena del barbaro, ma quella del 
Vincitore di sé stesso iniquamente legato come lo schiavo infedele. 

Che avremmo sentito se il piccolo tagliapietra inarcocchiato e consunto si fosse 
fatto innanzi e avesse liberato la statua dal velo e dai vincoli? 

Un atto di creazione, un gesto di rivelazione e di glorificazione! Non l’abbiamo 
noi atteso? Non l’attendiamo? 

Imaginate non il tagliapietra di Caprese ma uno della stessa razza, della mede-
sima stampa, nato di quel sasso inespugnabile dove regnò il re di tre anime e di tre 
armature, dove si radicò la terribilità ossuta di Stefano Colonna. Imaginate il Pale-
strina: un nome che riempie non soltanto la Cappella di Sisto ma qualunque spazio; 
una forza che scoperchia qualunque cupola e raggiunge qualunque altezza. 

La statua del Vincitore ci apparve tutta cristallo, e senza vincoli. E alle prime voci 
dell’Offertorio il cristallo si fuse, si moltiplicò in liquide forme, salì come le vene 
salienti, ascese come i getti che non ricadono al suolo. 

Siamo in un tempo d’orrore e in un tempo di portento. A un tratto fummo rapiti 
dalla creatura aerea tutti: i nobili e gli ignobili. Fummo un mucchio della carne 
d’Italia, un mucchio della miseria d’Italia turbinato e spiritualizzato da una potenza 
vittoriosa. Fummo presi e sollevati da uno spirito di vittoria, trasfigurati e sublimati 
dalla verità della nostra vittoria. 

E taluna delle parole non dette, nel rito di maggio non celebrato, parve il co-
mento di quell’inno. 

«Non importa che questo luogo sia chiuso. Abbiamo tutti su la nostra divozione 
il nostro cielo, il nostro più alto privilegio, il nostro più arduo amore: il nostro cielo 
eroico, quello che affissavano i feriti cadendo, gli uccisi spirando, quello che fu be-
vuto dall’ultimo sguardo degli eroi, quello che penetrò nei loro petti quando il re-
spiro fu esalato.» 

L’aula era infatti scoperchiata, le pareti erano aperte. L’inno era udito dai vivi ed 
era udito dai morti, era udito nel sommo ed era udito sotterra. 

«C’era un cielo sul San Michele, c’era un cielo sul Monte Nero. Dal Vodice 
all’Ermada, da Tolmino al Pecinca, da Sagrado a Plezzo, da Plava a Doberdò c’era 
un cielo disteso. Dai ghiacciai del Cevedale alle fonti del Timavo c’era un cielo di 



coraggio e di concordia. Tra il Montello e il Grappa c’era un cielo di offerta e di 
sacrifizio, di anelito e di fuoco.» 

Perché sùbito ci parve che tutti gli ordini degli eroi cantassero in quelle cinque 
voci dispari? Perché sùbito ci sembrò che nella grandezza e nella purezza di 
quell’arte si assommassero tutte le volontà di offerta e di sacrifizio? Perché sùbito 
dimenticammo ogni nostra tristezza ogni nostra vergogna ogni nostro rancore, e 
sentimmo salire in quell’impeto ineluttabile l’aspirazione dell’Italia eterna? 

«Un potere, mille e mille volte più forte di quello che voltò la cupola vaticana e 
soffiò nella Sistina lo spirito di creazione, oggi su noi volta tutti quei cieli in un solo 
arco di gloria.» 

L’ebrezza s’aggiungeva all’ebrezza, come il canto dei soprani superava quello dei 
contralti, come il canto dei tenori trapassava quello dei bassi. Psallite nomini eius... 
Un mottetto a quattro voci dispari era come un combattimento di spade raggianti 
ripreso di cerchio in cerchio, di vetta in vetta. Estote fortes et pugnate... Un altro 
riprendeva, più in su, lo squillo delle lunghe trombe d’argento che i fanti nel Sol-
stizio udirono risonare sopra le Grave attraverso la nuvola temporalesca. Buccinate 
in neomenia tuba... Un altro era come chi toglie la bandiera per piantarla dove 
giunga la sua lena, e v’è chi gliela strappa su la mèta e la porta oltre, e un terzo fa a 
questi il medesimo, e un quarto ancor più veloce la invola e trasvola, ma il quinto è 
già più in su e apre le braccia a croce, ed è più bello d’ogni bandiera dritto con tutta 
la sua vita nel supremo calvario. Cantate ei canticum novum... Un altro perdeva a 
un tratto la trasparenza eterea come se un sangue repentino inondasse le creature 
di cristallo e facesse d’ogni petto serafico una sorgente vermiglia. Vedevamo le voci 
tingersi di sangue discorde e concorde. Vedevamo ascendere la strage gaudiosa. Il 
rossore incendiava l’aula. Ci volgevamo abbagliati. 

Entravano i principi della chiesa. Appariva la porpora solenne. Tutto era appa-
rizione e sogno. 

Ieri giorno dell’Assunta, gli stessi cantori pellegrini, lasciata l’aula romana del 
Seminario, condotti dal maestro ammirabile della Cappella lateranense, si spazia-
vano nelle cinque cupole della Basilica di San Marco. 

Era ancóra una festa della virginea vittoria, in una conca piena dell’afflato adria-
tico, al cospetto del Patriarca di Venezia, primate di Dalmazia. 



L’antica Nicopeia brillava sopra l’altare. L’uditorio era ancor più umile e 
schietto. Una povertà intenta era ammassata nell’oro del mosaico. Non c’era la por-
pora magnifica; ma c’erano su per le travate di sostegno gli sprazzi del sole mattu-
tino crudi come in uno squero di Chioggia. E c’erano i lutti cenciosi della guerra, 
seduti nelle vecchie sedie che posavano i quattro piedi malfermi su i marmi insigni 
politi dalle ginocchia nella preghiera a bocca chiusa. E c’era la soavità veneziana dei 
visi pallidi su cui sventolavano nel gran caldo i fazzoletti come su i visi delle malate 
che stanno per venir meno. E c’era tanta malinconia d’Italia, e tanta grazia d’Italia, 
e non so che nobiltà miserabile della razza che sa patire senza disperare. 

Una bambina bionda come le tre sorelle del Palma, inginocchiata ai piedi di una 
colonna color di carne, pareva sostenerla con più forza che l’angelo d’oro non so-
stenga il pergamo. Un bimbo sensibile come una corda di violino batteva la musica 
con le dita sul divisorio mentre la sua faccia estatica si specchiava nella losanga di 
marmo nero. E i vecchi inclinavano verso la musica l’orecchio duro, con nel collo 
le grinze lunghe come bargigli; e restavano immobili, con le labbra serrate, con lo 
sguardo invetrito, quasi che fissassero la morte. Ma i soldati aprivano la bocca come 
per bere a una fontana della Valle d’Astico; levavano gli occhi come per veder pas-
sare un’aquila del Monte Cimone o un sagro del Cengio. 

Da dove si esprimeva quel canto se non da quelle viscere oscure, se non da quelle 
radici umane aggrovigliate, se non da quella massa di povertà su cui sonava a 
quando a quando la moneta scossa della questua? 

Era un miracolo più abbagliante che nell’aula della Scuola pontificia. Le cupole 
non si scoperchiavano, gli archivolti non si sfasciavano. Erano forme del cielo, 
erano figure del firmamento. Le entrate energiche delle voci ampliavano il giro e 
imprimevano alla cornice il moto del vortice. In un punto, invasa dall’impeto co-
rale, l’intera Basilica fu come una nave portata al destino da tutte le sue vele gonfie. 
Poi tutte le vele furono ammainate. Le voci puerili ricominciarono dalla lonta-
nanza, ritornarono dal fondo con un bagliore d’oro, come la luna che nascerà 
dall’orlo della marea la notte prossima. E s’appressarono, e sorsero. E non era un 
bagliore, ma un clangore potente. E non era la luna, ma la Nicopeia splendente, la 
«facitrice della Vittoria». 



Eravamo rivelati a noi stessi. Ci riconoscevamo nei nostri eroi come ci ricono-
scevamo in quei canti. Gli uni e gli altri erano le creature improvvise di una forza 
invisibile circolata nella profondità della fatica nostra. Anzi erano in quel punto le 
medesime creature: giovinezze di cristallo, scagliate all’assalto di un bene ch’esse 
non sapevano di portare su la cima dell’ansia loro. 

Ed ecco che la forza profonda non più era invisibile. 
Mi tremò l’anima quando udii il Patriarca pronunziare dal pergamo questa pa-

rola inattesa, al principio del suo dire: «La corrente della melodia dogliosa passa vi-
sibilissima fra la terra e il cielo...» 

Chi glie l’aveva inspirata? 
Egli fece sentire al nostro affanno che, come Giacobbe al guado di Iabboc, noi 

avevamo lottato con l’angelo fatto uomo. 
Ma i soldati avevano nel cuore la preghiera del rozzo poeta alpino che vide reci-

dere tanti piedi congelati. «O Signore, lascia che riaprano gli occhi i nostri morti e 
vedano il frutto del loro sacrifizio!» 

Rimorirebbero di dolore. 
Poi tornò il silenzio. Anche il sole si ritrasse. Rimase lo spirito del canto, nella 

Basilica vacua. E concordò con lo spirito di un altro canto da me udito in una dolina 
senza nome, in una notte remotissima; concordò col canto notturno del pastore si-
ciliano poggiato alla canna del suo fucile ancor tiepida, nella dolina tolta al nemico, 
ingombra di uccisi a mucchio, dove non biancicava se non qualche nuda mano at-
teggiata all’arpeggio della morte. 

 
La visione riempì la Basilica, come l’aveva riempita il coro. 
Intorno era l’Ade carsico, il fisso inferno di pietre, avvolto nel velo del novilunio 

velato. E un silenzio forte come un cemento legava le pietre, legava alle pietre i ca-
daveri; ma la notte divorava il nero dei grumi. E lontano, nella foschìa, in tutta la 
cerchia dell’orizzonte giulio, infuriava la battaglia infernale. 

Era come una battaglia sparente nella caligine che balenava senza tregua. Era 
come un combattimento confuso di anime, una mischia di resuscitati. E pareva che 
i corpi stessi nella dolina fossero per levarsi e per accorrere, come accorrevano via 
via tutti quelli abbattuti nelle trincee. 



La gran petraia, nel centro di quella furia circolare di spiriti e di fuochi, rimaneva 
più inerte più muta più fredda che una landa di Selene. E giù nella dolina funebre 
dentro il cratere albicante, i soldati stracchi dormivano all’aperto avvolti nei man-
telli grigi, informi come il mucchio dei vinti. 

E all’improvviso, quasi corda toccata nella profondità dei tempi e nella tristezza 
di una carne fragile come la mia, il canto sorse, tremò, si assicurò, fendette il ce-
mento del silenzio e il mio vivo cuore. 

E la vita e la morte, la contemplazione e la battaglia, il fratello e il nemico, l’Italia 
sanguinante e il mistero dei nascituri, tutto si sublimò nel vortice di una speranza 
disperata. La musica segreta della terra, della nostra terra, della nazione radicata nel 
suolo, abbarbicata al sasso e alla gleba, sorgeva in quella voce inconsapevole come 
una scaturigine melodiosa da una di quelle pietre che avesse a un tratto percossa la 
verga di un divinatore. 

E fu il primo canto sacro della guerra da me udito; il quale mi parve degno di 
essere raccolto in quel libro religioso che doveva essere preposto ai riti della Patria 
e dai vincitori latini essere chiamato il vittoriale. 

Non fu raccolto. Ogni mille anni, ogni duemila, ogni tremila anni, sorge dal po-
polo un inno. Accade che nessuno lo raccolga. Basta che un eroe lo abbia nel cuore 
e lo trasmetta al suo eguale. Il popolo, anche dismemorato, anche traviato, finisce 
col riconoscersi nei suoi eroi. Se non li celebra oggi, li celebrerà domani o fra un 
secolo. La storia degli eroi costituisce la storia della loro gente. Non può questa 
averne altra. 

Oggi sul leggìo dei riti immondi i sacrestani della disfatta hanno collocato il libro 
della cronaca di Caporetto; e lo sfogliano e lo brancicano berciando e sbavando, 
finché non periscano della loro saliva inghiottita. 

Non è il Vittoriale, no. Ma, se fosse stato scritto da concise mani maschie e non 
da un collegio di scribi incontinenti, sarebbe chiamato il Libro della dodicesima 
vittoria. 

E il popolo, in silenzio, premeditando ben altre lapidazioni, lo fisserebbe con tre 
sassi del Grappa o con tre ciottoli del Piave. 


