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Cagoia e le teste di ferro 
 
Ecco il testo del discorso pronunciato il giorno 30 settembre1 

da Gabriele d’Annunzio, durante la dimostrazione di protesta 
della popolazione di Fiume per il voto di fiducia dato al governo 
dai 208 codardi: 

 
Cittadini, soldati, 
in Roma colpita dalla pestilenza come quando la covavano le 

tenebre medievali, nella lugubre Roma dove Cagoia 

 
1 Nella versione pubblicata su L’urna inesausta D’Annunzio segna come data 
27 settembre. 



buffonescamente parla della sua scampata morte alla compia-
cenza supina e suina dei suoi naturali mezzani, nella Roma delle 
talpe senz’occhi e delle oche senz’ali si crede che noi siamo coster-
natissimi e che le vie di Fiume non sono omai attraversate se non 
da tristi ombre. 

 
La prima ondata di riso monta dalla folla; e la giovinezza di Fiume 

mostra i denti nello scroscio. 

 

“Chi è Cagoia?" voi mi domandate.  
“Chi è Cagoia?" 
 
Il nome passa di bocca in bocca. La folla ha già compreso. 

 

Stasera io sono di ottimo umore. La notte scorsa, a cena dagli 
Artiglieri, avevo il capo fasciato. Ora eccomi senza benda. L’ac-
qua di Fiume basta a guarire tutti i mali. “Indefìcienter“. Sono di 
ottimo umore, e voi anche. La città è in festa, come se fosse an-
nessa. E, in verità, se bene l’annessione sia stata conclamata tre 
volte, ciascuno stasera ha voglia di riconfermarla per la quarta 
volta. Io, per esempio, giacché sono alla solita ringhiera, la ricon-
fermo; e credo che potrò anche arrivare sino alla settima, per 
amore del numero perfetto, ma non oltre. 

 
Il popolo grida: “È troppo, è troppo" Il popolo grida: “Ora basta." 

 

È lecito ridere, o popolo di Fiume abbeverato di acqua vivida e 
limpida come il riso dei fanciulli. 

Vi voglio dire chi è Cagoia. 
Vi voglio anzi chiedere un battesimo. Vi sono battesimi di 



rigenerazione e vi sono battesimi di abominazione. Ascoltatemi. 
 
Il popolo non contiene la sua allegria, nella curiosità di quel che è 

per seguire. Poi si acqueta e si fa attentissimo. 

 

Cagoia è il nome di un basso crapulone senza patria, né slo-
veno, né croato, né italianizzante, né austriacante, che fece qual-
che chiasso a Trieste nei moti del 3 e del 4 agosto. Condotto da-
vanti al Tribunale, interrogato dal giudice, egli rinnegò ogni fede, 
rinnegò i sozii, rinnegò sé stesso; negò di aver gridato “Abbasso 
l’Italia” e altri vituperii, dichiarando di non saper neppure che 
una certa Italia esistesse; giurò di non saper nulla di nulla, prote-
stò di non voler saper nulla di nulla, fuorché mangiare e trincare, 
sino all’ultimo boccone e all’ultimo sorso; e concluse con questa 
immortale definizione della sua vigliaccheria congenita: “Mi no 
penso che per la paura". 

 
Un grande scroscio di risa si propaga e risuona fino agli ultimi venuti 

per le vie d’accesso. Tutti i visi dei soldati brillano rivolti in su come 

quando stavano a guardare un velivolo austriaco abbattuto da un no-

stro “asso". 

 

È una grande parola storica, Fiumani. 
È una parola sublime da far tatuare, col blu di Prussia, sul ven-

tre sublime di colui che non si nomina. 
“Mi no penso che per la paura". 
È una sentenza da introdurre in uno dei cartigli che ricorrono 

nel fregio dipinto da Giulio Aristide Sartorio nel vuoto di Mon-
tecitorio, dove siede un Cagoia “più vero e maggiore”. 

Quello di Trieste è decaduto. Quello di Roma è sempiterno. 



“Mi no penso che per la paura". 
Fiume non pensa che per l’arditezza. Fiume è l’Ardita d’Italia. 

A Fiume non ci sono fanti, non ci sono cavalieri, non mitraglieri, 
non artiglieri, non marinai. Non ci sono se non Arditi. E gli Arditi 
sono tutti saliti d’un grado: sono tutti Arditissimi. 

 

A ogni frase la folla grida e si agita con una giocondità che il gene-

rale di Robilant chiamerebbe orgiastica. 

 

Ma Cagoia crede di poter vincere perché riesce tuttora a imba-
vagliare e ad ammanettare l’Italia sostenuto dai soli quaranta voti 
dei suoi caporettai putrefatti: Cagoia dominedio rotondo, inco-
ronato di carabinieri e di poliziotti come di cherubini e di serafini 
destituiti d’ogni verginità: Cagoia foggiato di paura come certi 
idoli di tribù selvagge sono foggiati di sterco risecco. 

 
A questo punto l’allegria dei Fiumani e dei soldati riduce il discorso 

a un dialogo potente fra la voce d’un solo e la voce di tutti. 

 

Popolo di Fiume, combattenti di Fiume, battezziamolo. Sia 
questo il suo nome, da stasera e per sempre. 

 
Il nome è gridato da un coro formidabile. 

 

Ma come si può battezzare una simile lordura che per farsi ben 
custodire è attenta perfino al nome appropriato del generale in 
servizio? Quel generale, se non erro, si chiama Lordi. Hanno un 
fato anche i nomi dei generali preposti alla nuova Guardia regia. 

Ma come dunque si battezza l’immondizia irremovibile? 
 



Una voce grida: «Sputandoci sopra". 
 
Il consenso unanime si manifesta con un immenso clamore. 

 

Ridiamo, compagni. 
Non siamo mai stati tanto sereni, tanto sicuri, tanto allegri. 
Ieri, a un Ardito scuro e asciutto come il suo pugnale, che stava 

considerando lo stemma di Fiume, domandai: “Che significa In-

deficienter?" 

Mi rispose pronto: “Significa Me ne infischio, signor Coman-
dante." 

Sì, nel latino di Fiume che è il solo buon latino parlato oggi in 
Italia, Indeficienter significa proprio Me ne infischio. 

Laggiù, a Roma, Cagoia e il suo porcile non imaginano quale 
schietta ilarità susciti in noi quello spettacolo di sopracciglia cor-
rugate, di pugni grassocci dati a tavole innocenti, di menzogne 
puerili, di rampogne senili, di minacce stupide, di ringoiamenti 
goffi, in confronto della nostra risolutezza tranquilla, della nostra 
pacatezza imperturbabile. 

Noi ripetiamo: “Qui rimarremo ottimamente".  
Essi non sanno in che modo cacciarci. 
Noi confermiamo il nostro proposito giovine e maschio. 
Essi sempre più s’impigliano, come vecchie cispose, nei loro 

gomitoli e nelle loro matasse. Ridendo su dal vasto cuore, noi di-
ciamo: “Ora comincia il bello!" 

Essi non osano neppure di grattarsi la pera per paura di scon-
volgere il sottil lavorio dei capelli fissati dal cerotto sulla indissi-
mulabile calvizie. 

La mia è nettissima. 
 



Quando il comandante si scopre con un gesto di brusca ironia, tutta 

la folla è sollevata da un solo grido. 

 

E ha la durezza del ciottolo ben levigato dal torrente. 
Il Dio degli Eserciti m’ha detto: “Ti darò una fronte più dura 

delle fronti loro". E non l’ha detto soltanto a me. L’ha detto a cia-
scuno di voi. 

Ci sono più di quarantamila teste dure oggi, in Fiume. M’in-
ganno? 

 
Cittadini e soldati rispondono con un urlo. 

 
Se da stasera e per sempre il nemico lucano si chiama Cagoia, 

tutti gli Italiani di Fiume si chiamano Teste-di-ferro. 
Non ci fu mai, nella storia di tutte le lotte umane, una condi-

zione simile a questa. 
In tutte le lotte, dove il sangue è lo splendore mistico della 

forza, dove la vita intera è posta per pegno, la gloria può essere da 
ambo le parti, la gloria può balenare su la fronte dei due avversa-
rii. Perfino sul Grappa, perfino al Piave, ci poteva essere gloria per 
l’Austriaco pronto a ben combattere e a ben morire. 

Ma, in questa lotta singolarissima, la gloria è da una sola parte. 
E dall’altra parte non è, non può essere se non l’infamia. 

Qualunque cosa dicano o tentino o facciano i servitori di Ca-
goia e gli Alleati e l’Associato, la loro infamia è certa. Ma tutto 
quel che noi facciamo, in dedizione d’amore e in purità di sacrifi-
zio, è nobile nei secoli, è una gloria per i secoli dei secoli certa. 

Cittadini, soldati, Arditi di Fiume, Arditi d’Italia, alla gogna 
Cagoia e i suoi servitori e i suoi complici. 

Alalà! 



Salute e gloria alle Teste-di-ferro!  
Alalà ! 
Pel giorno prossimo in cui Vittorio Emanuele III vorrà entrare 

in Fiume d’Italia per essere d’Italia due volte re! 
Eia, eia, eia! Alalà! 
 
L’acclamazione scoppia da tutta la città inebriata, e sembra che 

non debba mai più placarsi. Dai cittadini e dai soldati si rinnova il giu-

ramento “contro qualunque evento, contro qualunque fortuna, 
contro qualunque pericolo". Canzoni improvvise a vergogna di Ca-

goia sono cantate per le piazze, e per le vie, nella notte rischiarata dai 

più bei lampi che abbiano mai scoperto alla vista di Fiume le isole fedeli 

dentro il Quarnaro in tempesta. 

21 settembre 1919. 

Gabriele d’Annunzio 


