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Or è un anno, la battaglia del Solstizio sfolgorava in un mattino lavato e rinfre-

scato dall’acquazzone notturno. C’era nell’aria l’odore della Marca Gioiosa, la fra-
granza di quella felice campagna trivigiana dove i contadini e le massaie continua-
vano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni sorso d’aria il sapore dell’Italia giovine, 
un sapore di novità così forte che tutti i combattenti ne erano inebriati come da un 
filtro di gioventù. Nessuno aveva più di vent’anni. Anche i veterani avevano 
vent’anni. Tutta l’Italia aveva vent’anni per combattere, per vincere, per vivere, per 
morire. 



Non per morire. Abbattuto nel grano o nel sabbione, con una palla nella testa o 
nello stomaco, il fante non credeva di morire: credeva di entrare in una vita più vasta 
e più altera. Il suo ultimo respiro era come il suo primo respiro. 

Chi non ha respirato quella potenza e quella freschezza, in quei giorni tra i più 
divini della grazia italiana, non può sapere quel che sia oggi veramente l’Italia nuova. 
Era una vita che rinnovava trasmutava moltiplicava esaltava in ciascuno dei suoi at-
timi tutte le forze e le forme che fecero il passato dell’uomo, suscitava quelle che 
violentemente scórtano la storia e violentemente avvicinano il futuro all’uomo, co-
sicché per respirarla l’anima stessa doveva rompere e trascendere i suoi confini più 
distanti. 

Tutta l’aria aveva una tempra eroica. La tempravano i nembi, la tempravano la 
grandine e il vento. Bagnati di piogge improvvise, il grano e la vigna sembravano 
carichi di rugiada fino a mezzogiorno, fino a vespro. I fanti accosciati succhiavano le 
spighe e i viticci. I carri colmi di truppe passavano su la linea del fiume inghirlandati 
di fronde e di fiori. I soldati cantavano. Le donne si levavano dal lavoro agitando le 
falci e cantavano, a tenzone. Le falci e le baionette, le roncole e i pugnali davano lo 
stesso guizzo. La battaglia ferveva come il lavoro. I contadini gridavano: “Non pas-
sano.” E mietevano. I soldati gridavano: “Non passano.” E combattevano. 

E il fiume maschio trascinava grappoli di cadaveri austriaci, da Nervesa al mare. 
Così portasse via il Tevere tutte le infezioni della cloaca che oggi ci ammorba! 
I combattenti che da Vidor a Salgareda, da Zenson a Fossalta, da Musile a 

Revèdoli bevvero con aperta gola il profumo del cuore d’Italia, oggi assistono alla 
fermentazione della disfatta con le narici turate. Penso a quei cavalieri dei nostri 
vecchi affreschi cimiteriali, fermi davanti ai cadaveri verminosi nelle bare senza co-
perchio. 

Non giova oggi incrudelire su questi morti che parlano per aver ragione di quegli 
altri morti che non parlano più. Ma credo che giovi all’igiene popolare persistere nel 
gesto di turarsi il naso, ché le consultazioni regali e le negoziazioni ministeriali non 
sono se non un sommovimento di putredine; e il puzzo sembra che cresca di ora in 
ora. C’è un puzzo più tetro di quello delle cattive coscienze? 

I combattenti avevano le maschere preservatrici. Ora non le abbiamo più. Ma 
quando ci risolveremo noi a deviare il disonorato Tevere per nettare alfine Roma da 



questo vile carnaio che non deve più ingombrarci e infettarci? Abbiamo lottato e 
penato perché in perpetuo l’Italia resti una terra di sorgenti infette e di cuori dispe-
rati? 

Volgiamoci verso lassù, fra tramontana e levante, per sentire se non venga ai no-
stri polmoni un soffio di quell’altro solstizio. E chiamiamo a gran voce il nome di 
quel piccolo fante che con la punta della baionetta incise la sua sentenza nel muro 
superstite, a Sant’Andrea di Piave. “È meglio vivere un giorno da leone che 
cent’anni da pecora.” Forse egli avrà anche una volta la buona ispirazione e la darà a 
noi tutti; e onorerà del suo graffito eroico la facciata di quell’albergo a cui il Tritone 
volge per disprezzo la schiena muscolosa soffiando al sole di Roma il suo getto di 
acqua pura. 

Io so quel ch’egli inciderebbe col suo ferro bene riaffilato. Ma non lo dico. Dico 
soltanto l’ultima parola. 

Ed è quella che nell’Augusteo, quella che nel Campidoglio, quella che nella 
Piazza delle Terme abbiamo tante volte ripetuta: la parola culminante del nostro di-
sgusto e della nostra minaccia: “Basta!” 

Perché il popolo non la grida oggi, con tutta la forza dei suoi innumerevoli pol-
moni, su la piazza del Quirinale, su la piazza di Montecitorio, e su ogni piazza d’Italia? 

Ma tenendo anche il pugno serrato e pronto. 
È necessario che la nuova fede popolare prevalga, con ogni mezzo, contro la casta 

politica che con ogni mezzo tenta di prolungare forme di vita menomate e dispre-
giate. Lo spirito di rivolta, fin da quando nacque, ha il privilegio di rimaner sempre 
puro, sopra ogni mezzo, di là da ogni mezzo. 

Bisogna rompere e distruggere una buona volta il vecchio intrico degli interessi e 
dei pregiudizii che non si mantengono se non per appoggio reciproco. C’è in tutte 
le cronache dell’ignominia politica, uno spettacolo più basso e più vano di questa 
“crisi” che si svolge e si conclude contro lo spirito di giustizia e contro lo spirito di 
vittoria? 

Io chiedo, per la mia nausea, un sorso del più aspro vino popolare. 
Il comando oggi passa al popolo vivente, a quello cui la Patria può dire la parola 

sacra: “Voi siete nettati, ma non tutti.” 



L’ordine nuovo non può sorgere se non dal tumulto del fervore e dalla lotta, mi-
surato dal battito di tutti i cuori fraterni. E dico, senza tema dello sciocco sorriso 
altrui, che sarà un ordine lirico, nel senso vigoroso e impetuoso della parola. 

Ogni vita nuova d’una gente nobile è uno sforzo lirico. Ogni sentimento una-
nime e creatore è una potenza lirica. Per ciò è buono ed è giusto che ne sia oggi in-
terprete un poeta armato. 

Or è un anno, innanzi che l’ardore e il tuono della battaglia cadessero, dall’anima 
di chi l’aveva così furentemente sostenuta fu scoperta un’armonia non prima da altri 
intesa. 

Quell’armonia si deve compiere. Il mio ufficio è di mostrare e di rilevare la bel-
lezza schietta e robusta della conquista ideale e reale ch’io ho presentita. 

Ogni lotta non è se non uno sforzo verso l’espressione. Io debbo e voglio aiutare 
la nostra lotta a esprimersi intera. 

Ecco un’imagine. 
Or è alcuni giorni, in San Zanipolo, su la piazza publica, quel Bartolomeo Col-

leoni che i Romani conobbero rifugiato nel Palazzo di Venezia, il condottiero della 
Dominante, rimontò in sella, inforcò di nuovo il suo stallone, per non essere scaval-
cato mai più. 

Nella notte ero andato a rivederlo tuttora disteso nella peata, supino su la grati-
cola di legname come un paziente in vincoli. Ma la sua immobilità e il suo silenzio 
erano formidabili. 

Pareva l’imagine attuale del popolo italiano. 
Pareva il perfetto antagonista di quel cavalocchio senza muscoli che laboriosa-

mente digeriva i lauti pasti e le più laute burle nel mal famato albergo parigino. Pos-
sedeva quel che manca interamente ai successori: le tre paia di attributi del potere. 

Pensavo che da un momento all’altro fosse per dare una grande stratta e per rom-
pere le funi e per rimettersi in piedi, pronto al castigo fulmineo. 

Mi veniva fatto di gridare: “Forza del popolo, levati e punisci! Il comando è pas-
sato a te.” 

Sentivo che quella figura di bronzo, fusa dal gagliardo campanaro, non aveva più 
il suo nome storico, non era un capo di fanti o di lance, non era al servigio della 
Republica o dell’impero. Era qualcosa di più. 



Era una potenza nuova, una potenza in cammino. Quel suo piedistallo non era se 
non una pietra miliare già sorpassata. 

Ora la mèta è duplice: nella terra e nello spirito. 
La mèta terrestre è di là dal mare, voi lo sapete: è a levante. E sarà raggiunta. 
La mèta spirituale è di là da tutte le menzogne e da tutte le oppressure, sul vertice 

della libertà. E sarà raggiunta. 
Avanti, volere d’Italia, bronzo di buona lega popolare! 
Al passo o al galoppo, arriverai. 
E se c’è bisogno dello sprone, io son quello. 
E se ci sarà bisogno di sonar la carica, io la sonerò. 
E tutto il resto è putredine certa. 
 
 
 


