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M’accadde l’altrieri, non senza ilarità, di vedere male impressi nella carta floscia 

di un giornale meridiano i più o men noti grugni dei nuovi ministri. 
Non si può dire che sia gente ben costrutta, quantunque ben pasciuta. Ispirano 

una ripugnanza simile a quella che si prova nei musei di cere in un giorno di canicola, 
quando i personaggi ben dipinti, ornati di peli veri e di veri capelli, vestiti di panni 
nuovi, incrovattati con diligenza, cominciano a diventare sudaticci e untuosi quasi 
umanamente. Sono di una falsità indimenticabile, più fissa che quella dei cadaveri 
imbalsamati. L’attenzione li compendia in un particolare della bruttezza. 



Io, per esempio, quando considero i detti e i gesti del dottor Clemenceau, non so 
difendermi dal rivedere, con una intensità allucinante, l’orecchio villoso e deforme 
che egli ha nella cera del museo Grévin; e comprendo come la sua energia senile sia 
d’ordine meccanico e perché la vita sia assente da ogni suo atto e verbo, se bene 
possa egli sembrare agli imbecilli un rude costruttore. Ben turate nel boccale la sua 
pace acida e la sua italofobia callosa, fenomeniche gemelle, non è egli per rientrare 
nel suo museo immobile, con la sua vecchia zucca reverentemente ritoccata dal ce-
raiuolo e raggiata d’un’aureola in oro di massello offerta dal buon prete Korosec? 

Rimirando i grifi di questi altri salvatori del Paese, rimessi a nuovo dallo zelo del 
barbiere e del parrucchiere ufficiosi, imagino con raffinata crudeltà che, prima d’es-
ser collocati in fila dietro il banco di Montecitorio, essi siano sottoposti a una ordi-
nazione di guerra e costretti a spogliarsi davanti a un consiglio medico di Arditi o di 
altra simile genìa incomoda. 

Un mio incomodo amico diceva: 
“Ho l’occhio di un mercante di schiavi per giudicare con un solo sguardo la qua-

lità del carname umano anche dissimulato dal sarto.” Lo eleggo presidente tecnico 
di questo consiglio, dove includo alcuni di quei ragazzi che guadarono il Piave la 
notte del 26 ottobre 1918 a Moriago e a Sernaglia, alcuni di quelli che lavorarono al 
Col della Berretta o all’Asolone, di quelli del maggiore Messe. Sta bene? 

C’è chi ha schifo di palpare questa specie di sacchi bianchicci. Prendeteli dunque 
pei piedi o pel sedere, e capovolgeteli. Squassateli e vuotateli. Che cosa ne esce? 
Qualcosa che, davanti al popolo italiano, dovrebbe essere la sublimazione della no-
stra guerra guerreggiata e vinta. 

Combattenti, noi abbiamo combattuto, operai, noi abbiamo travagliato, citta-
dini, noi abbiamo patito e resistito, per ritrovarci oggi dinanzi a questo mucchio di 
povera immondizia che non può servire neppure da concime al cavolo nazionale. 

 
Mi sembra che l’indignazione sia inopportuna. Bisogna considerare questa 

oscena avventura come un intermezzo comico. L’ilarità è un refrigerio in questi 
giorni d’afa. 

L’altra sera, passando sotto le fronde dei Cappuccini, nel vedere i nostri fanti bigi 
accosciati lungo il muricciolo come contro il parapetto della trincea, con gli elmetti 



e le baionette, non potemmo non metterci a ridere e a motteggiare. E il riso si pro-
pagò leggermente a tutti i compagni, come attraverso una pattuglia nella zona di 
Fossalta o in quella di Losson, quando la facezia scoppiava con la granata in arrivo. 

I soldati in assetto di guerra proteggevano il grasso cuoco di Basilicata tuttora su-
dante a rimescolare il suo intruglio nella sudicia casseruola giolittiana! E i poliziotti 
dall’ombra sorvegliavano i combattenti. 

Mi tornava nella memoria una beffa di Arditi inventata e attuata in un attimo. 
Un carro di belle Fiamme correva a precipizio verso la linea della battaglia, 
quand’ecco apparire in distanza su la strada polverosa un gruppo di gendarmi dalla 
lucerna color di talpa, pronto a moderare la corsa folle. Quattro ragazzi subito striz-
zarono un occhio e s’intesero. Come il carro raggiunse il gruppo arcigno, due dei 
quattro puntarono il moschetto e due spararono in aria senza farsi scorgere. Il gioco 
ebbe un effetto stupendo. Sotto la mira e sotto la scarica, i pedoni non dubitarono 
d’esser stati colpiti, e stramazzarono nella polvere. Ma, tastandosi a vicenda, si ac-
corsero d’aver tuttora le cuoia sane, mentre il riso dei beffatori crepitava nella rapi-
dità come il preludio del combattimento a oltranza. 

Lo stratagemma burlesco può convenire al nostro caso. Ma forse non c’è neppur 
bisogno della mira e della scarica perché questa gente si creda spacciata e a terra. 

 
C’è tuttavia chi stima che il turpe ingombro possa rimanere nella vita nazionale 

per un tempo indefinito, come quei cumuli d’immondezza che all’epoca della guerra 
fermentavano nel trivio per mancanza di un qualunque somiero o d’una qualunque 
carretta. 

E allora? 
Gli Italiani aspetteranno che lo spirito di ribellione faccia prima scoppiare quei 

sepolcri del Carso davanti a cui, l’altro giorno, Emanuele Filiberto di Savoia osò per 
la centesima volta celebrare la santità del sangue effuso e della compiuta immola-
zione? 

Una tal voce sembra remota e importuna. L’androne barberino nereggiante di ca-
rabinieri occhiuti è più reale che una fòiba o una dolina dove il legno delle croci 
solitarie si spacca al sole tristo. I lacci e le tagliuole che prepara il ben rimato e arro-
tondato furbacchione basilisco sono più reali degli spineti di ferro che 



s’arruginiscono nella ignuda malinconia del Montello. I paletti divelti bruciano lag-
giù sotto le pentole miserabili che non sfamano i profughi ritornati; e le tracce del 
sangue risecco non stridono alla fiamma. 

Il sangue è silenzioso, fuori delle vene umane. Non è vero che possa gridare, che 
i vivi l’odano gridare. Se fosse vero, l’Italia tutta non dormirebbe più. 

Ma laggiù la vedova e la madre infelice, che seggono su lo scalino della porta de-
solata o all’ombra del muro fesso, pensano che in riva al Piave omai la gloria degli 
eroi val meno d’un piatto di cavoli riscaldati se a Roma è assunto chi latrò contro il 
nome di Patria la parola da Pietro Cambronne lanciata contro il nemico con lo stesso 
animo divinamente plebeo ch’ebbe Enrico Toti nello scagliare le sue grucce. 

Ora i Romani decretano un monumento al sublime schernitore, ma gli levano di 
dosso i panni e lo piantano sul piedestallo come il torso di Orazio Coclite o di Muzio 
Scevola. Allontanano anche lui nell’immemorabile storia. Non altrimenti il fante 
simbolico avrà il suo trofeo su la groppa brulla dell’Ermada, mentre il fante conta-
dino seguiterà a curvarsi su la terra non sua e a rosicchiare il non suo tozzo, dopo 
aver tenuto nel fango marcio della trincea per tre anni le gambe gonfie e dopo aver 
per tre anni ingoiato il rancio freddo tra un servizio e un assalto. 

Già nel tavolato d’una baracca un veterano con le tasche piene di petardi e di 
pipe, dopo la discorsa d’un generale sedentario, scrisse col gesso la sentenza sde-
gnosa in suo latino: “No voglamo ingomii.” Già la madre aspra di Gian Guglielmo Re-
bora rifiutò di ricevere dalle mani di Maurizio Gonzaga, di quello del Vodice, la me-
daglia pel suo inutile morto. Così oggi i fanti, contadini e non contadini, gridano a 
una voce, di sopra la terra e di sotterra: “Non vogliamo monumenti.” 

Se c’è da porre su quella che i retoricastri mutilati e feriti non cessano di chiamare 
“la santità della guerra” una buona pietra alfine, perché non se ne parli più, facciamo 
un’erma bifronte e biventruta dei due uomini ben rimati, e collochiamola non in 
cima a un calvario doloroso ma in mezzo a un luogo dilettoso, magari al Pincio dove 
qualche eroe recente è messo per riverire al passaggio le meretrici dei due sessi. E 
incidiamo nella guaina quadrata, che assommi il cinquantenne e l’ottantenne in 
venticinque lustri di adipe e di sconcezza, l’iscrizione onoraria: 

 



IL GRANDE E PURO SACRIFIZIO D’ITALIA FU COMPIUTO PERCHÉ, IN 
ONORE DI QUESTA DOPPIA IMAGINE, IN GLORIA DI QUESTI DUE PA-
DRI DELLA PATRIA CONGIUNTI DA UNA SOLA PATERNITÀ, NELL’AN-
NIVERSARIO DEL SOLSTIZIO VITTORIALE I MORTI FOSSERO UCCISI 
UNA SECONDA VOLTA. 

 
 


