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Se l’altra sera, vigilia dei santi Pietro e Paolo apostoli, congiun-

gendosi Mercurio con la Luna per concepire il nuovo mito gionit-
tiano, io non avessi sdegnato di assistere a un comizio che il buon 



 

popolo di Roma lasciò regolare dallo zelo di un centinaio di sbirrac-
chiuoli della più bassa specie e da qualche “superiore” legittimamente 
fiero di aver convertito nel tozzo bastone del questurino la sciabola 
inservibile già strascicata negli uffici e al caffè, credo che avrei parlata 
in questo tenore: 

 
«Cittadini, io sono venuto qui non per arringarvi, non per gettarvi 

anche una volta la voce dell’abominazione e dell’incitazione, non per 
ripetere parole che vi trapassino l’osso del capo da un fóro all’altro 
senza fermarsi. 

Sono venuto per sentire come batta il vostro polso, come si intoni 
il vostro cuore, come si comporti il vostro fegato. 

Imaginate che io sia un medico sagace e duro, scampato da un 
ospedaletto da campo. 

È il 28 di giugno. La sera del 28 di maggio, or è un mese giusto, 
io partivo accompagnato dal vostro generoso e impetuoso fervore, fin 
quasi al Portonaccio, attraverso le rotaie che brillavano meno dei vo-
stri mille e mille occhi. Partivo promettendo di tornare nell’ora della 
nuova lotta per avere da voi le nuove armi da sostituire a quelle che 
fui costretto di rendere per preservare la mia nobiltà e la mia libertà 
di uomo contro un tentativo odioso di ammutolimento. 

Ci fu chi credette ch’io fossi per dire: «Obbedisco». 
Il verbo è vecchio, se bene garibaldino; e i tempi sono mutati, se 

bene sembri che siamo in utile regresso verso il 1910 o giù di lì. La-
sciamo le parole storiche ai libri scolastici approvati dai “superiori”. 

Dissi invece, a voce chiara, a testa alta: «Disobbedisco». 
E non ho lasciato un comando se non per prenderne un altro. 
Ma voi che avete fatto intanto, mentre io preparavo in silenzio, 

senza perdere un’ora, qualcosa di cui avrete notizia, spero, fra non 
molto? 

Quali armi voi mi date? come vi siete ordinati e disposti alla lotta? 
con quale proposito? con quale disciplina? 

Mi sembra che voi non aspiriate se non al premio della pazienza, 
che certamente sarà istituito dal nuovo paterno regime. Il quale, am-
mettendo nel suo pentolone i miscugli e intrugli più diversi, è capace 
di far sua anche la sentenza francescana: «La pazienza è opera di per-
fezione, e prova di virtù». 



 

Mi felicito con voi virtuosissimi. 
Sono venuto qui appunto per misurare la vostra pazienza, che 

sembra incommensurabile. 
Non v’adontate dell’ironia. Ma vi domando, in verità, in lealtà, 

come avete voi preparata e preordinata la vostra forza, la vostra azione 
se fu possibile in pochi giorni agli uomini della disfatta, in questa Ita-
lia che deve rimaner vittoriosa pur sopra la sua negata vittoria, risol-
levare il loro morto mondo? 

Stavo per dire, tratto dall’assonanza: il loro sporco mondo. Ed era 
più giusto. 

Ora a me medesimo, al mio sforzo ostinato, io domando: «Se il 
fermento di continuo si spegne, giova rinnovarlo? Se di continuo il 
lievito sbolle, giova rimescolarlo?». 

Da quattr’anni segno la mèta, e verso la mèta vado innanzi a tutti, 
senza macchia e senza paura. Che posso fare di più? 

Ed ecco che mi ritrovo tra i piedi, ecco che ci ritroviamo tra i piedi 
i tetri becchini dell’eroismo. 

Questa gente seppellisce l’eroismo come una intollerabile carogna. 
E nasconde la sepoltura sotto l’enorme cartame burocratico, sotto le 
cedole d’obbligazione, i titoli di banca, i listini di borsa, a mucchio. 

Ebbene, che l'eroismo sia propagginato, con la testa in giù, e non 
osi neppure di springar le gambe, se glie ne restano. Che i combat-
tenti si contentino d’essere bene o male amministrati da un consiglio 
di borsaiuoli. Se non solleva la nostra potenza di creazione, il culto 
degli eroi a che ci serve? 

Quel che l’eroismo non poté creare, la fame lo creerà. La fame è 
una creatrice di mondi, come il desiderio. Ma è proprio necessario 
che il nostro pane quotidiano sia zeppo di vermi? 

Masticatelo così, se vi piace. Io preferisco l’inedia. 
Se seguissi il mio istinto, io stasera, con le latte di benzina che 

avanzarono alla beffa di Buccari, andrei a bruciare il Palazzo Braschi, 
infischiandomi della bella scalinata di Pio VI. Con una delle mazze 
ferrate a spunzone, che prelevai dal bottino del Faiti, andrei a sgon-
fiare il ciccioso dirimpettaio del Tritone, che arrotonda le sue gote 
non a similitudine del semidio acquatico ma di quell’abbondanza con 
la quale siede sul potere, e per una bisogna della medesima specie. 
Con le mie vecchie ali carsiche cento e cento volte forate calando a 



 

cinquanta metri sul lucernaio, come dal cielo dell’Ermada su le fan-
terie austriache nel mio tempo gaio, mollerei su Montecitorio tutto il 
carico di bombe che risparmiai a Schoenbrunn. 

Voi pensate che stasera è tardi, che qui ci sono troppe donne cu-
riose e troppi spettatori pacifici, che le vie sono sbarrate da troppi 
elmetti immemori delle loro vecchie ammaccature e da troppe lucerne 
incaricate di illustrare in piazza la strategia di Vittorio Veneto. Voi 
pensate che per ora sia meglio andare a coricarsi e rimandare lo scop-
pio alle calende gionittiane che succedono alle greche non senza van-
taggio. 

Lungo la Bainsizza, trascinando le mitragliatrici catturate ai “cec-
chini” prigionieri, i giovani combattenti cantavano a squarciagola 
“Lassatece passa, semo romani...”. 

I fanti della Bainsizza, e di tutti gli altri campi gloriosi, ora pro-
teggono la setta cinica che si fregò le sudice branche e sbavò di con-
tentezza all’annunzio della ignominia di Caporetto. 

Li ritroveremo davanti a Montecitorio, quando si riaprirà il Par-
lamento per l’applicazione nazionale di chi sa quale vessicanti ed em-
piastri. 

“Lassatecepassa, semo romani...”. 
Come al Grappa, come al Piave, i combattenti ispirati dal divino 

entusiasmo del Pirro supremo, risponderanno: Di qui non si passa». 
Difenderanno il letamaio legislativo come difesero il santo fiume 

e il santo monte. 
Voi tornerete a casa, e pazientissimamente aspetterete il premio 

della pazienza. 
Vi saluto, cari promettitori del 28 maggio. Oggi è il 28 giugno, 

vigilia dei santi Pietro e Paolo apostoli. Tornate a casa, mettete la 
testa fra due guanciali. E mandatemi una buona volta al diavolo». 

 
In questo tenore avrei discorso nella radunata, dei tolleranti, sotto 

il naso vermiglio dei due “angeli custodi” che sono oggi la perpetua 
scorta d’onore imposta al compagno di Giovanni Randaccio, di Luigi 
Rizzo o di Natale Palli. 

L’assemblea popolare fu riconvocata nella piazza barberina. E il 
bando fu vano. 

Mi condolgo col popolo di Roma. 



 

Quando il popolo si muove, non può non sfondare l’ostacolo. 
Quando il popolo delibera d'infliggere il castigo e di far vendetta, non 
può non condurre a compimento il suo proposito. Il suo fato è leo-
nino. La sua legge è leonina. Tale fu nel maggio della guerra contro 
quegli altri uomini di governo in commercio con lo straniero, in ser-
vizio dello straniero; e prevalse. Non può oggi non prevalere. 

Avevo detto che i nostri morti erano stati uccisi una seconda volta. 
L’altra notte i nostri morti furono uccisi per la terza volta; e la profezia 
sinistra fu perfetta. 

Essi furono finiti a colpi di bastone italiano, come quelli che boc-
cheggiarono sotto le atroci mazze austriache. 

E i soldati, i compagni d’armi, i combattenti dell’Isonzo e del 
Carso, di Piava e di Gorizia, del Monte Nero e dell’ Adamello, di Col 
d’Echele e di Col Moschin, di Fagarè e di Callalta, assistettero al de-
litto senza scrollarsi. La goffa paura d’un corruttore di vecchi fu per 
loro sacra come le strida delle donne che chiamavano aiuto di là dal 
Piave nelle notti di novembre. E il malalbergo dove si rifugia il ven-
triloquo di molte frodi fu da loro difeso come Casa Pirami o Casa 
Allegri fra Capo Sile e Cortellazzo. 

Veramente la profezia sinistra è perfetta. 
Bisogna convocare nella piazza Barberina i quattro ordini della 

nostra passione perché contemplino l’imagine finale della nostra vit-
toria. 

Vengano le madri, quelle che non hanno abbandonato le grama-
glie, quelle dagli occhi inariditi, quelle che andarono dalla Sicilia nel 
Veneto, dalla Puglia in Lombardia, con un solo pezzo di pane avvolto 
in un fazzoletto, viaggiando giorni e giorni al modo del bestiame, per 
giungere a veder morire nella fede il figliuolo sorridente. 

Vengano poi le sorelle a lutto, le fidanzate a lutto, le vedove e gli 
orfani: la grande compagnia nera, la milizia di dolore, lì ferma, con lo 
sguardo fisso. 

E poi vengano gli invalidi, vengano i monchi, gli stroppi!, i rat-
tratti, i torsi rimasti su gli inguini in luogo di calcagna, i visi rabber-
ciati con le ricuciture e con gli innesti, i santi mostri che stentano 
mezzi automi e mezzi uomini, i nati dalla matrice rifatti dall’arte mec-
canica, tutti quei corpi umani che potò la guerra, e la potatura atroce 
li accrebbe di magnanimità come rinvigorisce gli alberi. 



 

Vengano i martiri sopravvissuti, i confessori stracciati e smembrati 
ma con la testimonianza ancor viva in bocca. 

Vengano gli orbi, vengano i ciechi, quelli che accettarono il buio 
per preservare la luce del mondo quelli che non possono più scrutare 
la verità nei volti ma giudicano l’animo dal suono del passo. 

E poi vengano i morti rimorti. 
E questi quattro ordini (i ciechi hanno una visione terribile) questi 

quattro ordini contemplino in silenzio l’imagine opposta al sacrifizio 
dall’uomo che non si nomina. 

Chi, parlando degli invalidi, li assomigliò alla siepe risecata, alla 
selva rimondata, lungo la quale doveva fremere la vittoria inclinandosi 
quando l’avessero ricondotta in patria i battaglioni color di terra? 

Ecco il triste mutilato, a cui la pensione troppo attesa è umiliante 
elemosina, eccolo, manomesso dal poliziotto travestito, traballare fra 
lattoni e sberleffi, girar sul tacco di legno, cadere di schianto e rimaner 
lungo sul lastrico. 

Egli aspetta, o Romani, che l’ombra di Enrico Toti lo venga a 
raccogliere.  

Anche l’uomo delle grucce è un soldato che sa rispondere: «Di-
sobbedisco». 

Egli volta le spalle agli elmetti che si confondono con i pentolini 
della sbirraglia a cui la vigliaccheria ben protetta profonde le elargi-
zioni negate alle madri e agli orfani dei morti rimorti. 

O forse non volta le spalle ma va diritto con la sua gamba, e si 
punta, e ficca gli occhi negli occhi, e riesce a superare la barra. 

E, compromettendo forse pel suo buon popolo il premio della pa-
zienza, sputa su la faccia adiposa che pur ieri mal sorrise agli osse- 
quii e ai voti di non so quali combattenti addomesticati. 

Viva l’Italia! 
 

 
 


