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L’ORBE PALE

SOUS le soleil ardent, tout le jour, la mer palpite et miroite.
Les cigales sont sur le sol comme une onde musicale. La rumeur
de la Terre égale la rumeur des flots. Seule, mon attente est silen-

cieuse.

La mer est calme sous la lune. L’air est ticde comme une ha-
leine fraiche et juvénile. Tout garde sa couleur qui palit. Les
branches découpent leurs arabesques sur le ciel bleu, que des
étoiles traversent d’un éclair de joie et de mort. Tout se tait. Celle
qui n’est jamais silencieuse rythme un clapotis si égal, que ce

murmure n’est qu’un vaste silence, un silence qu’on entend.

Parfois, un hibou, pour qui la nuit est le jour, troublé dans sa
veille par I’éclat de la lumiére comme tout étre I’est par 'ombre, -
éclat si semblable a celui qui lui impose le sommeil! - pousse son
hululement solitaire, et redevient silencieux. Un oiseau jette un

cri d’effroi et un insecte froisse une herbe.

Parce qu'on entend ces choses minimes et gigantesques, on
sent que régne le silence. La lune sculpte et colore les ombres, im-

mobiles dans le silence.

Aularge, ’Escadre.

Des ombres glissent, marquées au faite de feux intermittents,
sanglants et lunaires. D’autres disparaissent dans la mer, peu a
peu, jusqu’a ce que n’émerge plus sur les flots, qu’une pale lu-

miére haute, semblable au cierge funéraire. Sous I’eau, parmi les



naturels monstres sous-marins qui la peuplent, des vies hu-
maines palpitent, s’agitent, conquiérent un monde, pour mieux

distribuer, insidieux, la destruction, la mort.

Mais la-bas, que voient-ils? Mes yeux attentifs fixent ce qu’ils
voient. Les vaisseaux-fantdmes se multiplient et se précipitent.
Ou? Pourquoi? Mon ignorance s’angoisse. Et de leurs ombres si-
lencieuses glissant sur la mer lunaire et dans le grand silence uni-
versel, jaillit un fantastique éclair de feu. Aprés un silence appro-
fondi, qui fait plus tragique le silence universel, I'air, apres 'eau,

est déchiré par le bruit sourd et formidable de 'obus stérile.

Je sais que le hibou, 'oiseau, I'insecte et tout ce que j’ignore,
ont frémi comme ma maison ouverte sur le silence et comme moi-
méme qui toujours attend 'impossible... 'impossible, mais pas

cela:

Dans la paix de la nature, I'inutile guerre humaine.



SUR I'immense terrasse, en ses coussins, Elle écoute et Elle at-
tend.

Elle réve d’une esclave jeune et belle, aux chevilles encerclées
de jade et d’or. Sa voix serait limpide et elle saurait d’intermi-
nables histoires, qu’elle dirait dans une langue qu’on ne com-
prendrait pas. Puis, sur des airs éteints, d’instruments inconnus
et mélancoliques, imaginés par des Ames sauvages en quéte de dé-
couvrir leur mélancolie, et faits par des mains habiles a la seule
confection des armes primitives, - peut-étre de I’arc qui est la pre-
miére réalisation musicale, - la souple et jeune esclave danserait,

ivre et silencieuse, comme les lievres sous la lune.

L’esclave jeune et belle et étrangére et souple, danserait sous
la lune, et sur 'immense terrasse, dans le silence parfois déchiré
par le hibou et 'obus, pour Elle, Elle perdue dans les coussins,
portant au creux chaud de son giron la jeune téte de I’Amant,
lourde de tout le désir de la nature paisible, de tout le désir aussi

p
des jeunes conquérants retenus au large par le simulacre stérile
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de la guerre stérile.

Mais c’est I’éternelle attente.



JE revois mes quinze ans, penchés a la fenétre, tout offerts a la

vie.

Au dela de l'eau, le son du cor montait, s’élevait. Et ma vail-

lance pleurait. Etait-ce de ne pas vivre ou de prévoir la vie?
Je ne sais. Je pleurais...
Et ce soir, est-ce de connaitre la vie ou de ne pas assez la vivre?

Je pleure...



PARCE que je pleure un soir de lune, je sais que je ne peux pas

vivre selon mon temps. Je suis inguérissable.
Pourquoi ai-je tout pris a ma race?

L’activité, 'audace, 'avidité des grands capitaines et aussi
toute la mélancolie des aieules, qui suivaient les arabesques de
leurs réves sur celles de leurs tapisseries interminables... les bro-

deries de I'attente.

Pourquoi ne suis-je pas 'une d’elles? Pourquoi ne suis-je pas
I'un d’eux? Pourquoi suis-je la monstrueuse androgyne de ’ac-
tion et du réve, celle que deux vies rongent sans qu’elle consente,

en en sacrifiant une, a étre vaincue pour vaincre?



C’EST l’éternelle histoire de fées.

Elles furent toutes conviées 4 ma naissance, toutes, toutes

celles qu’on connait: toutes les passions.

Toutes m’ont fait un don. Je recus d’elles tous les Désirs.

Mais, comme toujours, la fée oubliée survint. Et celle-l,

comme un anathéme, me jeta I’Orgueil.

Ainsi, je ne peux réaliser ni mes passions ni mes désirs, parce
que pour réaliser, il faut consentir, ruser, étre souple, et que je

passe droite et sereine dans la douleur de mon orgueil.



JAMALIS je ne serai satisfaite, parce que désirant tout, je serai

toujours frustrée de quelque chose.

Et ce quelque chose, cela, me semblera toujours valoir plus que

le reste.

Ce sera la perpétuelle attente.



EN ce soir de lune,

le vent se tait,

la mer se calme,

les arbres sont immobiles

parce que la lune brille.

Au large, pour une guerre illusoire,

des hommes veillent, pénétrent la mer,
simulent la destruction.

Tout conceéde et tout simule

pour le morne triomphe de la paix;

aussi pour la possible victoire.

Elle seule, contemple,

et se ferme comme un temple

d’une religion morte, dont on ne prie plus le dieu
parce qu’il n’accorde plus rien;

Et reine dans son orgueil

elle admire et méprise,

et sachant qu’elle peut mourir d’étre seule

devant tant de mélancolique beauté,

elle écoute, élargit ses paupiéres, dilate ses prunelles,

et croisant les bras sur ses seins durcis

et les jambes sur son giron chaud,
irrémédiablement seule, sereinement,

elle attend,

celle-1a seule qui peut venir sans étre appelée:

la sceur de I’élémentaire et pale lune,

la Mort.



SOUS le lourd midi, tout dort. Tout repose et aspire.

Seules, les cigales acharnées et lancinantes, chantent, pour
user toute leur fréle enveloppe, afin qu’elle éclate, libérant les
corps qui vont rentrer dans la terre, pour le long sommeil d’hiver,
cessant tout le chant de la terre, la laissant muette.

Tout dort.

Je dors.

Tout a coup, les vitres tremblent, les portes frappent. Les obus

de ’escadre m’ont rejetée dans la vie.

Dans mes fibres les plus secrétes, bouillait ’audace et 'instinct

du carnage.



MON corps est ici, avec mon désir; mon ame est au faite des
navires ou s’agitent de jeunes hommes pour le combat stérile et

beau.

Ne serait-ce pas elle, qui, invisible, incite leurs jeunes ardeurs,

leur courage?

Ne suis-je pas ’ame de la bataille?

Et ces coups sourds qu’on entend, plutot que des canons ne
sont-ce pas les cloches, les lointaines cloches qui sonnent enfin
mon heure, aprés ’heure interminable de I'interminable attente,

I’heure enfin de vaincre?



DANS leurs barques, des pécheurs dorment sur la mer paisible
et lumineuse, attendant... eux aussi! attendant qu’aux mailles des
filets, les poissons accrochent leur lumiére, comme la lune ac-
croche sa lumiére a 'immense filet aux fluides mailles de la mer

insidieuse et avide.



MON corps sans voile est nu

devant la mer sans brume, qui est nue
sous la lune qui sans nuage est nue.

Ce sont trois mémes paleurs,

trois mémes lumiéres;

c’est ’harmonie lunaire

que veille mon Ame, mélancolique

comme la lune, comme la mer sous la lune.
Mon ame, seule vétue,

vétue de ’épais et obscur manteau

de I’Attente.



TROISIEME soir de lune et de bataille.

L’Escadre est toujours la. Ses canons tonnent, ses torpilles

éclatent.

Toute ma maison frémit. Tous ses yeux clos menacent d’écla-

ter.

Mon ceoeur est dur au milieu de mes nerfs tendus.

Le fracas est dans mon étre qui semble éclater, comme les tor-
pilles et les obus déchainés par ces jeunes hommes qui guerroient

stérilement.

Cette guerre, a son aube, a réveillé mon audace, essoré mon

désir, exaspéré mon attente.

Mais elle dure. Ce qui dure sans se renouveler n’est qu’une

agonie.

Cette agonie bruyante que crée ’Escadre au large, m’étouffe.

Jai assez attendu la stérile victoire.

Le désir de ces jeunes hommes prisonniers dans ces vaisseaux
errants, loin de leurs amours, je les sens comme un vent insidieux

et chaud, comme un simoun.

Qu’on les libere! Qu’ils partent pour leurs fécondes étreintes,

abandonnant cette illusoire maitresse qui n’a que des appas sans



réalité, cette guerre stérile dont seuls sont victimes les obus con-
damnés a une mort solitaire et aussi stérile, eux qui furent créés

pour la destruction et qui réclament une auréole de fer et de sang.

Mon ardeur que leur porta ma pensée, se dispersera aux lits

enfiévrés des jeunes marins étreignant leurs amantes rejointes.

Et que tout soit silence!



CE soir, est morte ma mélancolie. La tristesse m’habite. Ma
tristesse est plus amére que I’eau des océans, elle est aussi amére

que la mort.

Elle en a Pamertume et n’en a pas la sérénité, la sérénité rési-

gnée qu'il y a dans toute irrémédiable fin.

Ma tristesse vivra autant que mon attente.



AH! les désirs! le Désir résistant a la mélancolique lune qui

alanguit les corps et édulcore les Ames.

Dans des corps nus et froids, comme la mer sous la lune, des
ardeurs plus terribles que sa froideur sereine! Sous sa lumiére
froide et blafarde, des corps tendus, des reins arqués, des haleines
précipitées, des yeux éblouis et affolés, des mains chaudes et des
girons douloureux de trop de plénitude; toute ’atroce ardeur des
midis, mais refrénés pour des caresses lentes, mélancoliques

d’étre si lentes et si longues.

Etre de fantastiques ombres aux multiples aspects, se profilant
monstrueusement sous la lune: croupes bestiales, croupes inver-
sées, pales comme la lune, mais chaudes malgré la peau froide ir-
radiant les rayons lunaires. Et des bouches malgré la fraicheur des
levres, gourmandes de tiédeurs - tiedes parce qu’a 'ombre de la
lune, sous la chair - jusqu’a l'irrésistible et finale étreinte des
corps froids et ardents qui ne peuvent plus attendre. Etreinte de
I’aube qui va naitre et qui ne peut plus attendre, étreinte sans ga-

lopante chevauchée et sans cri: immobile et muette.

Seule, et réver tout cela! Et attendre, lorsque comme I’étreinte
et comme ’aube on ne peut plus attendre, attendre sous la séré-

nité froide de la lune.



DORMIR!
Dormir sous la lune.
S’abandonner,

oublier la vie et son interminable attente.

Oublier!

- Mais je sens un ceil immense et rond d’étonnement

qui me regarde.

- Debout encore mon orgueil!
Mon orgueil ne peut pas s’alanguir sous I’ceil qui le fixe,
Sous I'ceil blanc de la nuit,

Sous la lune qui le regarde

et qui attend.



IL est 13, PEtranger. Son ombre sous la lune est immense, elle
envahit tout... jusqu’a moi. Elle m’envahit sans pressentir ’armée
de mes instincts et de mes orgueils, qui insidieusement, se dresse
et s’arme, et que je retiens - par lacheté ou par bonté? - lacheté

toujours - ou par rouerie de grande guerre?

Mais, déjala caravane de mes réves est partie. Elle chemine sur
la route blanche et monotone, comme le désert lumineux qu’a
tracé la lune sur la mer, sur la mer plus vaste que le vaste désert.
Ou s’arrétera-t-elle la caravane qui emporte mes morts et les

germes de mes naissances?

M’attendra-t-elle? Elle aussi! Saura-t-elle attendre? Elle aussi!
Ou bien serai-je seule a savoir attendre? Et attendrai-je tandis
qu’elle cheminera interminablement sur linterminable route
que trace lintermittente lune sur l'interminable mer, tandis

qu’elle cheminera jusqu’a se perdre dans le néant?

Mais mon armée se cabre et rue. Je la forcerai au silence et a

I'immobilité, a la paix, pour la seule joie de dominer.

Et la caravane de mes réves n’entendant plus les bruits de
guerre, et sentant dominée sa fatale ennemie: I’ Action, retour-
nera par la route blanche aboutissant 4 moi, que la lune trace sur
la mer qui se traine 4 mes pieds. Et avec moi elle attendra. Tandis
que les grands chameaux mélancoliques, du désert mélancolique,
qui portaient mes réves, profileront leurs ombres fantastiques sur
la terrasse, blanche sous la lune; ombres résignées, vivantes caria-

tides soutenant I’Attente.



J’Al des fleurs sur ma table. Je les ai cueillies au clair de la lune.

Elles sont blanches, pales comme la lune.

Pourquoi sous le soleil de juillet, dans ce pays de soleil, les

fleurs sont-elles lunaires, exclusivement?

En ces jours de lune, je cueille du myrte blanc. Ce myrte, que
les Romains consacraient & Vénus et les Grecs a la Gloire, pour-
quoi est-il blanc? L’amour et la gloire m’apparaissent dans la
pourpre et leur odeur me semble plus Acre - ’'odeur du sang - que
celle de cette modeste fleur blanche au parfum discret. Mais le
feuillage du myrte est toujours vert, et c’est lui, sans doute, qu’on
offrait & Vénus et dont on couronnait les héros. Symbole de
I’éternité de 'amour et de la gloire! Mais dans ’Amouril y a tant

d’amours et pour la Gloire il faut tant de gloires!

En ces jours de lune, je cueille la marguerite pale, la marguerite
- fleur, qui porte le méme nom que la perle - blanche aussi - que
la pierre précieuse - lumineuse autant que la lune - la pAquerette!
mais cette pAquerette a fleuri bien apres Paques, sous la lune de

juillet.

Et n’est-ce pas la fleur que dédient &4 une Vénus moderne, a la
Vénus des pales amours, les chastes vierges, les pales fiancées que
n’a pas empourprées le Désir, et qui effeuillent la marguerite de
leurs doigts pales, dans la pale attente des noces permises et pu-
diques, pour savoir si le fiancé si souvent anonyme, les aime joli-
ment - puisqu’elles ne demandent pas s’il les désire! Et méme,

lorsque l'ultime pétale affirme: passionnément, les vierges,



chastes fiancées, restent pales comme la lune, car leur attente est

douce et patiente qui n’attend pas la terrible volupté.

Avecle myrte de passion et de gloire, et les marguerites roman-
tiquement lunaires d’amour pacifique, je cueille sous la lune la
subtile et blanche cigué, qui, hiératique, dresse haut sa gracieuse
corolle pale - pale comme la lune - mais trouée d’un cceur noir.
Coeur noir mystérieux, mystérieux comme la pale mort que
donne la lunaire cigué, qui, hiératique, dresse sous la lune pale sa

corolle pale.

Et voici mon bouquet lunaire, mon bouquet chaste malgré ses

symboles, chaste jusqu’a contenir la mort, la mort pale et lunaire.

Avec le myrte, je ne ferai pas une couronne pour mon front.
Que m’importe la gloire? Que m’importe la gloire, ce soir surtout,
sous la lune, la lune qui palit les réalités, annihile les futurs. Je
n’en ferai pas offrande a Vénus. Celle que je crée semblable a
mon ame est plus cruelle, si elle n’exige pas I’éternité, elle veut du
sang. Et pour cela, douze fois trois jours dans ’an, elle veut les
femmes, ses vestales, toutes a Elle dans le renoncement, dans le
poignant et fatal sacrilege du sang. Je ne lui offrirai pas de myrte,
mais bientdt sur le marbre blanc de son autel, mon sang; mais
parce qu’elle ne m’a pas délivrée de I’ Attente, elle sera frustrée de
mon renoncement. Qu’importe la dime rouge a celle qui, chaste,
attend, et dont la rose ardente, sous la lune, est pale, nostalgique-

ment pale comme la lune et attente.

Je n’effeuillerai pas la marguerite, car il n’est pas de mesure a

I’amour frénétique de mon impudique Amant. Je suis en lui



comme une blessure, qu’il ne fermera, qu’en croisant ses mains

sur ma nuque tandis que je lui serai une ceinture.

Un peu, beaucoup, passionnément, c’est assez pour les vierges
pales. Moi je suis pale sous la lune de I’attente, mais mon ardeur
est en moi, sous ma peau, comme mon sang que nul ne voit et que

seule je sens.

Je ne prendrai pas la mort pale que m’offre la corolle pale de
I’hiératique cigué qui se tend pour étre cueillie. La face pathé-
tique des pales morts mélancoliques ne tente pas mon attente.
Tant d’attente pour aboutir a cette paleur! mon rouge orgueil se

cabre. Laissons la mort aux sages vaincus. Je suis folle et je vaincs.

Simplement, je prendrai ces fleurs, et je les mettrai sur le
marbre blanc de ma blanche chambre, que palit encore et la lune
et Iattente. Et toute leur paleur de gloire, d’amour et de mort,

avec moi, inutile et inviolée, attendra I’heure rouge.



LE bouquet pale a frémi, a peine.

Qui donc ose agiter aussi stérilement, sous la lueur qui pénétre
jusqu’au marbre de ma chambre, la gloire, ’amour et la mort, les

pales symboles de la gloire, de ’amour et de la mort?

Avec des gestes lents, je me suis penchée. J’ai vu une ombre
fréle, si fréle, un peu moins pale que la chambre lunaire et que le

bouquet de lune.

Maintenant ’'ombre est immobile sur la tige du myrte: amour

et gloire.

C’est une sauterelle, toute petite, toute fragile. Son entr’aile
cachée, je le sais, est rouge. Elle est aussi immobile que la tige qui
la soutient sans faiblir, que les pales fleurs du bouquet de gloire,
d’amour et de mort. Avec les fleurs, vies immobiles, j’ai cueilli
une vie mobile, une vie active qui a des pattes et des ailes. Et dans
le bouquet lunaire, sous la lune, elle a arrété, irrémédiablement,
je crois, ses pattes fragiles et elle a clos ses ailes. Est-ce pour tou-

jours?

Parmi les blanches fleurs, dans la chambre claire, ot1 je couche
solitairement mon corps chaste, sous les rayons de lune, la saute-
relle jeune et ardente elle aussi, ailes closes elle aussi, attend, elle

aussi, ’heure rouge du midi radieux.



CE matin, j’ai regardé le bouquet pale: gloire, amour, mort, si
pales. Dans ma chambre violée par le soleil, il imposait désharmo-
nieusement son aspect lunaire. Trop de lune depuis trop de nuits

est sur moi, autour de moi, en moi.

Le soleil n’a-t-il donc plus ses fleurs? Pourquoi tout est-il blanc
dans le jardin autour de ma maison? Les germes lunaires ont tous
éclos, leurs fleurs, ont tout envahi. La mer garde-t-elle donc tout

le soleil? La lune, depuis trop de nuits, triomphe.

Je me penche au balustre de la terrasse pour trouver I'introu-

vable, ce qui n’est point pale.

Alors mes yeux s’élargissent, mes reins se cambrent. Sous ma
fenétre, ce matin, le soleil a épanoui de la couleur. Une ardeur
troue la blancheur des myrtes, des marguerites et des cigués.

C’est plus qu’une couleur, c’est la couleur.

Un géranium rouge éclate et triomphe.

Ce soir, au clair de lune, j’ai cueilli le sanglant géranium. Je ’ai
piqué royalement parmi les blancheurs symboliques qui évo-
quent si palement Bellone, Vénus, Perséphone! Et cette nuit, la
couleur de sang qui symbolise ma gloire, mon amour et ma mort,

triomphe sous la lune qui ne I’éteint pas.

Le bouquet a son orgueil, comme moi-méme; 'orgueil qui

veille et que la lune ne vainc pas.



La sauterelle petite et fréle, immobile depuis qu’elle fut cueil-
lie, respirera cette nuit ’Acre odeur du soleil, comme moi celle du

désir.

L’attente se colore. Viendrait-elle I’heure rouge, éclore les gé-

raniums du désir, sous la lune?

Tandis que parmi toutes les paleurs, éblouissant la gloire,
amour et la mort, s’épanouira, au soleil chaud du Désir en
domptant la nuit lunaire, la somptueuse et vibrante et enivrante

Rose rouge.



CE soir, une immense caresse lumineuse, souple et lente, a

passé tout a coup sur la mer. Je I’ai sentie sur moi.

Un cuirassé - avant-coureur ou fugitif? j’ignore tout de ces ba-

tailles lointaines - inspectait la mer jusqu’a la rive; qu’a-t-il vu?

Mais quelle terrible lumiére, déchirant le mystére de la nuit

pour lui arracher sa vérité! Et dans une caresse!

Jai senti, jusqu’en moi, la cruelle caresse lumineuse, plus

douce d’étre si fourbe.

Lalune tardive n’avait pas encore dépassé I’horizon; elle appa-
raissait comme une aube, et a cet instant seulement ressemblait,

au soleil, au soleil qui va se lever. L’horizon pale était rosé.

Pourquoi la blafarde lune a-t-elle une aurore rose a peine plus

pale que celle du soleil?

Toutes les aubes se ressemblent, peut-étre, car elles ne sont
qu'un cceur de possibilités; les réalités seules, selon leur puis-

sance, s'individualisent.

La lune n’était pas levée encore, et la caresse monstrueuse du

monstre fut toute la lumiére.

Déja, dans le crépuscule, j’avais apercu deux ombres étranges

glissant au loin sur la mer qui s’apaisait. Je n’avais pas deviné.



Maintenant, 3 nouveau, le tonnerre des canons éclate.

Aprés trois jours de paix c’est encore la guerre ici.

L’Escadre invisible, est présente par les formidables ondes so-
nores qui parviennent jusqu’a moi. Elles ne pénétrent pas encore
la maison solitaire pour y secouer le silence, mais elles grondent

comme une menace.

Dans la nuit paisible, un chien, d’une voix aigué aboie folle-

ment; un autre, formidablement hurle 4 la mort.

Que prévoient-ils? qu’attendent-ils?

Tout le reste est encore silence, tout ce qui n’est pas 'orage
encore lointain, ’orage de sons que déchainent les monstres ap-
puyés lourdement sur la mer, sur laquelle ils apparaissent obs-
curs, car peu a peu, elle reflete la lueur de la lune blafarde qui as-

censionne.



SUR trois galets, les plus gros et les plus blancs de la plage, j’ai
tracé avec un débris de bois br(ilé - par quels hommes? de quel
pays? - apporté par la mer, trois sombres effigies hiératiques et se-

reines.

C’est la déesse obscure et silencieuse et énigmatique de mon
foyer lointain; c’est le magique et mystérieux fétiche qui ne m’a
pas encore donné la part de bonheur qu’il détient, selon la
croyance et I'affirmation des si¢cles. C’est ma chatte, ma chatte
noire, la souple, la violente, qui mélancoliquement défend le
foyer déserté, lui garde une ame. La lumiére de ses grands yeux
clairs y veille comme la lampe veille pour le Dieu, dans le temple

désert.

Au foyer, elle attend, et elle ignore ce qu’elle attend, dans les

jours et les nuits qui n’aveuglent pas ses vigilantes prunelles.

Sur les trois plus gros et plus blancs galets de la plage, avec un
bois bralé - par quelles mains dans quelle contrée, pour quelle
utilité ou pour quelle glorification? - j’ai tracé trois sombres effi-

gies hiératiques et sereines.

Jai arrété une forme du mystere, en face du grand mystére de
la mer; j’ai immobilisé la forme d’une souple et cruelle Violente,

en face de 'universelle Violente mer.

Et sous le soleil torride, et sous la lune, les trois effigies de ma

chatte lointaine et mélancolique, sereinement attendent - le



néant qu’en feront la mer ou le vent? - 'extraordinaire et possible
q

survie!



JE tracerai une autre effigie que je n’offrirai pas a la mer.

Il est un arbre, un immense et grave sapin qui, tout au bord
d’un roc hautain ou finit la terre, se penche, se penche intensé-

ment sur les flots.

Est-ce pour y mirer sa noblesse? Est-ce pour écouter la mu-
sique de la mer, que peut-étre il entend mieux que nos oreilles
assourdies par les bruits universels? Ou bien, cet arbre puissant,
sentant sa séve bouillonnante, en mal d’humanité, se penche-t-il

pour saisir la fille de la mer, la possible siréne?

Quel que soit le désir qui le penche, il attend. Tout désir est
une attente. Tout désir qui monte et s’épanouit n’est qu’une at-

tente qui se précipite.

Je tracerai, sans 'offrir aux éléments, I'effigie de ce sapin, de

cette nouvelle expression de I’ Attente.



UNE voix a voulu me nommer les étoiles.

Je ne veux pas savoir le nom des étoiles, ce domaine qu’il me
plait de posséder et de parcourir de toute mon imagination eni-

vrée de fantaisie.

Je ne veux pas qu’on matérialise mes étoiles, non plus qu’on

les individualise.

Puisqu’il n’y a plus de terre inexplorée ou porter mon réve de
conquéte, qu’on me laisse mes étoiles! Tant que nul n’y aura pé-
nétré, elles m’appartiendront, et ce que j'imagine d’elles sera la

vérité autant que celle proclamée par les patients savants.

Lorsque, allongée sur ma terrasse, je regarde mes étoiles, j’em-
brasse I'illimité. Je ne les dénombre pas et je ne les nomme pas, et
ce sont elles qui suscitent mes réves, innombrables et innom-
mables autant qu’elles. Je ne les connais pas, aussi sont-elles pour
moi toujours toutes présentes. Je n’ai pas de préférence, et que je
réve ou j’agisse sous I’astre de la guerre ou de 'amour, que m’im-

porte! puisque je suis toujours en guerre et en amour.
Seules, je distingue celles que la mort me désigne: les étoiles
filantes, qui, généreusement, accordent en disparaissant les pos-

sibilités qu’elles abandonnent.

Mon 4me, brievement leur crie: « Nous! » et elles comprennent.



Une voix a voulu me nommer les étoiles. Je ne veux pas savoir

le nom des étoiles.



SOUS la lune, dans ce pays solitaire, j’ai vu un pécheur me-
nant sa barque sur la mer tranquille et pale; dans le soleil, je I'ai
revuy, sur la mer verte ou bleue, selon qu’elle cache des rochers ou
du sable. J’ai hélé ce pécheur solitaire et unique dans ce pays soli-
taire, ou je traine ma solitude, et je suis montée dans sa barque,

pour pécher - avait-il dit.

Mais tandis qu’il péchait, penchée tout au bord du bateau, mes
cheveux rejoignant la mer et y flottant comme des algues, durant
des heures, j’ai regardé au fond de la mer. J’ai vu des sables et des
rocs, des plantes multiformes et multicolores, légeres et vives
dans leur élément, et qui s’affaissent et perdent leur grace des
qu’on les cueille, et meurent dés qu’on les asséche. J’ai vu des
bétes qui sont comme des plantes, et des plantes qui sont comme
des bétes. J’ai vu des poissons rouges, bleus, verts, violets et par-
fois de toutes ces teintes a la fois. ]J’ai vu des pales os de seiches,
des crabes guetteurs, et aussi ces petits poulpes rose pale qui, dans
les jours chauds dont les nuits sont lunaires, flottent a la surface
et au moindre contact blessent la chair de ’homme envahisseur
de lamer. J’ai vu toutes ces vies, toutes ces choses, et bien d’autres

encore.

J’ai vu moi-méme, j’ai vu tout ce que je porte en moi de réves,
s’inscrire sur les rocs sombres en écriture de feu. J’ai, sur ce sable
des profondeurs, élevé les édifices ou j’ai jeté mes créatures et les
statues de mes désirs pétrifiés par la réalité. Et un mouvement de
la barque ou un remous de la mer détruisait 3 mesure que je

créais.



Au fond de la mer, toutes les plantes immobiles et tous les
poissons fureteurs attendaient le hasard, 'impossible possible; le
pécheur dans la barque, inlassablement, attendait le poisson
comme il ’attend chaque nuit sous la lune. Et moi, seule, je trom-
pais 'attente en créant, en tracant sur le roc immergé dans I’eau,

en édifiant sur le sable mobile.



MALIS tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai temporairement créé,
a été surpassé. Dans le sable, entre deux rochers, a travers mes
cheveux dénoués sur la mer comme des algues flottantes, j’ai
apercu trois étoiles. Trois étoiles de la nuit lunaire s’étaient déta-

chées et avaient chu dans la mer.

Mais les célestes étoiles, en approchant de la terre, se sont sans
doute humanisées. Elles se sont blessées et se sont a jamais vétues
de sang humain. Car elles étaient trois, au fond de la mer, sur le
sable, entre deux rochers, et a travers mes cheveux flottant

comme des algues, je les ai apercues toutes sanglantes.
Non, elles ne se sont pas humanisées en tombant dans la nuit
lunaire, mais elles ont passé a travers le coeur d’un poéte, qui, dé-

votement, leur disait son voeu d’amour et de gloire.

Elles venaient a lui, pales comme la lune, mais elles se sont

teintes du sang ardent de son cceur.

Qui était ce poete? N’était-ce pas celui qui sur sa terrasse, sous

la lune, attend... sous la lune, et sous les étoiles?

Elles étaient trois au fond de la mer. Elles étaient trois, toutes

rouges.

Et j’ai reconnu le sang de mon cceur.



LES étoiles rouges, je les ai volées.

Pour elles, je suis descendue au fond de la mer, et sur mon

cceur de chair je les ai rapportées.

Elles n’étaient pas mortes car la mer et le ciel sont d’'un méme
azur. Elles se sont tordues, détruisant la divine harmonie de leurs
cinq pointes. Pour leur imposer I’orgueil de mon coeur qui saigne
et qui se tait, j’ai pris a la mer trois blocs de rochers, et sous leur

lourdeur j’ai immobilisé ’harmonie des cinq pointes.

Quand j’ai levé les pierres, j’ai vu que tes trois étoiles avaient

saigné. Mais leur sang est blanc, pale comme la lune.

Je le savais bien qu’elles n’étaient pas rouges, mais seulement
teintes de sang, du sang du coeur qu’elles ont traversé avant de
choir dans la mer, tandis que le poéte, sur la terrasse de Iattente,

leur lancait son veeu.

Mais son veeu... n’était-il pas de donner son sang pour la Chi-

mere!



EN passant, de la barque du pécheur immobilisé dans I’attente
du poisson, j’ai vu, enfouie dans des blocs de rochers et dans des
sapins, une maison isolée. On ne la voit que de la mer. Les arbres
immobiles attendent le vent. Les volets de la maison sont clos
malgré que 'ombre la baigne. Une chaise est tournée face a la

mer.

Une maison sans hotes, une chaise vide devant un magique

spectacle.

Est-il une plus précise expression de 'attente?



DE la barque, j’ai vu aussi, dans ce pays désert, sur le faite
d’une dune, trois jeunes hommes assis. Ils se taisaient. Vague-

ment ils regardaient la mer et ma barque.

Sur le faite d’une dune trois jeunes hommes silencieux étaient

assis.

IIs attendaient. Que peuvent attendre trois jeunes hommes si-

lencieux? lls attendaient... la Femme.

Peut-étre, de loin, ont-ils distingué ma forme féminine, la

forme si féminine qui cache ma virilité?

Alors, leurs trois corps n’ont eu qu’un désir, leurs trois Ames

qu’un élan.

IIs étaient trois jeunes hommes assis sur la dune et attendant...

la Femme.



LE pécheur m’indiquant la forét a dit: il y a du gibier, un chas-

seur serait content...

J’ai répondu je suis contente.

Et comme il me regardait, sans comprendre, j’ai expliqué.

-Je chasse.

Le pécheur étonné m’a considérée comme s’il venait de me

rencontrer.



LE pécheur fatigué avait laché les rames.

J’ai pris les rames dans mes fortes mains aux poignets d’enfant.

Le pécheur a souri.

Puis, quand il vit sous 'impulsion de mes bras blancs, purs et
musclés, au rythme régulier des rames, le bateau fendre le flot
sans effort, il m’a regardée avec respect et pas avec le respect

qu’on a pour une dame.

Jai dit au pécheur:

- Ne craignez rien. Et légérement, sans effort, je me suis laissée

couler de la barque dans la mer.

La barque était en pleine mer.

Selon un beau rythme harmonieusement régulier, j’ai nagé
sans fatigue et sans a-coups et sans arrét, jusqu’a la plage loin-
taine. Je dépassai le bateau, le pécheur debout ramait et me regar-
dait.

Je m’immobilisais sur la plage, ma respiration était aussi égale
que lorsque, allongée dans la barque, je révais. Couchée sur le
sable bralant ol je me séchais, je vis longtemps sur moi les yeux

du pécheur, ses yeux éblouis, élargis d’admiration.

Il résuma - et je connus toute son Ame, toute la simple Ame hu-

maine.



- Vous n’avez pas peur!

Le pécheur ne comprend pas cette femme, qui, durant des
heures, silencieuse, tandis que ses cheveux flottent comme des
algues se penche sur le fond de la mer, et qui - il le sait - « imagine
des choses » ce qui veut dire « réve », et qui tout a coup se révele
aussi virile qu’un homme, qu’un homme solide et borné. En cela,
le pécheur ressemble a tout étre, car nul n’a jamais connu cette

femme, fille de poete, de sentimentales réveuses et de héros.

Mais moi, je sais qu’au dela de tout mon possible génie et de
tout génie, ma force de domination et toute supréme force de do-
mination, est dans ’audace et le courage. Cela seul dompte les

foules.

Et si le pécheur avait pu comprendre, et s’il m’avait plu de
m’expliquer, je lui aurais dit: « Celle qui interroge les profon-
deurs de la mer, celle qui scrute le mysteére des étres et des choses,
celle qui contemple les cieux étoilés et la pale lune, celle qui, avec
la matérialité de I'écriture édifie son réve, et avec ses muscles
vainc les forces, est bien la méme femme. La méme femme qui n’a
toujours qu’un seul but. Par le réve, ’action et la création, trom-

per l'attente. »



LE pécheur ne peut pas comprendre, il admire.

Et Porgueil ne cherche pas la douceur d’'une compréhension.



LE pécheur est sympathique, mais bavard.

Les pécheurs, pourtant, sont taciturnes. Celui-la parle, in-

vente, exagere. En lui git 'embryon de la poésie.
g g y P

Je n’entends pas ce qu'’il dit, mais seulement avec son accent
chantant et sa voix paisible, une vague musique pas assez discor-
dante pour attenter a celle des flots et A celle des lointaines ci-

gales. C’est la voix humaine parmi toutes les voix.

Le pécheur est bavard. Les pécheurs pourtant sont taciturnes.
Ceux qui ne révent pas, comment trompent-ils I’attente? I’at-

tente sous la lune.



J'Al pensé que mon silence ininterrompu attristerait ce pé-

cheur, 'unique pécheur de ce pays ignoré et solitaire.

En m’efforcant, pensant a 'air pur, a ’horizon vaste et aux ef-

fluves salins, j’ai dit:

- C’est beau d’étre pécheur.

Etil m’a répondu:

- Je suis boucher.

Ainsi, ce pécheur lunaire n’est pas un pécheur, je sais mainte-

nant pourquoi il n’est pas taciturne. Il vit dans le sang.

I ne lui manque que ’héroisme.



MA chambre, ce soir, me semble aussi mouvante que la mer,
aussi instable que la barque dans laquelle j’ai passé de longues
heures.

La berceuse ne veut pas lacher sa proie.

La berceuse ne veut pas cesser.

C’est la Berceuse de I’ Attente.



L’ADOLESCENT qui me sert, tendant sous la lune, la main

vers des arbres lointains, d’une voix glorieuse m’a dit:
- L3, c’est la féte, dimanche.
- Ah! c’est la féte. Mais il y a trois maisons!

Choqué, il m’a regardée, puis cranement, devant cette dame

qui vient de la Cité, du pays au nom magique, il a affirmé.
- C’est beau tout de méme.
Etil a résumé.
- C’est la féte.

Il Pattend.



L’ADOLESCENT, gréle et solide, agile comme une gazelle,
souple comme un poulpe, ’adolescent dont la peau est d’or et les
yeux batailleurs, s’est penché trés bas sur ’'abime de la mer. Cela

pour m’offrir un coquillage.

Mon désir elit valu cette témérité. Mais je n’avais pas désiré ce
coquillage que je n’avais pas apercu. Un désir et été de I’attente,
ma surprise n’a pas souffert.

Mon désir etit valu cette témérité.

Ma surprise, grace de la vie, valait plus que cette juvénile té-

mérité.



L’ADOLESCENT, ce matin, était devant moi.

Je sortais de la mer. Pour renouer mes cheveux, j’ai levé les

bras.

L’adolescent qui n’est encore qu’un enfant ignorant le désir, a
cessé de parler, coupant durant une seconde la parole qu’il me di-
sait. Et durant cette seconde, ses yeux agrandis regardaient

I’ombre au creux de mes bras levés.

Cet étonnement? - Le précurseur du trouble, du trouble qui

annonce le male.

Du trouble qui créera le désir, aux heures ou resplendit la lune.



L’ADOLESCENT a un frére. C’est un petit enfant. J’entends
de trés loin sa voix gracile qui parle a toutes choses durant qu’il
joue, pendant des jours entiers, seul sur la gréve; lorsqu’il est
venu avec I'adolescent, je n’ai pu le faire parler malgré toutes mes
avances, toutes celles que je sais seulement faire aux petits et aux

animaux.

Cet enfant qui vit solitaire est sauvage et timide, mais I’adoles-

cent, pour 'expliquer, m’a dit:
-1l ahonte.
Honte de quoi? - ai-je pensé. Honte de se révéler?

Les enfants, vraiment, auraient-ils cette pudeur, et les étres

simples, seuls, auraient-ils su la comprendre et la définir.
-1l a honte.

Sous la lune, peut-étre parlerait-il? Mais lui, il dort.



LE petit enfant a dit a 'adolescent alors qu’il ne me voyait pas.

-Je veux aller a la péche.

- Quand tu seras grand.

Quelle cruauté dans cette promesse des plus grands. Déja faire
attendre les petits! Et quand ils sauront qu’ils sont grands, ils ne
seront plus jeunes et ce qu’ils auront attendu trop longtemps les

décevra d’avance, leur désir ayant tout épuisé.

Pourquoi apprendre aux petits a attendre. La vie le leur ensei-

gnera assez.

Le petit enfant a gardé longtemps un petit visage triste.



MON maillot de bains, vidé de moi, pend lamentablement sur

la branche morte d’un arbre mort.

Il est plus sinistre que la peau quittée par les cigales ’an der-
nier, et qui sont demeurées, privées de vie, accrochées aux troncs

des arbres ou parmi les aiguilles des pins qui tapissent le sol.

La peau des cigales a gardé la forme de la chanteuse fragile,
mon maillot vidé de moi est une loque qui pend lamentablement

sur la branche morte d’un arbre mort.

Quand toute I’eau de mer 'aura aussi quitté, le vent léger lui

redonnera quelque apparence de vie.

Oh!T’horreur de cette peau vide. Devant elle je rends grace aux
forces de la nature, qui, a la mort, fait survivre le squelette, cette
chose grotesque et nue, mais qui évoque encore par sa plastique,

la vie.

Oh! la vision de toutes les peaux vides dans les innombrables
cercueils, les peaux vides comme mon maillot, qui, vide de moi,
pend lamentablement, au squelette, évocation plastique de

I’arbre mort.

Toute la nuit, cette loque sous la lune attendra pour la gloire
de son éphémere aspect, la gloire de mon corps jeune et solide,

qui le gonfle orgueilleusement sous la gloire du grand soleil.



CE matin, le battement de mon cceur a répondu a 'appel du
canon. Quel rude réveil A mon sommeil paisible, paisible a ’aube

apres la veille lunaire.

Souslalune, j’avais vu les monstres de guerre. Ils attendaient...

la guerre qui peut-étre, hélas! ne viendra pas.

Aujourd’hui, les monstres se sont stérilement battus avec

acharnement.

Je voyais le feu que vomissait le canon, puis, longtemps apres,
j'entendais comme on entend le tonnerre, le bruit terrible long-
temps apres que I’éclair a rayé la mer. Puis encore apres, trés loin,
au large, devantl'ile, je voyais s’élever un immense et merveilleux
jet d’eau, qui semblait caresser le flanc montagneux de I'ile et qui
retombait dans la mer. Les feux aux gueules formidables des ca-
nons, se succédaient presque sans interruption, puis les bruits ef-

froyables et les lumineuses gerbes d’eau.

Quel puissant spectacle sous le soleil! mais dans cette lumiére
et cette nature, quel spectacle peu sinistre, et si peu évocateur de

mort!

C’était un jeu de géants, de géants qui aiment les jeux du feu
et de la mort, qui se plaisent au bruit et qui créent des jeux d’eau

temporaires.

Le spectacle n’était pas sinistre, mais comme il était puissant!
Et comme ces jeux de géants apaisaient I'attente par leurs feux,

leur bruit, leur lumiére... et leur chimeére.



LES torpilleurs, comme des fourmis affairées, a toute allure, et
dans une grande rumeur, sillonnaient la mer, tracant une mer-

veilleuse route d’écume ou les sirénes eussent aimé les suivre.

Et une grande vague passait sur la mer tranquille, pour venir
mourir jusqu’a ses bords, créant la tempéte passagére pour les
barques, ou les pécheurs endormis ou éveillés attendent ’au-

moéne de la mer.



DE temps a autre, les canons tonnent, comme & mon réveil su-
bit, des ombres glissent sur la mer paisible, jetant une fumée obs-
cure que ne disperse pas le vent, et qui, droite, s’éleve dans les

cieux.

Tout dit la paix, de la mer au ciel et aux hommes; pourtant, ce
rappel brutal de la haine dominante ajoute a la grace de toutes les

choses en affirmant la pérennité de la paix.

Chaque coup de canon affirme la paix, c’est-a-dire: 'amour est
éphémere, la haine régne et elle est d’autant plus redoutable
qu’elle ne se manifeste pas et qu’insidieuse elle se cache sous les

apparences. Elle attend.



CETTE nuit, avant que la lune ne soit levée, 'obscurité a été
déchirée. Tout a coup, il a fait grand jour. Sur la terre, une rumeur
obscure a passé, dans un immobile tressaillement. L'un des

monstres de ’Escadre imposait le jour a la nuit.

Puis tout redevint obscur. Et j’ai pensé: « Etre ainsi réveillée
dans une ville assiégée, savoir que cette factice aurore est I’an-
nonce de la mort. Puis entendre les coups sourds du canon et
épier celui qui explosant dans votre demeure en jettera les débris
aux quatre vents. Savoir qu’on n’aura pas peur pour soi, mais
pour tout ce qui atteste votre vie et fait votre atmosphere. Si ’'on
n’est pas mis en pieces soi-méme, rester seule au milieu de la des-
truction, sans plus de passé, comme a sa naissance, mais avec tous
les regrets. Et scruter ce qui serait le plus horrible: recommencer

sa vie ou se tuer alors que la fatalité vous a refusée. »

J’aime cette méditation dans la paix, dans la paix que trouble
sans la détruire les canons, qui las d’attendre un moment hé-
roique, doivent tonner, pour que les poudres impatientes n’ex-
plosent pas en détruisant leurs créateurs. Les hommes seuls sa-
vent attendre, ils n’ont pas imposé a leurs créations l'intermi-

nable attente.



JETAIS sur la mer. Un albatros a passé. Cruellement, selon

mon instinct de conquéte, tout haut, j’ai regretté mon arme.
Alors on m’a dit:
- Vous en voulez un?
- Comment?
- Un vivant.
- Un vivant? Comment I’avez-vous?

- On le prend tout petit au nid, puis on lui coupe les ailes pour

qu’il ne s’envole pas.
Et ’homme, paisiblement, expliquait cela!

Jétais horrifiée. J’ai songé a cet albatros condamné au sort que

j'endure.

La vie, aussi cruelle que ’homme dont elle n’est que ’éduca-
trice, a rogné mes ailes sans braler au fer rouge les racines du désir
qui repoussent avec mes ailes. Et je sens I’atroce lutte qui se nour-

rit de ma jeunesse.
Alors j’ai dit:

- Je veux cet albatros, mais donnez-le moi sans lui couper les

ailes.



- Mais il partira.

-Je le veux avec ses ailes.

Le sort que ’homme réserve a cet oiseau ne s’accomplira pas.

Je le nourrirai, je le soignerai et quand ses ailes seront toutes

poussées, je les ouvrirai pour les voir resplendir au soleil.

Et le bel albatros partira sur les mers, libre et superbe, empor-
tant comme fétiches un baiser de ma bouche rebelle, ’'odeur de

mes mains libératrices et mon Ame errante.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Mais devant I’albatros qui volait sur la mer, j’ai regretté mon

arme!

On ale droit de tuer, on n’a pas le droit de mutiler..., d’amoin-

drir.



SOUS la lune, un petit chien gratta ma porte. J’ai ouvert au
petit chien résigné que sa jeunesse n’égaye pas, parce que

I’homme, son maitre, est brutal et injuste.

J’ai ouvert au petit chien et je ’ai regardé pour comprendre ce

qu'’il désirait.

Il n’avait besoin de rien, il avait diné, il ne venait rien me de-
mander, il n’est jamais rien venu me demander et il n’a recu de
moi que quelques caresses.

Le petit chien est entré sans bruit, il a attendu que je choisisse
ma place préférée, puis, sur la terrasse, sous la lune, le petit chien
s’est couché a mes pieds.

Pourquoi est-il venu silencieux et sans désir.

Pourquoi est-il venu si ce n’est pour attendre avec moi?



QUAND j’ai voulu dormir, j’ai mis doucement, en le portant
dans mes bras, le petit chien a la porte. J’ai sacrifié sa quiétude et
sa compagnie a la paix de mon sommeil, parce que mon sommeil

est 'oubli de 'attente.

Mais le petit chien est resté a ma porte.

Et mon sommeil est tout de méme troublé, parce que je sens

qu'’il est 1, tout contre ma porte et que lui attend.



JAl trouvé dans mon jardin, tout prés de ma maison, un objet

étrange.

Il est en gres, il est rond; ce pourrait étre une cheminée, mais il

a un couvercle; ce pourrait étre un filtre mais il n’a pas de fond.

Jai vu qu’il n’avait pas de fond en soulevant curieusement le
couvercle. Mais j’ai vu aussi que cet objet étrange abritait un 1é-

zard.

Le 1ézard apeuré a fui entre le grés et la terre, il a ’étroite place

qu'’il lui faut pour passer.

Alors j’ai attendu. Rassuré par le silence le 1ézard est rentré.

Tous les jours je vais voir le lézard. Apaisé par la répétition du

bruit, il ne fuit plus. Il vient au crépuscule.

Et je sais maintenant que cet objet étrange qui a un couvercle

et qui n’a pas de fond est la maison du lézard.

Il est juste qu’elle n’ait pas de fond pour qu'’il puisse y pénétrer,
et qu’elle ait un toit pour I’abriter. Mais pourquoi ce toit se leve-
t-il? Il n’était pas écrit que je devais le soulever, pour venir a
chaque crépuscule, visiter le 1ézard dans sa maison. Le petit 1ézard

a sa grande maison.

Quel qu’ait été, au gré des hommes la destination réservée a

cet objet étrange, nulle certainement n’était plus imprévue que



celle-ci. Mais j’aime avoir dans mon jardin, tout contre ma mai-
son, ’objet voué au feu ou a I’eau et devenu I’étrange maison du
lézard, ou celui ci, solitaire et fideéle, sort pour se vétir de soleil et
ouil rentre sous la lune, pour attendre aI’abri de sa lumiére pile...

attendre les chauds rayons.



UNE voix m’a dit:

- Dans une autre vie, quand vous étiez pirate, comme vous

I’avez écrit, vous voliez les bateaux...
- Je tuais.
- Vous voliez.
-Je pillais.
- C’est la méme chose.
- Non. Je tuais, je pillais, mais lorsqu’en risquant ma magni-

fique vie d’audace et de hasard, j’avais conquis toutes les ri-

chesses du vaisseau, je les jetais a la mer.



CEUX qui m’aiment, s’étonnent de ce qu’ils se donnent 4 moi
tout entiers et parfois a jamais, alors qu’ils ne sont qu’un détail et

une heure de ma vie.

Moi, qui pourtant ai de 'orgueil, je ne reproche pas au soleil
que j’attends sous la lune de ne pas s’abstraire en moi qui me

donne toute a lui!

IIs appellent: ma cruauté, ce qui n’est que leur impuissance,
leur impuissance a faire que je puisse m’abstraire en eux, leur im-

puissance a étre tout-puissants.



TANDIS que j’errais parmi les sables nostalgiques, - la mer du
désert, - a surgi tout a coup devant moi, hardi sur son aristocra-
tique cheval, un arabe superbe.

11 était beau, divinement. Il était si beau que j’ai rougi.

Il m’a vue. Un éclair a traversé ses yeux obscurs et lumineux.

Alors, parce que tous les males de tous les temps, de tous les
pays et de toutes les religions, ont confondu et confondront tou-
jours ’ladmiration avec le désir, il a voulu me posséder.

Je suis celle qu’on ne posséde pas.

Mon instinct viril et mon orgueil ont étincelé avec la lame de

mon poignard.

Au cceur, j’ai frappé le bel arabe.

Le bel arabe, je Iai tué.

Jai tué la divine beauté d’homme qui m’avait vu rougir. Mais
tout le jour et toute la nuit et toutes les nuits d’une orbe lunaire,
j’ai veillé dignement son corps, car, couchée sur lui, j’ai jusqu’a la
derniére goutte bu son sang, son sang rouge entre tous les rouges.

Mais ce n’est qu'un réve, parait-il.

Un réve qui m’a visitée sur la terrasse de I’attente.



Un réve de lune!

Aussi, pourquoi la lune est-elle si pale?



CETTE nuit, je me promenais sous la lune.

De loin, j’ai regardé ma maison, ma maison adossée a la colline.
Derriére la colline, j’ai vu un immense faisceau de lumiére, un im-
mense faisceau de lumiére dont ma maison était exactement le
centre, le coeur, le coeur sans vie. Le faisceau de lumiére lui met-
tait une auréole triomphale. On efit cru la maison du bonheur,
I’abri intense, la demeure de 'amour et de la gloire. D’ou sortait
ce faisceau de lumiére, pourquoi cette auréole 3 ma maison qui
n’est pas la maison du bonheur, I’abri intense, la demeure de
I’amour et de la gloire, mais seulement la maison de la solitude, la
maison ou je suis plus seule que si jamais aucun étre n’en fran-

chissait le seuil, la maison de I’Attente.

Alors, pourquoi ce faisceau de lumiére, auréole trop ardente,

malgré que les feux blancs soient des feux lunaires?



TOUT al’heure, j’ai pris dans le nid de la poule, les ceufs tous
chauds qu’elle venait de pondre; je les ai mangés. Et pour la pre-
miére fois, ma gorge s’est serrée, j’ai senti le heurt d’angoisse qui
m’assaille lorsque je mange la vie agissante des coquillages de la

mer.

La chaleur des ceufs, révélatrice d’une vie plus intense ou plus

semblable 4 la noétre, intensifia mon malaise.

Je ne prendrai plus dans le nid de la poule les ceufs tout chauds,
j’attendrai qu’ils soient froids, froids comme la lune pour qu’au

moins ils semblent morts. J’attendrai.



L’AUTRE jour, parce que ma force 'avait étonné, le pécheur

m’avait donné son admiration.

Ce matin, j’ai sauté de sa barque, plus au loin de la cote, tout a
fait au large, j’ai doublé la distance, j’ai nagé plus longtemps,
toute vibrante de sentir sous moi [’abime ot grouille les innom-

brables vies mystérieuses.

Alors, quand le pécheur dans sa barque et moi a la nage, nous
avons abordé le rivage, le pécheur muet a pris tous les poissons
qu'’il volait 4 la mer depuis 'aube. Et sur le sable, 4 mes pieds, il

les a jetés. Puis il est parti.

Mais ce soir, encore avec lui, je me suis embarquée pour le
large, et tandis qu’allongé au fond de sa barque il me regardait,
j’ai conduit sans fatigue le bateau. Plusieurs fois, il a voulu pren-
dre ma place, mais j’ai refusé. Je ne voulais pas voir ce soir le fond
de la mer de peur d’y découvrir le fond de mon 4me et peut-étre
une étoile de sang. J’ai ramé tout le soir, tandis que le pécheur

couché au fond de sa barque me regardait.

Quand j’ai regagné la rive, au pied de ma maison, et que j’ai
sauté de la barque sur le sol, le pécheur qui est boucher et aussi
cultivateur, a mis 4 mes pieds tous les fruits qu’il avait cueillis
dans le jour, et que tout le soir dans sa barque j’avais promenés

sur la mer. Puis il est parti.



L’ADOLESCENT, dans ’or du crépuscule, a mordu de toutes
ses belles et solides dents blanches de petit sauvage, dans la belle
péche mire que je lui ai donné. Il était beau de jeunesse. Mais une
pensée m’a assaillie comme un regret. Une belle bouche de
femme est si voluptueuse lorsqu’elle mord dans une péche ju-

teuse!

Ce soir, sous la lune, la chaude image s’'impose.



JAl invité le tout petit enfant a venir pécher, le tout petit en-
fant qui avait pleuré I'autre jour parce qu’on ne I’avait pas em-

mené, sous le prétexte qu’il n’était pas grand.

Aujourd’hui, le tout petit enfant a refusé de pécher. Il n’a pas

voulu dire pourquoi. Il répétait avec gravité: non.

Pourquoi a-t-il refusé? Est-ce par orgueil? par dépit? Est-ce tout
simplement parce qu’il peut aimer encore ce qu’il vient d’ap-

prendre: attente.



DEPUIS trois jours, trois jeunes femmes inconnues viennent
sur ma plage. D’ol? Sous les sapins elles se dévétent. Timide-
ment, tout au bord de la mer, couchées sur le sable pour que I’eau
les couvre, elles se baignent. Puis, emportant le lourd paquet de
leurs costumes mouillés que leur impose une trop pudique loi,
elles repartent. Elles repartent, ou? Et elles reviennent le lende-

main.

Depuis trois jours, trois jeunes femmes inconnues et mysté-

rieuses viennent sur ma plage. Ont-elles vu celle qui attend?



CETTE nuit, sous la lune, j’avais des ailes.

Mes pieds ne supportaient plus le contact avec le sol.

Sous la lune j’ai dansé.

Sous la lune, je me suis balancée a une branche de sapin, d’ou

a fui une chauve-souris.

Souslalune, j’ai, sans effort, sauté sur les sommets accessibles.

Je ne sentais pas ma chair, pas non plus ma pensée; j’étais 1é-

gére, légere, j’avais des ailes.

D’ou me venait cette allégresse?

Un grand bonheur m’était-il donné?

Une pensée de génie avait-elle libéré ma chair?

L’attente allait-elle finir?

D’ou me venait cette allégresse?

Simplement, de ce que j’avais quitté mes longues robes fémi-

nines!

Rien n’était venu.



Mais, 6 mes voiles de femme, si beaux, si souples et si lumi-
neux, quelle magnifique prison vous étes! Quel écrin somptueux,

mais quel accablement!

Vous éteignez ma lumiére, vous voilez mes formes, vous em-
prisonnez mes puissances comme |’écrin fait pour les bijoux et les
pierres précieuses qu’il renferme, pas plus lumineuses que ma
chair sous le soleil ou sous la lune.

Vous vous ouvrez pour une libération.

Cette nuit, sous la lune, j’ai dansé, je me suis balancée a la

branche d’un sapin, j’ai sauté sur les sommets.

Javais des ailes.

Et pourtant ¢’était encore Iattente.



«LA nature m’a donné le corps d’une femme, mes actions

m’ont égalée au plus vaillant des hommes.»

Une femme a dit cela, et cette femme ’a dit avant moi - il y a

prées de quatre mille ans!



DANS mon jardin, il n’y a que des fleurs blanches, des fleurs

chastes, des fleurs lunaires.

Mais il est en mon esprit une plante aux solides racines, indé-
racinables - peut-étre! Et cette plante a mille fleurs, couleur

d’ocre, couleur d’or, couleur de soleil.

Pourquoi n’est-il pas noir comme le pavot des morts? Pour-
quoi n’est-il pas vert comme le myrte éternel? Pourquoi est-il
triomphalement couleur d’ocre, couleur d’or, couleur de soleil, le

Souci?

Pourquoi, alors que dans mon jardin ne poussent que des
fleurs blanches, des fleurs chastes, des fleurs lunaires que la na-
ture seule a semées, dans mon esprit pousse-t-il d’ocre, d’or, de
soleil, le Souci.

Et qui’a semé?

« Mon souci! C’est le secret de mon coeur », a écrit Sappho.



LA galére de Cléopatre partant a la conquéte d’Antoine, était
incrustée de lames d’or; aux mats flottaient des voiles de pourpre
brodés de fleurs, les rames étaient garnies d’argent fin, la proue

ornée de sculptures et de guirlandes.

Sur le pont, s’élevait une somptueuse tente couverte de drap
d’or, autour de laquelle étaient disposés de nombreux vases, ex-
halant des parfums qui embaumaient les rives du Cydnus. Sous

cette tente, Cléopatre était étendue, nue.

J’ai pour abriter mon réve, une galére plus somptueuse que
celle de Cléopatre. Toutes les pierreries de 'Univers y sont in-
crustées ou se jouent les lumiéres du ciel et de la mer. Aux mats
flottent des oriflammes, or et flammes, qui se confondent avec le
soleil, de sorte que mon navire n’a pas de limite et qu’il s’éleve
jusque dans la nue. Il n’a pas de rames, il a des ailes qui le portent

plus vite, ot le veut mon désir.

La figure de proue, c’est la mienne qu’auréole mon orgueil. Et
ma tente est faite de vent et de peaux de lions. Mes parfums mé-

lent les aromes de I’Occident a ceux de I’Orient.

La galére ou j’abrite mon réve est plus somptueuse que celle de

Cléopatre.
Etelle n’a rien cotité 3 mon orgueil.
Mais parce que j’ai méprisé ce qui valut a Cléopatre sa gloire:

la ruse de femme, je n’ai pas pour abriter mon corps jeune et aussi

triomphal que le sien, sa galére d’or, de pourpre et d’argent.



Pour abriter mon réve, j’ai une galére plus somptueuse que
celle de Cléopatre, mais pour abriter mon corps je n’ai pas méme
quatre planches et une voile pour voguer sur la mer, seule et

jusqu’a la mort.

Mon orgueil attend.



MON pécheur m’a dit: «.. a cette condition vous vivrez cent

cinquante ans. »

J’ai oublié la fantastique et légendaire condition pour la pro-

messe effroyable.

Etjai crié:

- Je ne voudrais pas vivre cent cinquante ans.

Tout grave d’étonnement, il m’a regardée.

Etjai crié:

- §’il y avait cent ans de jeunesse, j’accepterais, mais autre-

ment, quelle horreur!

Alors, il n’a plus méme été étonné. Comme il ne comprenait
pas il a cessé de m’écouter. Que représente en effet la jeunesse
pour ces étres, dont la vie est toujours semblable puisqu’elle ne
connait pas lintensité qui épuise en vous laissant plus avide?
Pour eux, une seule chose importe: Vivre, c’est-a-dire trainer in-
terminablement un corps aux gestes automatiques, de toutes pe-
tites peines et de tout petits plaisirs, vivre une vie que moi je nom-

merai: une mort animeée.

IIs n’attendent rien, eux, ils aspirent seulement a se répéter et

a continuetr.

Ils n’attendent rien, eux!



DANS mon désert, un journal est arrivé jusqu’a moi. Un
geste, un de ces gestes que ne guide pas la pensée, me I’a fait ou-
vrir. ]’ai regardé toutes les pages, j’ai regardé dans tous les com-
partiments réservés a chaque tranche de vie. L’art, la politique, la
science débités en quelques lignes, les noms connus et inconnus,

rien n’a pu accrocher mon attention.

Je suis aussi étrangére A cette agitation lointaine, qu’a celle de

la fourmilliere de mon jardin, sur laquelle je marche chaque jour.

Tout cela se passe si loin, dans un monde si maussade! Et je
n’ai jamais pu regarder un écureuil tourner dans la roue d’illu-

sions de sa cage. Que m’importe!

Ma pensée, toute, m’habite, je suis moi-méme dans mon
royaume, et tout m’est indifférent, hors les arabesques, que trace
mon réve sur la mer changeante et le sable mouvant, sous la lune

qui quitte la nuit.



JE peins. Un décor lumineux m’inspire.

Quand je I’ai arrété, il est tout autre, selon mon harmonie. Et
je ne sais plus, comme couleur, lequel préférer du théme fourni
ou de ma variation.

J’en veux a la nature de ne pas étre aussi exactement comme je
’ai peinte, et si elle avait été comme je I’ai peinte, je ’eusse faite
autrement.

Cette interprétation, c’est ma part de créateur.

Si je copiais, je jetterais a la mer mes pastels et mes pinceaux.

Mais j’attends que la nature copie ce que je crée.



UN tout petit yacht est dans la baie.

Un tout petit yacht: la possibilité de toutes les possibilités et

assez peu de réalisations, pour exciter le désir sans le satisfaire.

Le départ, ’ardent départ... et le retour obligatoire dés la pre-

miére lame menacante.

Ah!le mélancolique petit yacht qui n’accomplit jamais que des
voyages sans dangers, aprés avoir promis, dans le déploiement de
ses ailes, le beau départ, le seul départ qui importe, le départ vers

I'inconnu et tous ses risques.

Joli jouet qui, pour se hasarder hors du port, la nuit, a besoin

de la lune.

Mélancolique yacht sous la mélancolique lune.



AUJOURD’HUI, sans mon pécheur et sans sa barque, j’ai
nagé loin, loin dans la haute mer. Quelle infinie sérénité, dans
cette supréme solitude, dans ce grand abandon. Mon corps si
souple, sans crispation et sans révolte, semblait se mouvoir dans
air, sans la tare de ’appui, sans la lourdeur des ailes. Il était fluide
comme |’eau, et roulait et se tournait comme elle. Point de heurts,
point de détours, point de résistances. Des caresses, des caresses,
des caresses. L’amour de soi, mais avec des mains innombrables
et fluides, et des chevelures lentes et des chevelures douces et des
chevelures insaisissables, jamais nattées, jamais nouées, jamais
liées. Une chevelure plus douce, plus souple et plus caline que la
plus douce, la plus souple, la plus caline chevelure de ma plus
douce, de ma plus souple, de ma plus caline amie. Et une cheve-

lure immense comme la mer, ou se perdre, ou se perdre a jamais.

Quelle sérénité, dans cette supréme solitude, dans ce grand
abandon, dans cette infinie caresse, dans I’azur... alors que la

Mort, toute proche, guette, la Mort, qui seule épie, guette, attend.

CE matin, a ’aube, ou sous la lune, - était-ce ’aube? était-ce la
lune? étaient-ce toutes les deux? - de grands coups sourds ont ré-

sonné jusque dans mon lit.

Des clous pénétraient des planches, mais des clous énormes,
peut-étre, dans des planches immenses, peut-étre. Quel mort fan-
tastique enfermait-on dans ce cercueil fantastique a ’heure du
sommeil? Etait-ce 'aube? Etait-ce la lune? Quel mort fantastique?

Et pour quel sommeil?



Les coups sourds résonnaient jusque dans mon lit, jusqu’au-

tour de moi, jusque sur moi-méme.

Quelle parcelle de moi enfermait-on dans ce cercueil fait de
clous énormes et de planches fantastiques. Je sentais que je con-
naissais ce mort! Je sentais que ce mort était quelque chose de
moi, une chose morte, morte assez récemment, pour que j’en sois

encore meurtrie.

Mais quoi?

Et puis ce n’était peut-étre qu’un bateau qu’on clouait a ’aube

ou sous la lune.

Mais je le disais bien que ¢’était un cercueil, un cercueil fantas-
tique, le plus profond des cercueils, puisqu’il méne son mort tout
au fond de la mer, au plus lumineux des néants. Qu’elle s’en aille
ainsi bellement, cette parcelle de moi, morte récemment et que

déja j’ignore.

De grands coups sourds ont résonné jusque dans mon lit,

jusqu’autour de moi, jusque sur moi, a I’heure du sommeil.

Etait-ce Paube? Etait-ce la lune?



IL est des jours ou il ne faut pas s’aventurer dans le royaume

qu’on aime, parce qu’il est des jours o on I’aime trop.

Il est des jours ot il ne faut pas s’approcher trop de la pale guet-

teuse, parce qu’il est des jours ol sa paleur trop vous tente.

I est des jours ou je dois restreindre mon désir, le tenir de
toutes mes forces comme un étalon amoureux, parce qu’il est des

jours ou il est trop facile de réaliser son désir.

Aujourd’hui, je n’ai pas nagé dans la mer, car j’aimais trop la
fraiche mort qu’elle donne, la si facile mort blottie en ses vagues,
car j’aurais trop aimé la posséder, la mer que j’aime, la posséder

jusqu’au ceceur.

J’ai renoncé.



UN homme tout a ’heure est tombé a la mer, non, dans I’eau
trouble des vulgarités. Et je ’ai regardé s’y noyer, - se noyer - pour

moi, du moins.



L’AIR est lourd, si lourd, irrespirable.

Qu'il ferait bon au fond, tout au fond de la mer! Toute ma

chair bralante aspire a cette vertigineuse fraicheur.

Et puis, ne plus rien savoir de la terre et des hommes!



ETRE dans la mer Celle que les hommes appellent, cherchent

et attendent en vain, depuis qu’ils sont.
Etre l'attendue qui ne viendra jamais.

Et ne plus attendre.



OU est ’air? Les hommes ne le savent plus, les sapins ne le sa-

vent plus, le sable ne le sait plus.

Et la mer, le sait-elle?



LES iles lointaines, dans cette lumiére, sont toutes proches.
Tous les iles lointaines, les plus lointaines, pour mon désir sont

toutes proches, trop prés, toujours trop preés.



LE petit chien malade, a tout instant, sans raison apparente,

crie.

J'ignore ce qu’est son mal, ou il a mal, et ce cri dont je n’aper-

cois pas la raison m’irrite un peu.

Quand je chante ou je crie, qui sait quel est mon mal et ou1 j’ai

mal. Il est normal que les hommes m’entendent et passent.

Car je ne le leur dis pas et pour cela ils m’en veulent. Qu’im-

porte?



L’ADOLESCENT m’apparut avec des yeux de triomphe.

Avant tout, j’ai vu ses yeux. Puis, j’ai vu son costume neuf. Et j’ai
su que I'étincellement de ses yeux signifiaient une attente: ’at-

tente de ma surprise et de ma parole.

Je n’ai pas voulu décevoir ’adolescent, I’adolescent si sem-

blables aux hommes.

Il est facile de leur accorder ces graces.



UNE forme blanche se meut, au loin, entre deux arbres. Je ne
distingue pas si c’est une forme masculine ou une forme fémi-
nine, ni a quelle race elle appartient, ni quel age elle a. Je scrute le
point mouvant et lointain. Dés que je 'aurai distingué et classé,

je ne le regarderai plus.

Ainsi je fais avec la lune dés qu’elle a triomphé des nuages et

du ciel.



DANS une baie que j’apercois, un petit navire, ailes pliées, est

la depuis de longs jours et de plus longues nuits

Sous le soleil ou sous la lune, il dresse ses deux bras décharnés

vers le ciel, implorant silencieusement la fin de I'attente.



IL est des poulpes, petits et translucides. Il y en a des roses, il y
en a des bleus, il y en a des verts. Dans les jours chauds, quand la
mer est paisible jusqu’a sembler morte, ils flottent a la surface. Ils
semblent de grands champignons a plusieurs racines. Il y en a des
roses, il y en a desbleus, il y en a des verts. Dans le calme de la mer

et du ciel, ils flottent a la surface de ’eau.

IIs sont venimeux comme les grands champignons vénéneux

qu'’ils évoquent.

Sur la chair, qu’insidieusement ils ont frol¢, ils laissent une
trace rouge qui gonfle et brile, une trace qui demeure de longs
jours. Ce sont les champignons de la mer, de grands champi-
gnons mobiles, mobiles dans I’eau ou ils flottent dans les jours

calmes.

Iy en a des roses, il y en a des bleus, il y en a des verts.

IIs m’inquiétent. J’explore la surface de I’eau, autour de moi,
mais [’eau du large vient sans cesse sur moi, et I’eau qui a touché

la rive retourne sans cesse sous moi.

Les petits poulpes roses, bleus ou verts m’inquiétent, et je ne
crains pas leur venin. Mais moi qui ne redoute pas la mort au fond
de I’abime marin, j’ai peur, effroyablement peur, de 'inattendu
contact visqueux et mou, avec ma chair, des choses mystérieuses

de la mer.

Et les poulpes roses, bleus et verts, inlassablement, a la surface

de la mer m’attendent. Et ces poulpes sont des méduses.



MA maison est seule, dans un pays perdu, que nul n’habite.
Mais entre ma terrasse et la mer, surgit un poteau télégraphique,

entre mon autre terrasse et la colline serpente la voie du chemin

de fer.

Et tandis que les canons des vaisseaux de guerre tonnent,
toute ’humanité visible et invisible, corps et Ame, passe devant et

derriére ma maison.

Ainsi je n’oublie pas la vie, mais j’ai 'orgueilleuse joie de sa-

voir qu’elle est la toute proche, qu’elle s’offre et que je la refuse.



LA Sagesse, n’est-ce pas un joli pseudonyme donné a la La-

cheté?

Car la sagesse n’est-elle pas la fille de la résignation?

Lafolie, c’est la lutte. Fous sont tous les conquérants de I'uni-

vers, de l'air et de la pensée. Et le monde est 4 eux.

La Sagesse n’est-ce pas le joli pseudonyme de la LaAcheté?

Jattends peut-étre la sagesse, mais cette attente n’est pas

longue, je 'ignore, je ne la sens pas, je la nie.



LE mépris dispense le calme et épanouit 'orgueil comme un

soleil, un soleil qui éblouit jusqu’a voiler toutes les laideurs.

Ceux que je méprise, ne sauront jamais, combien ils sont pour

moi, inexistants.

Quelle haine la plus farouche, peut venger mieux qu’un mé-

pris... et plus divinement.

La haine est une concession qui amoindrit, le mépris dispense

le calme et épanouit I'orgueil comme un soleil.



QUAND je me promeéne a travers les rochers de la mer, ou a
travers les ronces et les pierres de la montagne et que je n’ai pas

la joie d’étre seule, toujours au moins une voix, de loin, me crie:

«Venez par ici, le chemin est plus long mais il est facile et str.»

Et nul ne comprend que je me détourne de la route longue, fa-

cile et stre.

Quand je nage dans la mer et que je n’ai pas la joie d’y étre

seule, toujours au moins, une voix, de loin, me crie:

« N’allez pas si loin, il n’y aurait personne pour vous porter se-

cours. »

Et nul ne comprend que si quelqu’un me suivait, le large ne me
p q quelq g

tenterait plus.

Quand je me penche sur un abime - abime de la mer, abime des
sommets - et que je n’ai pas la joie d’étre seule, une voix, de loin,

me crie:

« Arrétez, finissez, vous me faites peur. » Et nul ne comprendra
qu’il m’est indifférent 2 moins qu’il ne me plaise, de faire peur a
qui est en sireté, quand moi qui suis en danger, je ne redoute rien
et qu’il m’agrée de tenter la mort.

Mais pourquoi me comprendrait-on?

Et comme je m’ennuierais de moi, si ’on me comprenait.



DANS le sable lunaire, j’ai ramassé une plume d’albatros. Elle
est belle, elle sent la mer. D’ou le vent I’a-t-il apportée? L’albatros

ne vient pas jusqu’a ma plage.

Quelles pensées arréterai-je avec cette plume, cette plume

d’albatros que le vent m’offre sur le sable?

Quand tiendrai-je cette plume dans mes doigts si agiles, moins

agiles que ma pensée?

Ou serai-je alors?

Et qu’attendrai-je?



CE matin, sur ma terrasse, parce que la lune, la lune patiente
et froide n’était plus, je respirais dans le soleil, sans penser. ] étais
penchée sur mon jardin, et toute ma mélancolie nocturne s’en al-
lait avec mon chant vague, fait de toutes les musiques les plus di-

verses, mais toutes lentes. Et je ne savais lesquelles.

Ma mélancolie s’envolait avec la mélodie, la mélodie qui sort
de mes lévres quand mon Ame mélancolique emprisonne ma pen-
sée et ma conscience. Je chantais, je ne sais quel air, lent et mono-

tone et mélodique. Je ne pensais pas et je ne regardais rien.

Tout a coup, une ligne de lumiére verte et vive 4 mes yeux

s’'imposa. Puis, cette lumiére s’immobilisa.

Je la fixai.

Un splendide lézard vert, grand comme le sont seulement les
lézards des pays du soleil, et tel je n’en avais pas encore vu, était

sSOus ma terrasse.

Attiré par mon chant vague et monotone et mélancolique, il
était venu, et maintenant il me regardait et immobile, il écoutait.
La surprise ayant distrait mon inattention mélancolique que tra-

duisait mon chant vague et monotone, je cessai de chanter.

Le lézard, le beau et grand lézard vert fit un mouvement pour

s’éloigner.



Je repris mon chant et il redevint immobile. Longtemps je
chantais I’air vague et monotone, tandis que le lézard au dos
d’émeraude qui brillait au soleil et captivait mon regard, écoutait

ma mélancolie.

Mais I’adolescent alerte, lorsqu’il sut notre entente, me dit:

« Je vais prendre le beau lézard. Vous le garderez, vous I’appri-

voiserez et quand vous partirez vous I’emporterez. »

Et ’adolescent disparut en criant joyeusement:

« Mais, chantez, chantez. »

Le beau lézard au dos d’émeraude, dont on voulait faire un
captif, parmi les tapis et les soies, loin du soleil et des herbes
chaudes et de la musique de la mer, écoutait, écoutait... ’enchan-

teresse.

Alors, je me tus.



AU matin, au matin ot la lune nait maintenant, et dans la lu-
miere de laquelle elle se noie, j’ai fait un grand réve de combat et

d’audace.

J’étais en mer avec trois hommes et Celui que j’aime, et seule
j’ai sauvé Celui que j’aime et j’ai captivé un monstre de la mer.
Mes muscles et ma ruse ont accompli cet exploit. J’avais mes
muscles d’homme et ma ruse de femme, et j’ai sauvé Celui que
j’aime et trois hommes. Le monstre, c’est moi qui I’ai arrété dans
son élan meurtrier, le monstre, c’est moi qui I’ai enchainé avec la
chaine de ’ancre du bateau. De I’ancre j’ai fait ’hamecon mons-
trueux qui convenait au monstre. L’ancre qui pénétre les profon-
deurs de la mer et immobilise le bateau, ce matin a été trainée par
son bateau qu’ailaient les muscles des trois hommes et de Celui
que j’aime, gonflés par le triomphe de vivre encore et par mes
muscles et mon audace, vibrant d’orgueil devant la vie que j’avais
gardée a ces trois hommes et 4 Celui que j’aime, & ces quatre

males.

Le monstre, c’est moi, qui avec toutes les armes, I’ai achevé.
Mon bel instinct de carnage, pour le triomphe, nimbait d’une fan-
tastique auréole le danger. Devant moi, tout était rouge et mon

sang se précipitait vers cette ardeur. Le monstre, je ’ai tué.

Puis je ne I'ai plus regardé et je n’ai plus entendu les trois
hommes. Indifférente et calme je me suis éloignée avec Celui que
j’aime... lui racontant seulement mon attente. L’attente de mes

veilles, car en réve seulement, je vis.



J’Al un gros coquillage, volé au fond de la mer. J’ai un gros co-

quillage mais il ne m’émeut pas.

Seulement, lorsque je serai loin, loin de la mer que j’aime et
que je posséde aujourd’hui, je prendrai le coquillage, je le serrerai
tout contre mon oreille. Et en entendant la rumeur des flots, dont
le gros coquillage sonore pour les avoir entendus garde mysté-
rieusement la musique, mon cceur éperdument battra, et mon

réve trés haut s’essorera.



CE matin, sous le soleil, dans le sable incolore et terne, a
I’ombre, toutes les pierreries de 'univers étincelaient. Mes yeux
ont possédé tous ces joyaux, et au dela des gemmes connues, des

infinités de pierreries plus multiplement colorées et brillantes.

O soleil! grand dispensateur de chiméres, c’est a ton image que
les hommes créérent leurs dieux, et mon désir alimenté de mes

réves est ton fils et ton semblable.

Sous mon soleil, qui ne s’efface jamais devant I’astre lunaire et
pale, je posséde toutes les pierreries de ['univers et les gemmes in-

connues.



QUELLE nuit!
Ce n’est plus I'attente sous la lune.

L’attente a toute la paleur de la lune invisible, invisible pour
moi, qui, dans ma chambre close, attend, attendait Celle qui est

plus pale que la lune, plus pale que 'attente.

Celle-13, elle aurait pu me prendre tout au fond de la mer mul-
ticolore. L3, elle n’est plus pale, elle a la couleur des algues et des
goémons, des poissons multicolores, du sable sous-marin, de

’eau profonde et du soleil qui pénétre la mer.

Celle-13, elle aurait pu me prendre en plein élan, en toute vi-
tesse quand ma volonté dompte les lois élémentaires. L3, elle

n’est plus pale, elle a la pourpre de 'orgueil.

Celle-1a, elle aurait pu me prendre emmélée avec Celui que
j’aime, dans la possession qui crée et qui détruit. L3, elle a la cou-

leur du vin et celle du sang, la couleur de l'ivresse.
Mais, lache, elle est 13, pale, si pale, guettant mon rale.

Je le sais et je la sens et je la méprise. Sous son regard blafard,
blafard comme la lune, domptant mon mal, mon mal si soudain
et si mystérieux, calmement, sans angoisse et sans peur, je fais au-

tour de moi et sur moi le mysteére.



Dans le silence nocturne, mon pouls qui bat, et le léger cri du
papier que je déchire, du papier tout vibrant des pensées qui le
marquent, de la musique d’ames ardentes, d’ames ardentes qui

n’ont révélé que 'essence de leur amour.

Comment, avec un pouls si désordonné par le mal, mon ame

est-elle si calme et clairvoyante?
Maintenant, je sais que mon orgueil veille. Peut-étre survivra-
t-il cet indomptable, si rouge en face de la lache qui est 13, pale, si

pale, guettant mon rale.

Le mystére autour de moi et sur moi est fait. Mon mépris ne

peut pas grandir.

Quelle nuit!

Et voici ’aube, ’aube pale comme la lune et comme ’attente.

Mon attente va donc finir.

Mais si ¢’était Elle, lalache qui est 13, pale, si pale, guettant mon

rale, qui elle aussi devait attendre?

Ceux qui m’ont aimée, sont 13, avec moi, c’est-a-dire en moi.

Que diront-ils? Que sentiront ils?

Ce n’est pas une angoisse. Pour moi, maintenant, qu’importe?



Mais Celui que j’aime?

Mon cceur, mon cceur de chair bat violemment trois coups

sourds.

Et je ne sais plus rien.

Je ne pleure pas sur moi.

Je pourrais sourire, sourire devant ma destinée.

Mais je ne souris pas.

Calmement, avec toute ma conscience, lucide comme elle fut

toujours devant tout danger, lucide et sans crainte, j’attends.

Jattends, celle qui plus pale que la lune, plus pale que Iattente,
est 13, la lache, qui aurait pu me prendre parmi la beauté, et qui
derriére la porte de ma chambre que pénétre ’aube pale, plus pale
que la lune, est 1a pale, si pale, guettant mon rale.

L’attente se précise.

C’était donc cela mon attente! Sous la pale lune, je croyais que
j’attendais le soleil, je croyais que j’attendais la Vie, avec le plus
pur de mon sang.

C’était donc cela que j’attendais.

Jattends celle qui est 13, pale, si pale guettant mon rale.



Jattends Celle qui m’attend.



MA porte s’est ouverte, et personne n’est entré.

Nul étre visible du moins.

Ma porte s’est ouverte.

Cest Elle...



JATTENDS tout de moi et pourtant je m’étonne devant une

telle sérénité.

Est-ce de ’héroisme? ou de la résignation?



TOUT est fini.

Si c’est la Mort qui a ouvert la porte que nul étre visible n’a

franchi. Elle est restée sur le seuil.

Elle a attendu.

Elle attend.

Pourquoi?

La trés pale, plus pale que lalune, maintenant invisible, a-t-elle

senti la vanité de sa menace?

Tout est fini. La Vie recommence.

L’attente continue.

Mes yeux sont impassibles devant elle, comme devant la Mort.
La Mort, la trés pale, qui promet une fin trés pale, pale comme la
lune, pale comme elle.

La vie continue. Je vois encore le soleil qui baise la mer, la mer
qui étreint la terre; je sais encore tout ce qui fourmille et bruit
sous lui, sous elle, et sur elle.

Je sais toujours regarder toute chose et la comprendre.

Je sais toujours réver ma vie et agir dans mon réve.



Pendant quelque temps encore, je pourrai désirer tout, et ne
jamais étreindre la satisfaction. Durant quelque temps!... long-

temps, peut-étre.

Car la pale invisible, Celle qui a ouvert ma porte mais est de-

meurée sur le seuil, attend.

La Mort attend, comme moi j’attends.



LA lune a disparu. Depuis plusieurs nuits je ne la vois plus.

Elle vit le jour, a coté du soleil.

Elle attend son prochain triomphe.

C’est son heure pale, ’heure pale de la pale lune.

Voici 'orbe pale qui se clot.

J'attends maintenant une nouvelle lune, une lune visible.

Celle-ci m’a appris que tout attend.

Belle science!

Mais maintenant que je sais, que je sais que tout attend, mon
attente n’en est pas plus légére. Pas plus légére, non plus, ma fa-

talité d’oubli.

Des réves sont morts, des réves vont naitre. Voici que va finir

mon attente.

La Mort elle-méme, la Mort qui attend, était-elle la fin de I’at-

tente!

Mon attente va finir.

Mais comme les lunes se succédent, se succédent les attentes.

Et comme la lune est pale, pale est 'attente.



L’orbe lunaire, ’orbe pale se clot.

Demain, ce sera sous une nouvelle lune, une nouvelle attente.
Encore, je verrai des paleurs et je réverai de sang.

Sous une nouvelle lune ce sera une nouvelle attente.
L’interminable Attente.

Et il n’est pas une chose, et il n’est pas un étre, qui vaille cette

attente.
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