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Per il Comandante, per la vita e per la morte 
 
Non sapremmo come meglio commemorare il sesto trigesimo 

dei giuramento fiumano, che dedicando questo numero alla 
persona di GABRIELE D’ANNUNZIO, alla persona del COMAN-

DANTE. 
In questi sei mesi Egli è stato per noi la guida infallibile, la 

fonte inesausta d’ogni fede e d’ogni entusiasmo. 
Se qualcuno un minuto dubitò, bastò la Sua vista a farlo sicu-

ro. 
Se qualcuno temette, bastò il Suo esempio a farlo coraggioso. 
Se qualcuno errò, se fummo smarriti e divisi, bastò la Sua vo-

ce a indicarci la via, a placare gli animi a fare di noi un fascio 
d’anime e di volontà protese. 

PER IL COMANDANTE 
 EJA 
  EJA 
   EJA 
    ALALA’! 
 
Al momento di andare in macchina non ci sono giunti da Trieste i 

clichè di due fotografie del Comandante che dovevamo pubblicare in 

questo numero. 

ABBASSO IL BLOCCO! 
 
 
 
Oggi comanda la poesia 
 
Quest’articolo, scritto al primo annuario dell'impresa di Ronchi da 



chi si rodeva le unghie per non averci potuto partecipare, relegato in 

fortezza per aver difeso a viso aperto la dignità dei combattenti vitto-

riosi, fu allora imbiancato interamente dalla censura. 

A distanza di sei mesi lo ripubblichiamo, perché non è superato dagli 

avvenimenti. Malgrado tutte le insidie e le bassezze, malgrado tutti i 

tradimenti e mezzi-tradimenti, ancora oggi comanda la poesia. 

* * * 

 

Gabriele d’Annunzio ha oggi con sè tutto l’Italia giovane, ardi-
ta e generosa. Su questo non ci sono dubbi. Ma egli stenterebbe 
a ritrovare nella immensa folla che lo acclama sulle piazze aperte 
alla grand’aria, il suo vecchio pubblico di dieci anni fa, quello 
che lo discuteva appassionatamente nei salotti, nei caffè e nei 
ridotti di Teatro. Era un pubblico tutto speciale, fatto in gran 
parte di aristocratici, di intellettuali, di snobs, di signore dal ca-
gnolino, di giornalisti, di studentesse: quello che, in generale, 
sta al corrente di ogni moda letteraria, e ronza intorno ai grandi 
artisti come un vespaio chiacchierone intorno a una grossa 
ghiottoneria. 

Dov’è oggi questo pubblico? Che fa per il suo idolo? Lo ignoro. 
È un pubblico che oggi non conta. Probabilmente sdegnato con-
tro l'autore dell’«Innocente» perchè, invece di scrivere romanzi 
affascinanti e tragedie paradossali, si è messo a fare il soldato sul 
serio, il patriota sul serio, l'uomo d’azione sul serio. Vi sono 
molti che da quattr’anni considerano d'Annunzio un letterato, 
finito, un poeta sepolto, un disertore dell’arte. E gli hanno volta-
te le spalle sdegnosamente. 

Questi rammolliti, questi snobs, questa gente fuori della vita, 
ha torto; e non sarebbe neppure il caso di rilevarlo, se non fosse 
anche un indico della mentalità dell'Italia ufficiale. Finchè un 



uomo fa parlare di sè come scrittore, come artista bizzarro, fin-
chè con edifici di parole tien desta l’attenzione di tutti 
gl’intellettuali d'Europa, sta bene: “bravo! benissimo! sei un 
grand'uomo!” Quando questo fabbricatore di pensieri e di frasi 
si alza da tavolino, infila una divisa, impugna un’arma corre a 
realizzare le immagini del suo spirito, a dar vita ai fantasmi, a 
tradurre in azione la sua poesia, allora l’Italia, ufficiale (disturba-
ta nei suoi calcoli codardi) aggrotta le ciglia, torce il muso disgu-
stata, pesta i piedi dal dispetto, e trova che tutto ciò è letteratu-
ra! 

Poderoso esempio di balordaggine! Guardate gli antichi di-
fensori dell'arte di Gabriele d'Annunzio. Erano, fra i più accani-
ti e convinti, il “Corriere dalla Sera”, che aveva il monopolio 
delle sue primizie e lo esaltava con la penna di Janni e di Simoni, 
e la “Tribuna”, dove Rastignac si era dichiarato suo avvocato di-
fensore. Ebbene, oggi questi due giornali gli sono contrari: e 
non solo per lo ovvie ragioni politiche del conservatorume di 
fronte a qualunque gesto rivoluzionario; ma anche per una que-
stione di mentalità. Perchè appunto questi giornali rappresenta-
no la tendenza di un’intera categoria di persone che considerano 
la poesia un interessante gioco inoffensivo, e non intendono a 
nessun costo di vederla precipitare in succo di azione, di lotta, di 
vita. 

Per questa genterella floscia d’Annunzio non dovrebbe ma-
neggiare, che la penna. Lo stesso dicono di Marinetti, di me, di 
cento altri. Quale bestiale cecità! Costoro non arrivano a capire 
che questa seconda scintillante giovinezza di d’Annunzio vale 
assai più della prima, perchè è riuscita a consolidare l'indeter-
minatezza dello sue visioni letterarie in un poderoso dramma di 
realtà, nel quale egli, il protagonista, è ben pronto a morire per 



conchiuderlo all’ultimo atto con perfezione di grande arte. 
Non arrivano a capire che mai un poeta fu cosi fedele alla 

propria immaginazione, e cosi coerente nel continuare i propri 
libri, che più non gli bastavano, attraversa la vita. 

Cerchiamo nei suoi romanzi e nelle sue tragedie. Troveremo 
che alcuni dei suoi personaggi gli somiglian stranamente, come 
quello “Stelio” del “Fuoco”, quell'“Alessandro” di “Città Mor-
ta” quell’“Andrea Sperelli” che sogna di conquistare città, quel 
“Ruggero Fiamma", quel “Corrado Brando” che si prefigge eroi-
smi e avventure audacissime.....  

Chi vi dice che egli, fin da allora, non meditasse di compiere 
quelle mirabili e suggestive imprese che attribuiva con invidia 
allo sue creature, e che oggi gli avvenimenti gli hanno permesso 
di realizzare? 

Intanto una cosa è certa: che egli è riuscito: che ha trionfato. 
E fin da oggi la sua gesta (e non “gesto”, come l’hanno chiama-
ta), la sua avventura cavalleresca, la sua impresa di poesia e di 
giustizia, è consegnata alla Storia perchè la sanzioni, alla Leg-
genda perchè la esalti. 

Così io posso affermare solennemente, sia contro coloro che 
ammirano il poeta e vorrebbero ridicolizzare il Comandante, sia 
contro coloro che lo glorificano come soldato e lo denigrano 
come artista, che mai vi fu nomo più idoneo di lui a comandare 
un popolo di geniali eroici. L’uomo di guerra è ispirato da una 
formidabile sostanza spirituale; l'uomo di lettere è sorretto da 
un grande coraggio fisico. Ne nasce combinazione delle più feli-
ci, un fascino dei più solidi, una personalità delle più complete. 

Questo sappiano coloro che fanno dei grotteschi tentativi di 
svalutare l’uomo che oggi, da Fiume, è investito del diritto di 
guidare le sorti dell’Italia intera. 



Non è un generale, d'Annunzio, e ha dimostrato di saper or-
ganizzare e condurre delle truppe, dei voli, dei combattimenti. 

Non è un diplomatico, e se fosse andato a Parigi al posto di 
Sonnino o di Tittoni, ci avrebbe ottenuto Fiume ed altro senza 
tanto spasimo e tante amarezze. Chi lo conosco bone può giura-
re su questo. 

Non è un politico, e pure oggi saprebbe governare l'Italia as-
sai più civilmente, più illuminatamente di chi la sta sgovernan-
do. 

Non conosco più fine conoscitore di uomini, più geniale in-
terprete dell'anima altrui, più grande signore e più coraggioso 
difensore delle cose che ama. Quale uomo politico italiano sa-
rebbe stato capace di offrire la vita per Fiume? D'Annunzio lo ha 
fatto. A d’Annunzio nessun Wilson e nessuna banca americana 
avrebbe minacciato l’affamamento dell'Italia! 

Ora, questa Italia che mette l’orgoglio e la dignità al di sopra 
della fame, non vuole avere per Ministri degli amministratori 
gretti e di corta vista. Ci dev'essere, sì, anche chi amministra: ma 
una nazione, oltre che di stomaci, è anche formata di coscienze e 
di cuori, e il Governo di 40 milioni di coscienze e di cuori non 
può essere affidato al più losco e rattrapito cervello di ragioniere 
che vi sia in tutto il Paese. 

Ecco dunque la necessità di scindere le attribuzioni e le re-
sponsabilità di governo: l’amministrazione sia data mani capaci 
ed onesto di tecnici laboriosi; e al di sopra, vigili la direzione, af-
fidata a cervelli vasti, moderni, coraggiosi, fattivi interpreti della 
coscienza collettiva. 

Solo in questo modo gl’ideali e gli interessi di un popolo si 
equilibrano qualche volta si identificano in proporzioni armo-
niose, cosi che il cuore non imponga eccessivi sacrifici alla pan-



cia, e la pancia non soffochi i generosi tumulti del cuore. 
Oggi è solo la Poesia, purissima e bellissima, che comanda. 
Ma domani, accanto a lei, pur senza travolgerla o diminuirla, 

si piazzeranno altre figure minori e necessarie per assestare nei 
modi della quotidiana vicenda le superiori conquiste della poe-
sia. 

MARIO CARLI. 
Cremona, 24 settembre 1919. 
 

* * * 
 
Al Poeta delle Laudi  
GLORIA! 
 

* * * 
 
La gesta 
 
Fiume fece dono di sé all’Italia - il popolo d'Italia esultò. 
Orlando volle Fiume - ma gli mancó il coraggio di compiere 

l’atto di annessione. 
Sonnino- stipulò il patto di Londra - sulla carta. 
Tittoni curò più la sua fama di diplomatico che la questione - 

che non comprese. 
Coialoia definí giuridicamente il diritto indiscutibile di Fiu-

me di autodecisione - diritto di cui nessuno si curó. 
Nitti non volle Fiume mai - ma ebbe paura di dirlo aperta-

mente. Adoperò le arti più meschine, i mezzi più odiosi per sof-
focare i più nobili sentimenti della Nazione - per restare al pote-
re. 



Un solo italiano dominò colla sua vista d'aquila dal primo 
momento la turbolenta e malvagia azione diplomatica e con 
fulminea rapidità, nel momento decisivo, piombò a Fiume  e ai 
mercanti di Roma, che cosi male sapevano valutare l’immenso 
sacrifizio e l'indomito eroismo del popolo Italiano - da Fiume in-
timó: basta; - e rivolto ai legionari d'Italia e di Fiume gridò: Per 
l'onore e per la grandezza d’Italia - ora, a noi! 

Gabriele d’Annanzio é di quelli che la natura dona alla Na-
zione - uno nei secoli; - la Nazione lo segua e l’Italia di Roma an-
tica rifulgerà. 

dott. ANTONIO GROSSICH. 
Fiume. 18 Marzo 1920. 
 

* * * 
 
Al Tribuno e all’Accusatore dei Maggio  
GLORIA! 
 

* * * 
Al bombardatore Pola e di Cattaro  
GLORIA! 
 
 
L’evoluzione politica di d’Annunzio 

 
In un giorno lontano (forse al Comandante non sarà grato il ricor-

do) Gabriele d'Annunzio, deputato di Pescara Abruzzi, in un giorno 

di battaglia parlamentare lasciava il suo banco di destra e attraversa-

va l'emiciclo per andare a prender posto ira i violenti ostruzionisti 

dell’estrema, esclamando ricolto al compagni: «Di là sono i morti, di 



quà i vivi, io vado verso la vita». 

Naturalmente il gesto passò per l’ultima boutade dello snob e 
non mancò chi gli diede del pagliaccio. 

Il Poeta abbandonò quella che si chiama la vita politica, e non se 

ne parlò più. 

Eppure quello non era un semplice gesto coreografico! L'artista che 

aveva scelto il banco di estrema destra non come comodo guanciale 

alla sua accidia, ma posto di combattimento contro la dilagante me-

diocrità livellatrice, aveva sentita tutta la falsità della sua situazione. 

Era l'unica volontà, l’unica forza attiva in una compagnia di uo-

mini senza capacità di lotta e senza idee, incapaci di opporre agli av-

versari altra resistenza che una passiva apatia, il peso del numero e il 

loro istinto di gretta conservazione a tutti i costi. 

Di fronte a lui erano uomini di cui non condivideva affatto le idee, 

ma che egli sentiva che rappresentavano qualcosa di vivo e vitale: 

l’aspirazione delle masse all’indipendenza economica, ed egli fu pron-

to a andare verso quell’alcunchè di vivo e di vitale. 

Se si fosse compreso il significato di quell'episodio, non ci si sarebbe 
meravigliati oggi nel vedere quello che molti consideravano solo come 

l'ammiratore e lo studioso dei tirannelli quattrocenteschi accedere alle 

forme più ardite di rinnovamento sociale e politico. Se avessero saputo 

misurare tutto il valore di quell’episodio il signor G. A. Borgese non 

avrebbe mai scritto l'insigne balordaggine che ha scritto quando ha 

detto che l’esteta medievalistica, sognava risuscitare le coreografie del-

le corti dei signori italiani. [sic!] 
No, Gabriele d'Annunzio, come tutti i geniali, non è schiavo di nes-

suna concezione politica, spezza tutti gli schemi, respinge tutte le teorie 

fisse. La sua mente vasta tutte le sa abbracciare e equilibrare in ar-

monica costruzione. 

E ha soprattutto sviluppatissimo ciò che nessun teoreta della politi-



ca possiede: il senso della relatività. 

La sua sensibilità politica gli è guida sicura più di qualsiasi testo di 

pensatore. 

Come su tutti gli spiriti giovani la guerra ha influito sul suo spirito, 

aprendogli nuovi orizzonti. Peggio per i lucertoloni di tutti i conserva-

torismi, che oggi si meravigliano e non comprendono il nuovo atteg-

giamento prettamente rivoluzionario del Poeta (e non non sanno che 

proclamarlo incoerente) se hanno creduto che potesse non essere così. 

Peggio per tutti i cercatori delle neiges d'antan, se si meravigliano 

com’Egli non sia tra loro. 

Gabriele d'Annunzio va verso la vita. 

ALESSANDRO FORTI. 
 

* * * 
 
Al marinaio di Buccari  
GLORIA! 


