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Prefazione. 

 
Questo libro, che rispecchia gli aspetti della nostra guerra nei 

primi quattro mesi del suo svolgimento, dagli ultimi giorni di 
maggio agli ultimi giorni di settembre, è il frutto di varî periodi di 
residenza al fronte. Ma è stato partecipando al viaggio dei corri-
spondenti dei giornali nelle zone di operazione, viaggio durato 
quasi cinque settimane, che l'autore ha potuto raccogliere la ma-
teria essenziale del volume. 

La pagina con la quale egli concludeva sul Corriere della Sera i 
resoconti di quella lunga gita e riassumeva il senso delle cose ve-
dute, viene ad essere anche una specie di commento del libro 
stesso, ne compendia il significato e ne delinea il carattere. Essa 
ci appare come la prefazione più naturale del lavoro, e la riprodu-
ciamo qui. Mettiamo all'inizio quello che fu scritto alla fine. Del 
resto la prefazione è sempre l'ultima cosa che si scrive di un libro. 
Essa è un epilogo che si finge programma. 

 
Nella loro visita al fronte i rappresentanti della stampa hanno 

cercato di portare all'anima aspettante della Nazione una cono-
scenza diretta e sentita, per quanto manchevole e sommaria, della 
lotta eroica che si snoda per vette e per valli su quasi seicento chi-
lometri, dai ghiacciai del Cevedale e dell'Adamello al Golfo di 
Trieste. 

Tutto quello che giornalisti di ogni regione e di ogni opinione 
hanno scritto dai campi di battaglia, non può non avere dato al 
paese argomenti infiniti di fierezza, di orgoglio, di conforto. Le 
cronache frettolose e disordinate dei corrispondenti di guerra, 
sospinti dall'incalzare del tempo, sono risultate come una docu-
mentazione vissuta, umana, spesso palpitante e commossa, 
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dell'entusiasmo guerriero e lieto delle truppe e del loro valore in-
domabile che la sapienza e la volontà del comando conduce. 

Abbiamo visto come si combatte sull'eterno gelo delle più alte 
montagne, come si issano cannoni fino all'inaccessibile, come si 
creano per tutto nuove strade tagliate spesso nella viva roccia 
fino ai nevai, come si distruggono fortezze nemiche, come si lan-
ciano ponti sotto al bombardamento, come si assaltano e si con-
quistano le posizioni più formidabili, come si respingono e si 
sfanno gli attacchi del nemico, abbiamo ammirato la coopera-
zione perfetta di tutte le armi, lo spirito di sacrificio di tutti i corpi, 
la concatenazione serrata delle azioni, la prontezza delle manovre, 
la vastità e la esattezza dei servizi. Se da tutte queste visioni della 
guerra, che la stampa ha diffuso, la Nazione ha tratto una cono-
scenza più profonda della sua forza, la Nazione deve sentirsi più 
forte, deve cioè contemplare l'avvenire con rinnovata e ferma fi-
ducia. 

I racconti dei giornalisti al campo hanno finito per costituire 
una specie di riassunto della guerra. Quello che i corrispondenti 
vedevano era così legato a quello che era successo, il passato della 
guerra mostrava tracce così profonde, parlava così forte nel tu-
multo del presente, che la cronaca diventava un po' storia, una 
storia delle operazioni rintracciata sui luoghi, illustrata dai rac-
conti di combattenti stessi, commentata dall'azione in corso, 
fusa, dalla continuità della lotta agli avvenimenti attuali e vissuti. 
Ebbene, una cosa è apparsa subito evidente da queste narrazioni: 
ed è la esattezza dei comunicati ufficiali. Le azioni appurate dalla 
indagine giornalistica si identificavano una per una alle azioni 
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enunciate nei bollettini. Il lavoro dei corrispondenti ha finito per 
essere un ampio commentario della parola laconica e calma del 
notiziario dello stato maggiore. 

Questa constatazione può sembrare superflua, se non presun-
tuosa. Il Paese conosce quali uomini reggono il destino delle sue 
armi, e in tale conoscenza riposa. Per noi, grazie a Dio, le virtù mi-
litari non possono apparire disgiunte da virtù civili; siamo fatti 
all'antica, e la fede nostra in un condottiero è fede nella sua pa-
rola; la lealtà è nell'anima guerriera quello che la dirittura del ta-
glio è nella spada. Sentiamo la verità intera nella calma, laconica, 
semplice e chiara dicitura dei bollettini. Anche per portare una 
nuova testimonianza, raccolta dai corrispondenti di tutti i gior-
nali d'Italia, sarebbe quasi insolente insistere sulla fredda e pre-
cisa sincerità dei comunicati che portano la firma di Cadorna. 

Abbiamo voluto accennarvi solo perchè, tornando dalla 
fronte, dove tutto è fede e tutto è forza, strane voci si odono sus-
surrare nell'ombra, lontano da ogni fervore di lotta, lontano dai 
luoghi dove si vede e dove si crede, da gente che alla Patria non 
dà che la sua maldicenza. Arrivando di là si sente con indignante 
violenza la stupidità velenosa della calunnia, spesso incosciente, 
che cerca di annebbiare splendori dei quali, chi ha vissuto al 
campo, ha ancora pieni gli occhi e l'anima. Vi sono persone, assai 
poche per fortuna, che sembrano seriamente preoccupate 
dall'annunzio che tutto va bene, e provano la necessità di dubi-
tare e di comunicare intorno i loro dubbi. Bisognerebbe affidare 
costoro alla giustizia dei soldati. 
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Bisognerebbe portare i colpevoli su quelle stesse posizioni che 
erano oggetto della malevola diceria, e dire alle truppe: «Mentre 
voi vi battevate e vincevate, queste persone, per le quali anche 
versavate il vostro sangue, cercavano di derubarvi della ricono-
scenza e dell'ammirazione della Patria, cercavano di indebolire la 
fiducia e l'amore del Paese per voi, tentavano di isolarvi alle 
spalle, vi insultavano, vi defraudavano del premio più ambito, fa-
cevano a voi un male più grande di quello che il nemico possa mai 
farvi: ora sono nelle vostre mani, giudicatele e punitele!» 

Da quello che i corrispondenti al campo hanno visto, saputo e 
narrato, è possibile trarre qualche conclusione, estrarre come un 
bilancio sommario delle operazioni nei primi quattro mesi di 
guerra. Il nostro esercito è stato fra i più attivi nel conflitto delle 
nazioni, ed ha raggiunto alcuni risultati positivi che le condizioni 
difficili del terreno e la studiata e intensa preparazione del ne-
mico rendono mirabili. 

Di tutte le fronti della guerra europea, la nostra è senza para-
gone la più aspra. Dei giornalisti francesi e inglesi che conosce-
vano i campi di battaglia di Francia, di Russia e dei Dardanelli, il 
corrispondente del Bund di Berna, ufficiale nell'esercito svizzero 
e perciò competente della guerra di montagna, gli attachés militari 
degli eserciti alleati, hanno tutti, senza riserve, espresso il loro 
profondo stupore e la loro ammirazione avanti allo spettacolo 
inaudito delle difficoltà che il nostro esercito ha superato e su-
pera. Eravamo all'inizio dominati e minacciati da ogni parte dalle 
posizioni avversarie. La nostra avanzata è stata ovunque un'a-
scesa, una scalata, un assalto a giogaie, a pendici, a declivî, a vette, 
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e le forme più moderne della guerra, abilmente applicate dal ne-
mico, hanno sovrapposto alle asperità prodigiose della terra bar-
riere formidabili di fortificazioni continue. 

La tattica nuova, i mezzi che l'industria attuale fornisce alla 
guerra, la possibilità di nascondere le fanterie nel cemento e 
nell'acciaio e di proteggerle con reticolati senza fine, con mine 
senza numero, con cordoni fulminanti, ha moltiplicato le forze di 
resistenza delle difese. L'esempio più luminoso delle possibilità 
di una difesa si è avuto nei primi mesi della guerra europea, 
quando l'ala destra dell'esercito tedesco, fresca ancora, forte di 
ventiquattro o venticinque corpi di armata, presa Anversa si 
gettò sulle facili pianure fiamminghe, coperte da un'immensa 
rete di strade, cercando un varco verso Calais, e non passò. Aveva 
contro di sè forze inferiori e assai meno armate, ma chiuse in un 
cordone di trincee. La trincea fermò definitivamente l'offensiva 
germanica. 

Anche noi abbiamo urtato nella lotta di trincea, ma su ben al-
tro terreno, e non ci siamo fermati che dove intendevamo fer-
marci. Trincee nella neve, trincee nelle rocce, trincee sulle spalle 
dei monti, trincee sul bordo dei fiumi, trincee sui campi, trincee 
nei boschi, e abbiamo assalito, conquistato, avanzando sempre. 
Nella fronte dell'Isonzo, verso Plezzo e sulle pendici del Monte 
Nero, verso Tolmino e sulle alture di Plava, verso Gorizia e 
sull'altipiano Carsico, la nostra offensiva ha progredito espu-
gnando opere ad ogni passo, ha progredito lentamente ma siste-
maticamente, tenace, infaticabile, ardente. Il nostro esercito dà 
prova di una energia costante, magnifica, che ha finito per 
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trovare un riconoscimento negli stessi paesi nemici. È già una 
grande e indistruttibile vittoria. 

Sono finite le ingiurie degli avversarî contro il soldato italiano; 
i nostri assalti hanno spazzato anche il disdegno e il disprezzo che 
il nemico sentiva o mostrava di sentire verso di noi. Si è dissipata 
quella avvilente atmosfera di sfiducia e di disistima che ci soffo-
cava, che veniva un po' anche dai paesi amici, dove non ci si im-
maginava così soldati, e che ci svalutava. All'inizio della guerra la 
folla in Francia credeva che quattro corpi di armata francesi fos-
sero venuti a combattere in Italia, e approvava. Eravamo il popolo 
che ha bisogno di aiuto. L'eroismo italiano cominciò ad essere 
ammesso dai bollettini austriaci come una prova di ebbrezza al-
coolica; dovevamo essere ubbriachi per batterci così. Poi i bollet-
tini hanno cambiato tono. Ora ammettono il valore della nostra 
truppa. I corrispondenti della stampa tedesca con l'esercito au-
striaco hanno dimenticato i «suonatori di mandolino» e parlano 
gravemente dell'ardimento dei nostri, discutendo su di noi con il 
rispetto che si ha per i forti. L'esercito ha dato alla nostra Patria 
in mezzo alle nazioni in lotta una autorità e una grandezza che non 
aveva mai avuto in mezzo alle nazioni in pace. L'Italia ha conqui-
stato una posizione morale inespugnabile. 

Certo i progressi della nostra offensiva possono sembrare lenti 
a chi non li considera in loro stessi e guarda sulla carta la distanza 
tra il fronte attuale e gli obbiettivi finali della guerra. Ma un 
grande, prezioso obbiettivo la guerra ha già raggiunto: quello di 
aver chiuso la porta di casa nostra, della quale il nemico teneva 
disserrati i battenti spingendo un piede sulla soglia. Non soltanto 
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noi combattiamo oltre le vecchie frontiere, non soltanto rispar-
miamo al suolo nazionale gli orrori e i pesi della lotta, ma siamo 
arrivati ad insediarci quasi per tutto su posizioni dalle quali pos-
siamo contemplare con tranquillità la prospettiva di una potente 
offensiva nemica. Non si passa più facilmente. Un terribile in-
cubo è finito. 

Il Paese non sa fino a quale punto l'invasione austriaca fosse 
preparata. Percorrendo la fronte, attraverso le terre conquistate, 
si ha per tutto lo spettacolo degli apprestamenti austriaci contro 
di noi, e si prova qualche cosa che somiglia a quelle paure po-
stume che assalgono chi si accorge di essere scampato da un peri-
colo mortale. Già la vecchia frontiera per sè stessa dava al nemico 
gli sbocchi d'Italia, formava un saliente ad ogni valle, scendeva 
quasi alle nostre pianure, minacciava le nostre comunicazioni più 
vitali. Questi vantaggi naturali non bastavano all'Austria, che vo-
leva agire con la massima rapidità e la massima sicurezza, senza 
pericoli di controffensive. 

Ogni nazione ha il diritto di garantire la difesa dei suoi confini, 
ma i lavori immensi che l'Austria aveva compiuto e stava com-
piendo, ai quali nulla o ben poco si contrapponeva, costituiscono 
i preparativi meticolosi di una aggressione destinata a schiac-
ciarci. Non vi era nemmeno una preoccupazione per la insolente 
evidenza degli scopi di tanta attività militare, l'aggressione era di-
scussa apertamente in Austria, era patrocinata da Conrad e 
dall'Arciduca Ereditario, era confessata, e si apprestava secondo 
un inesorabile programma. La preparazione era per sè stessa una 
intimidazione. Noi non potevamo parlarne in Parlamento e sui 
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giornali senza passare per provocatori. Ci sentivamo già vinti un 
poco dalla sola minaccia. Sembravamo occupati a rassicurare 
continuamente il sopraffattore come la pecora rassicurava il lupo. 
Deprimendo l'esercito, non proporzionando le spese militari, 
chiudendo le orecchie al grido della italianità assassinata oltre la 
frontiera, rassegnandoci, acquiescendo, dimostravamo la nostra 
volontà di pace. E il nemico lavorava. 

Erigeva fortezze su fortezze, sbarrava ogni valico, costruiva reti 
sterminate di strade militari per unire le valli, per raggiungere 
delle vette dove appostamenti di artiglieria pesanti, già preparati, 
dominavano tutti i nostri vecchi forti. Ad ogni nodo di viabilità, 
caserme nuove, ospedali, depositi di munizioni, di viveri, di carri, 
di slitte, panifici elettrici capaci di nutrire intere divisioni. Si era 
pensato persino all'acqua sulle strade della montagna, dove ogni 
due o tre chilometri mormora una fonte per la beverata. Vasti 
campi trincerati erano pronti. Nelle più selvagge vallate potreb-
bero ora vivere, spostarsi e agire masse di armati. Persino sulle più 
alte cime, sulle rocce nude, sulle distese candide dei ghiacciai, ca-
panne, ricoveri, rifugi alpini, alberghi, costruiti apparentemente 
per un improvviso furore sportivo, si sono rivelati ora per posti 
di vedetta, basi di avanguardie, caserme, tutto un sistema di edi-
ficî eretti in posizioni strategiche, destinati a mantenere in ogni 
stagione il dominio dell'alta montagna. 

La Nazione ignorava la realtà nelle sue vere proporzioni, quella 
realtà che angosciava le autorità militari, l'allarme delle quali non 
trovava che una mediocre e saltuaria attenzione nell'ambiente 
politico. I piani della difesa si fondavano sull'abbandono di vaste 
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zone. La frontiera era indifendibile nella sua integrità. Era fatal-
mente ammesso che l'invasione entrasse. Ora la catena delle no-
stre posizioni ha anche un grande valore di difesa. La guerra ci ha 
dato una tranquillità nuova. 

Le zone più vulnerabili erano la sponda meridionale del Garda 
e la pianura di Vicenza. Fra l'Idro e il Garda la frontiera si spin-
geva per la valle Toscolana ad una sola giornata di marcia da una 
delle nostre massime arterie di comunicazione, la ferrovia Mi-
lano-Venezia. La possibilità di un colpo di mano austriaco contro 
il grande viadotto di Desenzano è stata considerata e discussa du-
rante la pace dallo stato maggiore italiano. Si sono fatte persino 
delle esperienze; reparti alpini hanno percorso di notte, a marcia 
forzata, la distanza che separa la frontiera dal viadotto. Un colpo 
di mano sarebbe forse stato di difficile esecuzione, ma la debo-
lezza delle nostre posizioni contro all'impeto insistente di una of-
fensiva appariva in una terribile evidenza. Adesso una offensiva 
troverebbe una solida barriera sulla valle del Ledro e sulla valle 
Daona; lo sbocco della Giudicaria è chiuso. 

Arsiero era anche ad un giorno di marcia dalla frontiera, e Ar-
siero è la soglia della piana vicentina. L'Austria aveva preparato 
accuratamente il forzamento rapido di tutti i passi, dal Friuli al 
Trentino, minacciava una irruzione irrefrenabile sullo Judrio, sul 
Fella, sul Tagliamento, sul Piave, sul Brenta, sull'Adige, ma è so-
pra tutto per le valli che fiancheggiano l'altipiano dei Sette Co-
muni che il pericolo dell'invasione austriaca si affacciava più im-
pellente, perchè più vicino alla mèta. La frontiera metteva l'of-
fensiva austriaca in posizioni che, con dei confini meno iniqui, 
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essa non avrebbe potuto raggiungere se non dopo lunghe lotte 
accanite, fortunate e definitive. Cioè, la frontiera, qui più che al-
trove, equivaleva per l'Austria ad una guerra già quasi vinta. Par-
lando della Vallarsa e della Valsugana le corrispondenze dalla 
fronte hanno descritto che cosa l'Austria aveva saputo accumu-
lare di opere militari lì intorno; erano nuclei di forti moderni, 
centinaia di chilometri di nuove strade, ampie basi di operazione. 
La famosa questione sul possesso della Cima Dodici era legata a 
questo sistema di sfondamento. 

La lunga lotta di grosse artiglierie sull'altipiano di Asiago, di 
cui così spesso parlarono i bollettini ufficiali, la distruzione dei 
forti di Luserna, di Busa Verle, di Spitz Verle, la presa del monte 
Pasubio, dominante la Vallarsa e la Val Pòsina, la presa del Civa-
ron, dell'Armentera, del Salubio, in Valsugana, e l'azione attuale 
sugli altipiani di Lavarone e di Folgaria, sono tutte fasi della no-
stra opera ardita e incessante di consolidamento, di arginatura, di 
chiusura. Le posizioni che ci minacciavano sono nelle nostre 
mani, con le loro strade militari, le loro basi, i loro appostamenti. 
Siamo noi che battiamo al di là e portiamo la minaccia su Rove-
reto e verso Trento. 

Anche la questione di uno sfondamento delle nostre difese 
verso Arsiero era di quelle che durante la pace angosciavano lo 
stato maggiore italiano. Delle manovre parziali erano state più 
volte eseguite per studiare la possibilità di impadronirsi rapida-
mente del Pasubio, il cui possesso avrebbe solo potuto consoli-
dare la difesa sopra un importante settore. I resultati delle mano-
vre erano scoraggianti. Quella alta montagna, il cui declivio era 
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italiano e la cui vetta era austriaca, appariva inespugnabile. Ed è 
stata conquistata, e su di lei è imperniata la nostra fortunata 
azione iniziale. 

 
L'Austria non ha fatto in tempo a difendere efficacemente il 

Pasubio, come non ha fatto in tempo a difendere l'Altissimo, e il 
Corada, e il Quarino, e il Medea, e tanti altri monti e passi e selle 
e varchi, sui quali si è insediata fulmineamente la nostra fronte, 
solidificandosi. Non è stata sorpresa dalla guerra l'Austria, oh 
no!, ma è stata sorpresa dalla rapidità del movimento. 

Non si aspettava il balzo immediato in avanti, che ha portato 
subito la guerra sulle sue seconde linee. Ha sbagliato i calcoli del 
tempo, ha commesso un errore di quindici giorni - errore che poi 
le inondazioni e le piene immobilizzandoci hanno in parte cor-
retto. L'Austria si basava sui dati da lei conosciuti della nostra or-
ganizzazione militare, per concludere che la nostra mobilizzazione 
e la concentrazione del nostro esercito necessitavano un mese di 
tempo. Questa almeno era l'opinione più volte espressa dallo 
stato maggiore austriaco. Sapendo che la mobilizzazione era già in 
corso col sistema delle chiamate personali, l'Austria credè di es-
sere nel giusto riducendo il tempo della metà. Alla dichiarazione 
di guerra suppose che le operazioni attive sarebbero cominciate 
verso il sette di giugno. A dire il vero, il calcolo non era del tutto 
errato; senonchè noi ci muovemmo audacemente in piena mobi-
lizzazione, concentrando e completando i corpi in azione, orga-
nizzando i servizi nella mutabilità di spostamenti impreveduti. 
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Così fu possibile strappare alla sorte vantaggi immediati che 
una lotta eroica, ardente, aspra e ostinata è andata poi ampliando 
e rassodando, in un progresso lento ma costante, contro gli osta-
coli più formidabili che siano stati mai superati in una guerra. E 
per la forza delle armi l'Italia ha liberato le sue soglie invase e pun-
tellato le sue opere minacciate. Si respira. 

Ma un esame dei risultati delle operazioni italiane sarebbe in-
completo se non si considerasse l'importanza che la nostra guerra 
ha avuto ed ha nel conflitto internazionale, la somma che essa 
rappresenta nell'attivo dell'Intesa. Non si misura l'entità del con-
tributo dato per il trionfo finale della nostra causa comune, la 
causa della Libertà dei popoli, dalle distanze percorse ma dagli ef-
fetti e dalla intensità dello sforzo. Se così non fosse, si dovrebbe 
concludere che la Francia non ha fatto nulla, poichè il suo fronte 
è rimasto quasi immobile sul territorio francese, e che la Russia 
perdendo terreno è diventata una passività nella lotta. Anche 
l'immobilità assoluta potrebbe avere un valore per conseguenze 
lontane, su altri fronti. 

Quando ai primi di settembre la controffensiva russa ha strap-
pato settantamila prigionieri agli eserciti nemici e fermato mo-
mentaneamente i loro progressi, il ministro della guerra russo, 
stringendo la mano dell'attaché militare italiano che si congratu-
lava con lui, gli avrebbe detto effusamente: «Grazie, grazie, il suc-
cesso è anche vostro!» Ed era realmente anche nostro. La vittoria 
delineandosi in qualsiasi punto dell'immane conflitto porterebbe 
al raggiungimento degli obbiettivi speciali di ogni singola lotta. 



 
  
 
 

15 

Quale influenza non ha avuto la nostra guerra nella salvezza 
dell'esercito russo? Gli Imperi centrali avevano preparato contro 
la fronte orientale una offensiva destinata a schiacciare la Russia, 
a costringerla alla pace, ad eliminarla dal conflitto, per definire 
poi la guerra rapidamente sulla fronte occidentale. Fin dal marzo 
scorso a Bruxelles si udivano degli ufficiali dello stato maggiore 
tedesco prevedere per il giugno la pace generale, la pace germa-
nica. Erano sicuri dell'annientamento degli eserciti dello Zar. 
Tutto era studiato, tutto era previsto, il piano di azione gigante-
sco, apparentemente irresistibile. 

Non diciamo che il piano sarebbe riuscito, se, mentre esso era 
in pieno sviluppo, l'Italia non fosse entrata in guerra, richia-
mando imperiosamente forze ingenti dal centro e dall'ala destra 
degli eserciti austro-tedeschi; ma non è temerario affermare di 
aver contribuito a dissipare quella disfatta che ha sfiorato l'eroica 
Russia, che è stata così vicina, così imminente, che è stata la no-
stra angoscia per un mese, e che avrebbe forse portato con sè la 
catastrofe del mondo latino e la schiavitù dell'Europa. 

La Russia ha arginato l'avanzata nemica, resiste, contrattacca, 
e si riorganizza. La Francia e l'Inghilterra hanno potuto passare 
all'offensiva, conquistare le prime linee e attaccare le seconde li-
nee nemiche. Sarebbe possibile questo se vi fossero cinquecento-
mila avversari in più sopra una fronte o sull'altra? Osservando i 
confortanti risultati locali della nostra stupenda lotta, che s'im-
pone alla ammirazione del mondo, e che progredisce sempre, 
aspra ma sicura, da successo a successo, non dimentichiamo 
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dunque le influenze che essa esercita sulle sorti del conflitto delle 
nazioni. 

E non soltanto noi tratteniamo un esercito austriaco, ma lo 
battiamo. È ben altro. C'è un logoramento che conta. Il nemico, 
per la sua tattica e per la natura della guerra, perde enormemente 
più di noi. Sulle due fronti di Francia e di Russia cadono in media 
trecentomila nemici al mese. Lo spreco di uomini che i nostri av-
versarî fanno per arrivare rapidamente ad un successo definitivo 
è inaudito. Pure a questa lotta di usura la nostra guerra dà un 
largo contributo. 

Un progresso costante verso la nostra mèta; una fronte inat-
taccabile; un aiuto possente ai nostri alleati: ecco in riassunto la 
situazione militare. Ma chi torna da una residenza al campo porta 
poi in sè ben altro che questi freddi ragionamenti; porta nel cuore 
come una sensazione di vittoria, sente una fede attinta alle glo-
riose visioni della guerra, all'entusiasmo, all'ardore in mezzo ai 
quali ha vissuto. Si ha quasi l'impressione di una certezza irragio-
nata, naturale, istintiva, come sotto allo splendore del sole estivo 
si è sicuri che le messi maturano. 

Milano, 13 ottobre 1915. 
 



AL FRONTE. 
 
2 giugno 1915. 
 
Ho vissuto i primi sei giorni della guerra sulla fronte friulana. 

Al settimo giorno tutte le persone che non abitano permanente-
mente quelle terre, giornalisti compresi, sono state invitate a riti-
rarsi. In questo momento e nelle condizioni attuali la misura è 
giustificata. 

L'opinione pubblica non interpreti l'allontanamento della 
stampa dai campi di battaglia come un provvedimento di politica 
interna. Sento il dovere di dirlo subito, altamente, onestamente: 
il popolo non si lasci trascinare da quel fondo vago di diffidenza 
che è nel nostro carattere per immaginare che il momentaneo esi-
lio dei corrispondenti dalla guerra abbia lo scopo di nascondere 
alla nazione dei possibili mali. Vi sono molte cose da nascondere, 
è vero, ma al nemico. E per celarle a lui bisogna celarle a tutti. 

All'inizio delle ostilità ha persistito sulle zone di guerra la li-
bertà della pace, e prima che la circolazione in quelle regioni ve-
nisse vietata, chiunque poteva recarvisi sotto un vago mandato 
di giornalismo, o anche senza nessun mandato. Sono avvenuti in-
cidenti spiacevoli dovuti all'inesperienza e alla leggerezza di cor-
rispondenti di guerra improvvisati, giunti in folla dai più recon-
diti angoli di provincia. Di fronte ai grandi benefici che la stampa 
può rendere in un paese in guerra, dando all'anima nazionale un 
alimento di verità illuminatrice, stanno i pericoli che possono 
scaturire da indiscrezioni involontarie, inapparenti, celate tal-
volta in un innocente episodio. 

Il servizio giornalistico sul campo di battaglia deve essere 
quindi soggetto ad una disciplina, anche perchè la presenza non 
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controllata d'un numero illimitato di persone estranee all'eser-
cito può generare confusioni al movimento esatto della grande 
macchina militare. Ora, i servizi di guerra sono organizzati 
nell'ordine della loro utilità; conveniamo che lo Stato Maggiore 
ha, nel primo inizio della lotta, delle cose più urgenti da fare. Il 
servizio della stampa verrà presto, crediamo. Ma, per adesso, la 
proibizione assoluta doveva essere logicamente una misura indi-
spensabile. 

Rientriamo dunque anche noi corrispondenti di guerra nella 
nazione aspettante. Ma vi rientriamo con un ardore più grande di 
entusiasmo e di confidenza che viene dalle cose vedute. Il Paese 
ha la fede: noi, testimoni del magnifico principio, abbiamo la cer-
tezza. Sappiamo più di ogni altro, forse, come la marcia alla vitto-
ria sarà lenta, ponderata, faticosa, dura, ma sappiamo pure che 
sarà irresistibile, sicura, e, pensando all'avvenire, in fondo alle 
tormentose emozioni dell'attesa, sentiamo come gonfiarsi in noi 
un palpito di gioia trionfale. Il destino d'Italia è nelle mani dell'e-
sercito come un ferro incandescente nelle tenaglie del fabbro, e 
conosciamo quale forza vigorosa e sicura lo forgia. 

Perchè dunque, ridiscesi dalle posizioni irte d'armi italiane, 
ruggenti di cannonate e festose d'entusiasmo, sentiamo qua e là 
nella folla un soffio d'ansia? Nessuno meglio di chi arriva dalla 
guerra può conoscere la falsità assoluta e ributtante di certe noti-
zie che, giorno per giorno, circolano misteriosamente, celandosi 
vergognose nel sussurrio della calunnia. 

Da dove vengono? C'è della gente che ha interesse a pungere 
così la nostra sensibilità, per stancarci, per indebolirci. Essa 



 
  
 
 

19 

sbaglia il calcolo, e insistendo ci renderà il beneficio di guarirci di 
questa eccessiva sensibilità che ci tortura. L'acciaio si tempra tuf-
fandolo caldo nell'acqua fredda. Scoprendo ogni giorno che il «si 
dice» affannoso di ieri era un'ignobile bugia, che era un bagno 
freddo offerto alla nostra anima ardente, ci tempereremo. Diven-
teremo saldi e freddi come l'acciaio. Grazie, nemico. 

Perchè c'è puzza di nemico nei «si dice». 
Ricordiamoci che è un principio dell'ineffabile «Manuale di 

Guerra» dello Stato Maggiore tedesco colpire le risorse morali 
dell'avversario. La prima e più grande risorsa è la fiducia, la com-
pattezza, la serenità. La sicurezza nella vittoria è l'elemento fon-
damentale della vittoria. E se v'è un popolo che deve sentirsi si-
curo del trionfo, questo popolo è il nostro. In guardia, italiani, 
contro l'insidia della fandonia austriaca! 

Il pessimismo è stato in Francia giustamente equiparato alla di-
serzione. Chi dubita è involontariamente un disertore. Egli fa al 
Paese lo stesso male che se passasse al nemico. Lavora per il ne-
mico. Mina la robustezza indomabile della fede, che è il metallo di 
cui si foggia la volontà. 

Diffidiamo del nostro spirito di obbiezione, di contraddizione, 
di critica, che ci porta alla ricerca appassionata del lato sconfor-
tante d'ogni cosa, creandolo quando non c'è, immaginandolo 
dietro al silenzio e dietro al segreto sacrosanto che deve circon-
dare i particolari della preparazione strategica. 

Anche il popolo che resta a casa è combattente, esso appresta 
le armi, facilita l'azione militare agevolando la circolazione libera, 
sicura e rapida dell'immenso traffico su tutto il paese, disimpegna 
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le truppe adibite all'ordine pubblico e più utili alla frontiera, 
mantenendo da sè stesso una quiete profonda, normale, inaltera-
bile, esso dà alla guerra tutte le risorse e tutte le forze, le dà il nu-
trimento e le dà l'audacia. Ogni piccolo turbamento nella nazione 
può ripercuotersi nei servizi della guerra e distogliere un'atten-
zione preziosa all'opera militare. Le forze vive del Paese debbono 
tendere concordi alla vittoria, pazientemente, instancabilmente. 
La vittoria sarà. 

L'atteggiamento magnifico della Francia è avanti a noi. Silen-
zio nelle file, avanti con un solo cuore e un solo pensiero, siamo 
tutti sotto le armi! Ricordiamoci che si combatte per l'Italia fuori 
della battaglia, lavorando, ubbidendo, tacendo, l'anima piena 
della nostra fede incrollabile. 

Si vorrebbe sapere più di quello che i bollettini militari ci di-
cono? Lo sapremo a suo tempo, e sapremo anche come i bollettini 
siano reticenti: ma reticenti su cose che ci farebbero gonfiare il 
petto di orgoglio. In fondo dicono già molto i bollettini, con so-
brietà; noi ne siamo garanti perchè i nostri occhi vedevano; e la 
sobrietà nasconde spesso verità magnifiche. 

Non è ancora l'ora di narrare. Ma io che ho avuto la fortuna di 
seguire in guerra varî eserciti, dal Giapponese al Bulgaro, dal 
Serbo al Francese, dal Belga all'Inglese, posso dire di avere avuto 
in questi giorni l'impressione d'un esercito magnifico che può 
reggere tutti i paragoni: magnifico per i suoi uomini, per il suo 
spirito, per il suo armamento, per i suoi servizî, per la sua disci-
plina e per la sua salda e profonda fiducia nel Comando supremo. 
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Non è indiscrezione osservare che il nostro esercito - la cui 
compagine organica era splendidamente approntata - compie in 
questo momento lo sforzo più grande che un esercito moderno 
possa compiere: quello di mobilizzare, adunare le truppe, e fare 
una guerra offensiva e vigorosa nel medesimo tempo. 

È come se si finisse di mettere insieme una macchina quando 
la macchina è già in pieno movimento. Le unità grandi e piccole 
si spostano per l'azione, e le forze integratrici le raggiungono 
senza errori, ed i servizî, mentre si completano, mutano e allun-
gano continuamente i loro itinerarî, facendo fronte a tutti i biso-
gni. In questo periodo preparatorio si compiono prodigi, si supe-
rano difficoltà enormi; l'intelligenza, l'iniziativa, l'abnegazione di 
tutti risolvono problemi giganteschi di logistica, e il profano non 
riesce neppure a sospettarli avanti alla grandiosa visione dell'or-
dine, della puntualità, dell'esattezza, che dànno all'immane mo-
vimento la regolarità prodigiosa di un palpito. 

Ebbene, questa regolarità nasce lontano dalla zona di guerra, e 
noi vogliamo ora indicare alla riconoscenza nazionale, oltre agli 
uomini che tengono nel pugno la formidabile e stupenda organiz-
zazione militare, un altro prezioso fattore di quest'ordine mira-
bile: i ferrovieri. Essi, dai loro capi supremi all'ultimo manuale, 
sono al di sopra di ogni elogio. Non hanno più orarî di lavoro, 
non conoscono altra legge che la necessità, si dànno all'opera in-
faticabilmente, si moltiplicano, pare che per le luccicanti rotaie si 
propaghi fino a loro la febbre di attività combattiva delle truppe. 

Non giudichiamo il servizio attuale delle ferrovie dal ritardo 
dei treni viaggiatori. È già un miracolo che vi possano essere tanti 
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treni viaggiatori. Nei primi quattro mesi di guerra s'impiegavano 
tre giorni per andare da Modane a Parigi. Noi riusciamo a mobi-
lizzare le truppe lasciando al commercio il suo movimento. I fer-
rovieri italiani sanno stare al loro posto di combattimento. 

Il traffico di certe linee è centuplicato. Delle reti ferroviarie 
giudicate deficienti ai bisogni normali, sono portate ad un rendi-
mento tremendo, favoloso. Non un convoglio militare indugia 
sulle vie ingombre, e sono centinaia e centinaia di convogli lun-
ghissimi che s'inseguono. I viaggiatori ritardano, ma essi deb-
bono essere i primi a non lagnarsi, perchè al di là delle tendine 
calate, nei loro vagoni chiusi, essi odono il rombo perpetuo dei 
treni colmi di truppe, adorni di verdure, dai quali si spandono 
sulla campagna cori formidabili e guerrieri. E quelli arrivano in 
orario. 

Dove hanno imparato i nostri soldati i loro canti di guerra? 
Come risorgono queste antiche canzoni militari che accompa-
gnarono le battaglie della nostra Resurrezione? Chi ha inventato 
i nuovi inni della nuova guerra? Questa musica rude e ingenua 
pare che sgorghi spontaneamente dalle masse armate, come si 
leva l'ululato dalla tempesta. Sono arie primitive rese fiere dalla 
bufera delle voci, sono rozze strofe ma impetuose e solenni come 
un giuramento. 

Andiamo in guerra 
Tuona il cannone 
Trema la terra 
Ma il nostro sangue non tremerà! 
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ho udito cantare in una stazione, da un treno in partenza, men-
tre un altro più lontano urlava: 

Noi vogliam la libertà. 
Noi vogliam la libertà! 
E tutta questa gioia superba e gagliarda arriva alle prime linee, 

arriva al combattimento. La lotta è apparsa subitamente come 
una non so quale terribile e magnifica festa. Tutti vorrebbero es-
sere avanti, più avanti. Il rombo delle cannonate è una voce che 
chiama. Quelle unità che entrano nell'azione, vanno come se non 
avessero mai fatto altro, superbamente. L'anima vera delle varie 
genti italiche si rivela in un fulgore nuovo. Un soffio d'eroismo 
l'ha accesa. È tutta la giovinezza della Razza che ritorna e fiorisce 
come una primavera. Nell'alterna vicenda della storia un grigio 
inverno è ora finito. Sono dimenticati i lunghi geli e i gravi tor-
pori. Il vigore trionfale d'Italia erompe, pieno di una formidabile 
poesia. Lassù, fra le truppe, è una serenità ardente. 

 
Prima di prestare orecchio ad una voce velenosa, pensiamo ai 

nostri soldati che vogliono e avranno la vittoria, pensiamo ai loro 
capi che sanno prepararla e conseguirla, e crediamo fermamente 
in loro. Nessuna speranza sembra troppo grande, nessuna mèta 
sembra troppo alta, per chi ha visto il primo passo delle nostre 
truppe. A loro la nostra confidenza illimitata. 

Sappiamo aspettare e tacere. Facciamo della nostra certezza 
una corazza. Un dubbio è un tradimento. Convinzione, ordine e 
calma sono le armi del popolo nella grande guerra. Seguiamo l'e-
sempio dei nostri eroici alleati, noi che entriamo nel conflitto al 
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loro fianco. Evitiamo d'indovinare, evitiamo anche di discutere, 
una parola inutile può essere una parola dannosa. La disciplina 
dei ranghi scenda fra noi. 

Noi, popolo, siamo come gli equipaggi che nelle cieche stive 
della corazzata nutrono i forni, caricano le munizioni negli ascen-
sori, fanno camminare, manovrare e combattere la nave, ma che 
non possono sapere subito quello che avviene sopra, all'aria 
aperta, dove si combatte, sui ponti e nelle torri blindate, e che 
ignorano le fasi attuali della battaglia. Essi debbono essere tutti al 
loro lavoro, senza cercare di capire, esatti, alacri, compresi della 
necessità di agire senza esitazione e senza scoraggiamenti, sen-
tendo quanta parte della vittoria si appoggi sulla loro opera 
oscura e sulla fiducia da essi riposta nel comando supremo e negli 
uomini che si battono. 

Ebbene, i boccaporti sono chiusi, c'è combattimento sui ponti, 
attenti ai comandi, o Genti delle stive! Non vi fermate, dominate 
ogni curiosità e ogni ansia, una mano ferma, una mente luminosa, 
un cuore leonino reggono le sorti della possente nave Italia, e die-
tro ai cannoni vi sono petti che anelano alla vittoria! 

E la vittoria sarà nostra. 



 
«MORALE ALTISSIMO». 
 
5 giugno. 
«Morale altissimo» - dicono i bollettini ufficiali. Lo Stato Mag-

giore, laconico e pacato, non dedica che una parola all'anima 
dell'esercito. Il Paese deve averne avuto un'impressione di bal-
danza. Ma nulla può conferire il senso della realtà quale si è rive-
lata a noi, subitamente, già nel primo giorno della guerra nel 
quale sentimmo passare sulle nostre schiere un magico soffio di 
esultanza, la folata di vento d'un colpo di ala immane, invisibile, 
favolosa. 

No, la Nazione non sa ancora. Per dare un'idea dello spirito 
delle nostre truppe, vorrei poter descrivere niente altro che la 
febbre di quel 24 maggio nel quale si tracciò la prima parola della 
nuova e gloriosa pagina della nostra storia. Quale giornata di 
luce, di gioia, di ebbrezza! 

Abbiamo la sensazione che essa abbia inciso profondamente la 
sua data non nella nostra povera memoria d'uomini soltanto, ma 
nella memoria della stirpe. La nostra emozione e il nostro entu-
siasmo avevano una pienezza e una violenza che sorpassavano la 
misura della nostra anima perchè erano sentimenti di una perso-
nalità più grande della nostra: la Razza. Erano in noi, erano nell'e-
sercito nostro, l'attesa e l'ansia delle generazioni passate, nutri-
vamo tutti inconsapevolmente delle speranze secolari, avevamo 
nel cuore l'eredità preziosa e dolorosa del sogno patriottico dei 
nostri padri. Sì, i morti si levano, i morti ritornano, essi sono nel 
nostro spirito e nel nostro sangue, il loro palpito gonfia il nostro 
palpito, la loro forza è nel nostro slancio, e per essi noi abbiamo 
provato l'immensa ebbrezza di un'ora nella quale il loro voto si 
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compiva. Sentivamo nel petto un confuso delirio di moltitudini. 
Abbiamo avuto coscienza di un entusiasmo che echeggerà 
nell'avvenire. Noi siamo gli eletti nei quali s'è impresso un ful-
gido ricordo che sarà vivo nei figli nostri e nei figli dei loro figli, 
sempre. L'eredità sacra si perpetua. 

La giornata del 24 avrà forse un'importanza secondaria nel 
freddo calcolo dell'azione militare. Ma per la Storia è la giornata 
in cui l'Italia «ruppe gl'indugi». Essa ha una luce che non si estin-
gue. Da quella prima mossa divampò un calore che fuse le anime 
dell'esercito in un metallo nuovo, compatto, puro, scintillante, 
ardente. Ne fummo abbacinati e soggiogati. 

Questa data ha già per noi un non so quale senso di solennità 
antica, di imperitura santità, e la immaginiamo segnata come una 
festa nei calendari del futuro. È stato il Natale della definitiva 
Unità Italiana. Si passò la frontiera. 

  
L'urlo delle truppe esultanti nel momento in cui, ad ogni 

varco, mettevano il piede sulla Terra Irredenta passò irrefrena-
bile, profondo, prodigioso, sovrumano. Si sentì dalle cittadine 
più prossime, si sentì da Palmanova che issò il gonfalone sull'an-
tenna veneta, si sentì da Jalmicco, da Medeuzza, da San Giovanni 
di Manzano, si sentì da tutti i paesi nella regione immediata dei 
confini. 

Era un'acclamazione tuonante che si levava, si estingueva, ri-
sorgeva, veniva da un lato, rispondeva dall'altro, serpeggiava 
nella pianura, scendeva a ondate per la vallata; e più su, dalle 
vette boscose sorgeva lontano, nella serenità calma e 
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meravigliosa dell'alba purissima, l'immane grido augurale dell'e-
sercito, il poderoso grido di guerra che l'Italia lanciava per la voce 
dei suoi figli, e pareva l'ululare remoto d'una bufera. 

La dichiarazione di guerra era rimasta ignorata negli accampa-
menti, che negli ultimi giorni s'erano fatti densi e vasti. Verso i 
confini, nella campagna ubertosa, era tutto un brulicante grigiore 
di truppe. Verso i lembi d'una ferita il corpo sano manda a pulsa-
zioni serrate il sangue più ardente a cicatrizzarla in una conge-
stione dolorante, e così sulla ferita delle nostre inique frontiere 
che tagliavano la carne viva della Nazione era affluito il più bel 
sangue nostro, la forza fiammeggiante e pura che chiuderà la 
piaga, tutta la gioventù d'Italia. 

Il lavoro dei campi continuava intanto vicino alle trincee. Pre-
vedendo di essere chiamati alle armi, i contadini avevano antici-
pato la zolfatura delle viti. La calma della popolazione era magni-
fica. Da alcuni paeselli che potevano trovarsi sulla linea del 
fuoco, gli abitanti avevano allontanato le donne e i bambini, poi 
gli uomini validi erano tornati al lavoro. Avere la propria terra 
sconvolta da una trincea era argomento di fierezza. L'esodo delle 
famiglie dai cascinali più esposti non aveva nulla di doloroso e di 
triste. Le donne, con i bimbi in braccio, inerpicate sui carri che i 
buoi trascinavano lenti, salutavano festosamente i soldati: A ri-
vederci, fateci tornar presto, viva l'Italia! 

Avanti a tutti, affossate a terra, le vedette. I battaglioni della 
prima difesa aspettavano l'allarme, di ora in ora, con desiderio 
rabbioso. Una impazienza di battaglia era in tutti. Aveva matu-
rato nell'esercito la coscienza d'una forza invincibile. Essa veniva 
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dalla fiducia illimitata nei capi, dall'ordine e dalla regolarità con 
la quale la nostra gigantesca macchina di guerra si è apprestata, e 
veniva sopra tutto dal sentimento dei nostri diritti, dalla santità 
della nostra causa, dall'intima convinzione che la vittoria finale 
debba essere per la Giustizia. L'odio verso il nemico antico, verso 
il nemico tradizionale, ridivampava. La Storia non si distrugge. 

Ma l'attesa pesava. 
  
C'era ancora come una recondita e vaga paura di essere tratte-

nuti. Che cosa aspettiamo? - chiedevano i soldati, che sono sem-
plicisti e che ritengono tutte le preparazioni complete dal mo-
mento che loro sono là. I campanili dei villaggi, le collinette che 
si levano come isolotti nella pianura, gli antichi spalti veneziani 
di qualche vecchia città, perfino l'alta spianata del Castello di 
Udine, erano sempre gremiti di soldati che contemplavano le 
terre italiane da liberare. Le contemplavano con amore, con pas-
sione, le prendevano con lo sguardo pensando all'irruzione im-
minente e all'urto delle armi che li avrebbe portati al possesso. 

Si udivano esclamazioni ingenue e appassionate. Alcuni, 
ignari, arrivati al fronte per dovere, si accendevano a quella vista. 
Essa era come la visione materiale dell'ingiustizia. Quel profilo 
dell'orizzonte aveva al loro cuore qualche cosa di dolente; senti-
vano la Patria del di là, lacerata e oppressa. In quella linea azzurra 
di pianure che sfumavano nel mare, in quelle creste di monti lon-
tani e diafani, in tutta quella terra dai nomi italiani e la fisionomia 
italiana, era una non so quale espressione indicibile di chiamata 
e d'intesa. Fra i soldati italiani che guardavano e l'Italia schiava, 
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passava da anima ad anima un dialogo prodigioso e muto: Venite! 
- Eccoci! 

E l'ora suonò. 
Nessuno l'avrebbe immaginata così bella. 
Cominciò un movimento di stati maggiori nella notte. Un 

rombare di automobili destò le città verso le tre del mattino. Uno 
scoppiettìo di motociclette si disperse nelle tenebre verso mète 
ignote. Poi in tutti gli accampamenti, nei villaggi, nei centri di de-
posito squillarono segnali di tromba. L'allegro ritornello della 
sveglia chiamava e rispondeva sulla campagna buia. Era la diana 
dell'Italia. 

Fu un'onda di febbre e di gioia. L'aurora trovò l'esercito 
pronto. Mai la rapidità e l'ordine furono così uniti. Le cavallerie 
in sella, le fanterie schierate, le artiglierie attaccate, e, indietro, 
tutti i servizi, tutti i convogli, le salmerie, le ambulanze, aspetta-
vano l'ordine d'avanzata. Ogni ufficiale conosceva il suo còmpito 
preciso, ogni unità aveva il suo obbiettivo, la grande macchina 
stava per muoversi, regolare e formidabile. 

Le avanguardie partirono incontro all'aurora. Il sole sorgeva 
immane e rosso, e tutto il mondo si tingeva di rosa. Drappelli di 
ciclisti scivolavano lentamente in esplorazione sulle strade de-
serte della pianura friulana in tutta la rete della frontiera. Altrove 
erano pattuglie di cavalleria che inoltravano verso l'Isonzo. Al-
cune batterie avevano preso posizione per forzare qualche passo 
che si supponeva difeso. Si aspettava una resistenza fra il Monte 
Quarin, sopra a Cormòns, e la collina di Medea, e, di fronte a que-
ste posizioni, le alture di Budrio erano irte di cannoni italiani. Le 
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fanterie infine spinsero avanti la loro prima linea spiegata in for-
mazione di combattimento. 

Non si può apprezzare al giusto valore lo spirito meraviglioso 
della truppa se non si tiene conto di questa circostanza: che muo-
vendoci si credeva alla battaglia immediata. 

  
Si aspettava una resistenza. Le informazioni la facevano preve-

dere. La natura delle posizioni la rendeva logica. La presenza di 
truppe bosniache e di cavalleria ussara, avvistate dai nostri avam-
posti, pareva confermare la probabilità di una opposizione. 

La nostra fanteria inoltrando immaginava di andare all'at-
tacco. E vi andava con una volontà compatta e lieta. Guadò il Na-
tisone, nel piano verso la frontiera di Cormòns, e avanti, fra gli 
alberi folti, lungo i margini verdi, nel profumo delle acacie fiorite, 
nello sfolgorìo del più bel sole di maggio, in un'inebbriante atmo-
sfera di primavera italica. L'onda umana passava gonfia di gioia. 

Giunse sulla sponda cespugliosa e fresca dello Judrio: il con-
fine. 

Allora fu una frenesia. 
 
La valanga di uomini si precipitò, si avventò fra i roveti nell'ac-

qua per toccare subito l'altra riva. E l'urlo immenso si levò: Italia! 
Savoia! Italia! 

Ad uno ad uno i battaglioni che seguivano in colonne, per 
tutte le strade, lanciavano sulla soglia dell'Italia Nuova il saluto 
fatidico. 
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Nessuna cerimonia può assurgere alla grandiosità di questa ac-
clamazione spontanea, formidabile, irresistibile. Ogni regione 
d'Italia univa la sua voce al coro tremendo. È possibile che qual-
che cosa di quella maschia, fiera, ardente emozione dell'esercito 
non sia giunta al popolo che aspettava? 

Sulla pianura soleggiata, un mare di verdure, si spandeva uno 
squillare confuso e remoto di campane. 

Cominciò Villanova a suonare a stormo. Le chiese di Man-
zano, di Trivignano, di Palmanova risposero. Tutti i campanili si 
destavano, successivamente. Era la voce del Paese, la voce della 
Terra, la voce della Patria, che mandava alle truppe il suo saluto, 
l'inno antico delle sue feste, la musica della sua tradizione. E lo 
scampanìo a martello dava all'ora indimenticabile una augusta 
solennità religiosa. 

Da quel momento l'Italia era più grande. 
Lunghe nuvole di polvere sorgevano basse, a strisce, mettendo 

qua e là dei veli sulle piantagioni, avvolgendo villaggi, dissipan-
dosi per risorgere più vicino: erano artiglierie in marcia, convogli 
a cavallo e a motore, il cui rombo si spandeva sommesso e conti-
nuo, come un fremito di tutta la piana. 

L'antica, la vergognosa frontiera era cancellata. 
  
Più faticosa, ma egualmente esatta fu l'avanzata sui monti. 

Fuori di ogni strada, fuori d'ogni sentiero, portando nel pesante 
zaino viveri e munizioni per lunghi giorni, portando sulle spalle 
anche la legna per cuocere il rancio, anche la paglia per dormirvi 
sopra, i nostri atletici alpini, coadiuvati in alcuni punti da 
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bersaglieri, da militi della Finanza, esploratori arditi e infaticabili, 
andarono avanti da vetta a vetta. 

Hanno la tattica dell'aquila. Vanno da una cima all'altra, da 
una punta all'altra. Si annidano sulle sommità, e non c'è forza che 
potrebbe sloggiarli. Non temono l'isolamento. Fanno di ogni 
vetta occupata una fortezza inespugnabile. S'inerpicano, s'inse-
diano, si trincerano, e per le valli che essi dominano il grosso mar-
cia al sicuro e si sgrana come un formicaio. 

Si videro le cime austriache coronate da loro, una dopo l'altra: 
il Monte Corada, il Monte Cuk sulle creste del Colovrat. Sul pro-
filo di posizioni altissime, che si supponevano fortemente pro-
tette, al di sopra della gran coltre dei boschi, si scorse dopo mez-
zogiorno il brulicare delle nostre avanguardie. Subito, al primo 
giorno, ci insediammo in faccia alle fortificazioni nemiche. 

Avanzando sulla pianura, le nostre truppe scacciarono avanti 
a loro i piccoli nuclei austriaci, che abbandonarono in fuga i loro 
barricamenti, le trincee di arresto, le abbattute d'alberi, tutte le 
difese preparate all'entrata dei villaggi e ai punti favorevoli. Riti-
randosi il nemico faceva saltare i ponti. Le avanguardie italiane 
vedevano brillare le mine, una vampa, un getto di macerie, una 
colonna di fumo e di polvere, e le detonazioni spandevano il loro 
rombo sinistro. Anche un ponte dei più importanti per l'azione 
era minato, quello sullo Judrio, ma il precipitarsi dei nostri esplo-
ratori lo salvò. Era il ponte di confine. 

È un ponte di legno, pittoresco, angusto e lungo, che le sponde 
alte sovrastano chiudendolo come fra due muri di verdura. Per 
risalire facilmente la riva, le batterie lo passavano al galoppo. I 
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cavalli sferzati si slanciavano, e in un grido impetuoso di «Viva 
l'Italia!», in uno scalpitìo pesante sul tavolato che tremava tutto, 
in un tuonare di ruote, in un frastuono d'acciaio, i cannoni sì av-
ventavano. 

Passate le prime truppe i segni della frontiera scomparvero. 
Una forza sovrumana divelse i pali gialli e neri, saldati a macigni, 
spezzò le aquile di ferro che in cima ad ogni palo aprivano le loro 
ali araldiche e biforcavano la loro duplice testa coronata. Non c'è 
più niente. Dei frammenti calpestati e informi. Un furore d'ura-
gano è passato. Nulla lo avrebbe trattenuto. 

In varie zone montuose, come sull'altipiano di Asiago, le no-
stre truppe avanzarono, in quel primo giorno, sotto al fuoco di 
grosse artiglierie da fortezza. Non si vide un'esitazione. Quei sol-
dati nuovi al combattimento salutavano le esplosioni con escla-
mazioni ironiche. E andavano avanti. 

  
Le operazioni di quel primo giorno, i bollettini dello Stato 

Maggiore l'hanno detto, non furono che una correzione di 
fronte, la quale, contrariamente al senso del linguaggio ufficiale 
dei nostri nemici, si operava in avanti. Ma il fuoco che allora si 
accese nell'anima italiana non si estingue più, perchè non è un 
fuoco nuovo. C'è stato sempre, noi ne sentivamo il tepore sotto 
la cenere. Un soffio sublime ha dissipato le scorie e la gran 
fiamma s'è levata e ondeggia alta. Tutta la frontiera ne divampa. 
Abbiamo una troppo grande eredità di eroismo e di gloria per 
non ritrovarla intera nell'ora inebbriante della nostra lotta più 
santa contro l'eterno oppressore. 
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No, eterno no! Lo scampanìo delle chiese friulane suonava i 
primi rintocchi del suo funerale. 

Ho narrato del primo giorno, del primo slancio, perchè il resto 
deve rimanere ancora segreto. Ma v'è lo stesso cuore di quell'ora 
di delirio. Con lo stesso lieto entusiasmo il nostro esercito schiac-
cia i forti corazzati del nemico, assalta e conquista di colpo delle 
ridotte avanzate, si spinge con felice sapienza, con audacia pa-
ziente, fin sopra a delle trincee blindate. 

Dove non si va con quest'anima? 
 



VERSO L'ISONZO. 
 
19 giugno. 
È per la strada maestra che questa volta mi avvicino alla guerra. 

Nelle regioni della frontiera - diciamo dell'antica frontiera perchè 
la nuova cammina - la ferrovia, tutta intenta a trasportare soldati 
e munizioni, lascia i viaggiatori sui binarî morti. E ve li dimentica. 
Nelle piccole linee i treni per il pubblico ritardano in media do-
dici ore nei primi quaranta chilometri. Uno solo, che io sappia, è 
arrivato in perfetto orario: partito da Udine si è trovato a San 
Giorgio di Nogaro all'ora indicata. Ma era il giorno dopo. Così la 
strada maestra è ritornata in onore. 

Da quando fu inventata la locomotiva non aveva visto più 
tanto traffico. Vi passa tutto il commercio della provincia, tutto 
il movimento dei mercati e delle fiere. Perchè non un mercato è 
stato sospeso, e a Treviso, a Portogruaro, a Latisana, a Oderzo, in 
piena zona di guerra, le piazze antiche e pittoresche si affollano al 
mattino di venditori e compratori venuti dalla campagna, i mer-
ciaiuoli ambulanti erigono le loro baracche, e tutto si passa come 
in piena pace. 

Sulle magnifiche strade, che sembrano viali di parchi, ombrate 
da vecchi platani rigogliosi allineati sui bordi, è un viavai di carri, 
di carrette, di biroccini, che s'incontrano con lunghe file di auto-
carri pesanti e grigi del servizio militare. Stupisce e rallegra la se-
rena attività del paese, la quieta normalità che permane anche 
nelle regioni che odono il rombo del cannone. 

  
La guerra non ha mutato nulla, non ha toccato nulla. Ricordo 

la tragica sospensione di ogni vita negli altri paesi belligeranti 
quando il grande conflitto s'iniziò. Si vedevano i segni del lavoro 
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subitamente interrotto sulla campagna francese divenuta de-
serta, si sentiva l'allarmi, la paralisi, l'angoscia della nazione in-
tera, i villaggi solitari avevano un'espressione desolata, e, cessato 
ogni commercio, le città costernate tacevano, con le vie quasi 
vuote fra i negozi chiusi. 

Uno straniero che arrivasse fra noi ignaro (per un'ipotesi fan-
tastica) degli eventi, non sentirebbe la guerra nella vita intensa 
delle nostre città e nella tranquilla operosità dei nostri campi, non 
si accorgerebbe che stiamo combattendo la più grande lotta della 
nostra esistenza nazionale. 

La guerra ci ha trovati pronti, e niente altro che l'immutata fi-
sionomia della nazione, mentre milioni d'italiani si battono, è già 
una grande prova di potenza. 

 
Nei vigneti e nei frutteti si lavora, e dalla campagna luminosa, 

che non è mai sembrata così bella, così folta di vigore, così pro-
mettente, scolorata qua e là dal primo imbiondire delle messi, ar-
rivano nella serenità ardente del meriggio i canti dei contadini 
all'opera, le antiche canzoni dei campi, semplici, larghe e solenni 
come preghiere. 

  
L'automobile che mi porta fila nella immensa pianura friulana, 

attraversa ponti custoditi da sentinelle, passa per stazioni di tappa 
insediate nelle piccole città, affollate di carreggi, intorno alle 
quali si allargano bivacchi nereggianti di cavalli e parchi automo-
bilistici. 
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Impossibile deviare dalla via buona. Oltre alle tabelle militari, 
che, affisse ad ogni crocicchio, dicono ufficialmente la giusta di-
rezione, si trovano indicazioni di tutti i generi, consigli diversi 
sotto forma di «vedi mano». L'entusiasmo degli abitanti ha spen-
nellato sui muri dei paesi delle grandi frecce accompagnate da di-
citure sommarie e definitive: «Per Trieste!» - « - Di qui per Mon-
falcone, Trieste e sempre avanti!» - e non si può sbagliare. Più di 
un paesello ha già battezzato Via di Trieste, o Via della Vittoria, 
la strada principale. 

Ma la vera, la grande arteria della guerra è la ferrovia. Treni 
vuoti che tornano, treni pieni che vanno, passano in perpetua 
successione, lunghi, ansimanti, e nelle stazioni piene d'ordine, 
custodite da bravi territoriali, inflessibili come la loro enorme 
baionetta, spesso le truppe che aspettano l'ora della partenza, du-
rante lunghe soste al sole, cantano a squarciagola. Ogni vagone 
ha la sua canzone, indipendente dal vagone vicino, e il treno in-
tero manda il più spaventoso dei cori. Quando poi il convoglio si 
muove, il coro si fonde in un tremendo evviva: «Evviva l'Italia!», 
«Vogliamo Trento e Trieste!». E i gruppi di abitanti, che non man-
cano mai di affollarsi alle barriere, rispondono. 

I soldati salutano sempre con gioia ogni passo in avanti. Gre-
miscono le aperture dei furgoni - che delle fronde, dei fiori, delle 
bandierine adornano - e gesticolano, e ridono, e gridano, seduti 
alcuni sui bordi, le gambe ciondoloni, mentre dietro agli uomini, 
nell'oscurità interna, si profilano teste di cavalli, assonnate e 
gravi; e un'oscillazione di zaini, di cinturini, di giberne, di tasca-
pani, pende dal soffitto. Sui vagoni a piattaforma i carriaggi si 
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allineano, con le stanghe in alto come braccia levate. Sotto a 
grandi copertoni di tela grigia s'indovinano forme di cannoni. 

Alla stazione di San Giorgio assisto all'arrivo d'un treno di fe-
riti. 

  
È un treno della Croce Rossa, tutto nuovo. Vestite di bianco, 

delle dame di un comitato locale vanno premurose da un vagone 
all'altro distribuendo bibite ghiacciate. Non si ode un lamento. 

La prima cosa che i feriti domandano è d'essere informati della 
guerra. Hanno sete di notizie. Portati via dall'azione, vogliono sa-
pere quel che è successo dopo, quello che succede altrove. Si di-
rebbe che soffrano più per il distacco dal combattimento che per 
le ferite ricevute. 

«Che cosa si sa oggi?» - chiedono prima di portare alla bocca il 
bicchiere madido. «Buone nuove, Monfalcone è presa!». La voce 
passa da una cuccetta all'altra. Tutti si sollevano sui gomiti, i 
meno sofferenti balzano a sedere, è una agitazione sotto le len-
zuola candide, delle teste bendate sorgono dai cuscini: «Monfal-
cone è presa!». 

Dei dialoghi brevi s'intrecciano: «Ah, se fossi sicuro d'avere 
ammazzato un austriaco, non me ne importerebbe della ferita!» - 
esclama riadagiandosi cautamente uno che ha la spalla fasciata. 
Dalla cuccetta sopra a lui una voce rauca scende: «Io uno almeno 
l'ho infilato!» - è un fantaccino che è stato ferito di baionetta alla 
coscia durante un assalto. Dopo un istante riprende: «Io uno, e lui 
(additando un altro lettuccio) lui due!». 
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Qualche esclamazione d'incredulità, o d'invidia, si leva. «Due, 
due! - ripete la voce. - Era vicino a me. Ci sono i testimoni. Due 
austriaci si sono buttati addosso al capitano. Eravamo sulla trin-
cea. Allora lui l'ha spacciati tutti e due, ma ha preso una baionet-
tata. È vero? tu, parla!». - Ma l'eroe non può parlare, manda un 
mugolìo d'approvazione, poi solleva il braccio nudo, un braccio 
nodoso, forte, bronzato, che emerge dal biancore del letto e agita 
l'indice e il medio tesi ripetendo col gesto ostinato: «Due, due, 
due....». 

«Silenzio, ragazzi! - ammonisce dolcemente un infermiere che 
passa. - Chi ha ancora sete?». 

L'abnegazione del personale sanitario, tutto, è magnifica. Ad 
essa si deve se i nostri feriti sono quasi tutti leggeri. La gravità 
d'una ferita è spesso prodotta soltanto dal ritardo delle prime 
cure. Con questo calore torrido, anche gl'infermieri, stanchi, 
debbono aver sete, e pure essi rifiutano le bibite che vengono of-
ferte anche a loro quando tutti i feriti hanno bevuto. 

L'attesa è lunga alla stazione; occorrono molte manovre per 
sgombrare al treno la via, e nei vagoni chiari, odoranti di medici-
nali, si rifà il silenzio. Alcuni feriti, che dal comitato delle dame 
hanno ricevuto in dono delle cartoline militari e dei lapis, scri-
vono lentamente, seduti sul letto. Uno fuma voluttuosamente 
una sigaretta e ne scaccia il fumo facendo ventaglio della mano, 
perchè è proibito fumare. La stazione sembra divenuta deserta. 
Sul marciapiede affocato passeggia il territoriale di sentinella, 
solo. Fischiano le locomotive laggiù verso i dischi, sui binarî ab-
bacinanti, e il cannoneggiamento brontola dalla parte del Carso. 
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Il desiderio di tornare al fronte è comune a quasi tutti i feriti. 

È in loro la fede profonda e l'aspettativa della vittoria. Si ramma-
ricano di esser portati via «sul più bello». Sono presi dalla pas-
sione della battaglia, dall'istinto della lotta, sentono ardente-
mente tutta la grandezza e la giustizia sacrosanta della nostra 
guerra, ma sopra tutto hanno come il sentimento che «si ha biso-
gno di loro», la preoccupazione di un posto vuoto lasciato nelle 
file. È uno spirito straordinario di solidarietà, è un senso altissimo 
del dovere, che rivelano nella razza virtù guerriere d'una possanza 
insospettata. 

All'ospedale di San Giorgio è ricoverato un soldato automo-
bilista; conducendo la sua macchina, per evitare due cavalleggeri 
che chiudevano la strada ad una svolta, egli era andato a finire nel 
fossato, ferendosi contro al volante. Correva incaricato di una 
missione: ora il suo incubo è di compierla. Ha la febbre, non può 
muoversi dal letto, ma prega, scongiura medici e infermieri: «Bi-
sogna che io vada, credete, è importante, lasciatemi andare, tor-
nerò dopo...!». Questo senso di un dovere assoluto, improroga-
bile, sacro, di un dovere che va compiuto ad ogni costo finchè c'è 
un alito di vita, è diffuso nell'esercito ed ha la profondità d'una 
convinzione religiosa. 

Per tutto dove passo trovo degli esempi umili e magnifici di 
questa nobile comprensione del dovere, anche fuori dei combat-
timenti, nell'oscura fatica dei servizi. Ecco, in vicinanza del 
fronte, a Medea, sulla via polverosa passano i cucinieri di un reg-
gimento che sono andati per l'acqua; sono sporchi, sono stanchi, 
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non dormono che tre o quattro ore per giorno, sul far dell'alba. 
Uno di essi, dagli occhi febbricitanti, ha la mano destra fasciata, 
enorme, sollevata e tremante. Porta il secchio sulla spalla sinistra. 
«Come stai?» - gli domanda affettuosamente un ufficiale supe-
riore. Il soldato, un contadino calabrese piantato sull'attenti, ri-
sponde: «La mano mi fa male ancora!». Quando si è allontanato, 
l'ufficiale mi spiega: «È caduto, e cadendo si è immerso la mano 
nell'acqua bollente; il medico gli ha ordinato di coricarsi sotto la 
tenda, di restare in riposo, immobile, ma lui dice che c'è troppo 
da fare, ed ha pregato i superiori di lasciarlo lavorare finchè Dio 
gli dà la forza di resistere». 

Poco lontano, a Viscone, ad una tappa di carreggi, passa lungo 
i muri del villaggio un sergente d'artiglieria zoppicante, col piede 
sinistro fasciato. È stato ferito e mandato alla medicazione, ma 
egli afferma che non è niente ed evita i posti sanitari perchè «lo 
portano via». «Sono sicuro - mi dice - che riposandomi qui do-
mani potrò rimettere la scarpa e rimontare a cavallo; così ritrovo 
subito la batteria....». 

Egli si è fermato a portata di voce, per dir così, della sua batte-
ria, e ne ascolta i colpi lontani, e li riconosce: «Ecco, è lei.... - e con 
un sorriso soddisfatto - Come sona duro, eh?». Il profano non 
sente che un confuso e formidabile rimbombare di tuoni verso 
Gorizia. 

  
Avanti, gli avvenimenti ci chiamano con questo rombo tem-

pestoso. Andiamo verso l'Isonzo. 
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Come tutto prova l'iniquità della frontiera che abbiamo can-
cellato! Come ogni cosa è italiana al di là! Vi è l'impronta no-
strana sulla terra, nel paesaggio, nella natura. Le vegetazioni come 
gli uomini gridano la loro italianità. Presso antiche ville, che 
hanno nomi legati alla nostra storia, vecchi cipressi muscolosi er-
gono la loro mole gigantesca, oscura, solenne, che sembra un'af-
fermazione vigorosa e superba di nazionalità; si direbbero il sim-
bolo caratteristico del nostro suolo; le coltivazioni, i parchi, i giar-
dini, tutta questa campagna meravigliosa, prodigano forme e co-
lori che sono unicamente della nostra patria. Viaggiando sulle re-
gioni conquistate s'intuisce una unità più profonda ancora di 
quella della razza, dei costumi, della lingua, un'unità perenne, 
inalterabile alle emigrazioni e ai dominî, eguale sotto alle correnti 
e alle tempeste umane, una unità eterna: quella della terra. 

La strada bianca corre ancora nell'ombra dei platani, e di tanto 
in tanto qualcuno di questi giganti, tagliato per formare una bar-
ricata austriaca, giace abbattuto, rovesciato nel fosso o sul bordo 
erboso. Barricate e trincee chiudevano la via ad ogni svolto, ad 
ogni ponticello. Ma nessuno le ha difese. Fino a Cervignano, per 
avanzare non s'è avuta che la fatica di rimuovere gli ostacoli. A 
Cervignano pochi colpi di fucile. Un ponte di ferro, all'entrata 
del paese, era barrato da un terrapieno e da un'abbattuta d'alberi. 
Una cannonata, che ha lasciato il segno sull'armatura del para-
petto, è bastata a mettere in fuga i difensori. 

Il paese ha ripreso un'aria tranquilla e sonnolenta, e i convogli 
militari passano con frastuono per le strade antiche, anguste ed 
affocate, fiorite di bandiere. Al di là, verso l'Isonzo, un polverone 
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denso annebbia la pianura. Il cannoneggiamento è più vicino. 
Nell'aria limpida, chiaro, metallico, diafano, un pallone frenato si 
libra. 

Ancora pochi minuti, e ci troviamo fra le truppe. Dei reparti 
passano il fiume. Sulle alture di Monfalcone la battaglia rugge. 

 
La nostra prima avanzata, che qui giunse d'un balzo a pochi 

chilometri dall'Isonzo, non fece in tempo a salvare i ponti. La loro 
distruzione era forse inevitabile. 

Il ponte della strada carrozzabile, lungo più di cinquecento me-
tri, tutto di legno, ma largo e solido, ha bruciato completamente. 
Vedevamo da Palmanova e da Cormòns, il giorno 24, le colonne 
turbinose di fumo di questo incendio lontano, e pareva che una 
città ardesse. Si credette anzi, al primo momento, che gli austriaci 
avessero appiccato il fuoco a dei paesi, per vendetta. 

Dei piloni, formati da fasci di travi, non rimangono che alcuni 
mozziconi carbonizzati, emergenti ad intervalli regolari dall'ac-
qua azzurrognola e dalla ghiaia bianca, sull'immensa spianata del 
vasto letto. Tutto il resto è scomparso. Le piene ne hanno cancel-
lato ogni vestigio. 

Il ponte della ferrovia, poco discosto, è stato minato, e l'arma-
tura d'acciaio, ricaduta sulle macerie dei piloni crollati, disegna 
sullo sfondo luminoso del fiume come una trina nera, a larghe 
centine, spezzata nel mezzo, lacerata e scomposta. Queste rovine 
dànno la prima sensazione profonda di un paesaggio di guerra. 

Gli austriaci avevano cominciato a preparare delle forti difese 
sulla riva destra. Non si trattava più di barricate frettolose. 
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Lunghe, solide, massicce trincee, dei larghi terrapieni che sem-
brano dighe, i quali emergono freschi, del colore di terra smossa, 
al di qua della boscaglia che fiancheggia il fiume e gli fa come una 
scorta di verde, indicano l'intenzione di fortificare solidamente il 
passaggio, di creare anche lì una testa di ponte. La rapidità della 
nostra mossa iniziale ha ricacciato il nemico sull'altra sponda. Ri-
tirandosi, gli austriaci hanno anche distrutto, con delle mine, un 
pezzo di strada, all'approccio del ponte. 

Ma bisognava passare, e siamo passati. 
Le riparazioni della strada, i preparativi per il varco del fiume, 

sono stati compiuti sotto ad un fuoco intermittente di artiglieria, 
al quale rispondevano i nostri cannoni appostati sulla pianura. 
Qui, la truppa di questo settore fece la prima conoscenza col bom-
bardamento nemico. 

Il bombardamento nemico fu accolto con una indifferenza 
umiliante. La fanteria, inoperosa nelle sue trincee, conversava 
sotto gli shrapnells, e il chiacchierìo si sentiva da lontano. Sul 
bordo d'un fosso, file di soldati inginocchiati lavavano la loro 
biancheria, cantando a squarciagola. 

Una sera, quando tutto è stato pronto, è scoppiato un inferno. 
 
Dopo il tramonto, ad un tratto centinaia di cannoni nostri 

hanno aperto improvvisamente un fuoco serrato sulla riva sini-
stra dell'Isonzo, spazzandola a tiri progressivi. Ogni batteria 
aveva la sua zona da coprire di proiettili. Gli shrapnells arrivavano 
a stormi sul bordo dell'acqua, sulle sabbie della sponda, sui ro-
veti, sulla boscaglia di salici e di pioppi entro la quale la fanteria 
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austriaca veniva ad annidarsi di notte schioppettando a intermit-
tenza, e più in là l'uragano di acciaio e di piombo batteva i vigneti, 
tempestava le strade, esplorava la pianura in ogni ripiego. Era uno 
spettacolo terribile. I balenii dei colpi e delle esplosioni illumina-
vano la notte di una tremula luce violastra, e sulle nostre truppe 
la veemente moltitudine delle traiettorie formava una vôlta so-
nora, una vôlta ululante. 

Alle nove precise, silenzio. 
L'Isonzo ha qui due corsi d'acqua, vicini alle due rive, e nel 

mezzo, fra l'uno e l'altro, la vasta distesa di ghiaia. Durante il bom-
bardamento che immobilizzava il nemico, il ramo più vicino fu 
rapidamente passato a guado: è basso e con poca corrente. Nel 
lampeggiamento delle cannonate si vide un formicolìo nero e si-
lenzioso di truppe traversare la spianata sassosa del letto e por-
tarsi sul corso più profondo trasportando il materiale necessario 
alla costruzione di zattere. 

 
Quando l'artiglieria tacque, all'ora stabilita, nella quiete im-

provvisa pesava l'emozione di una grande attesa. Zattere piene di 
soldati vogavano nel buio. Le prime compagnie si gettavano sulla 
sponda sinistra occupandola. Altre forze si aggiungevano a loro. 
L'occupazione si allargava. Si formava solidamente una testa di 
ponte. Per il passaggio del grosso, intanto, il Genio lavorava ala-
cremente a costruire solide passerelle. Una ordinata e febbrile at-
tività da cantiere attraversava il fiume. 

Ogni tanto due, tre lampi vividi, delle esplosioni: cannonate 
austriache. La fucileria crepitava ad intervalli, dominata dallo 
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scoppiettìo regolare delle mitragliatrici: era la linea della nostra 
occupazione che avanzava, sloggiando piccoli reparti austriaci 
dalle loro trincee. Se si ostinavano, era l'assalto. 

Si udiva allora echeggiare alto, intenso, entusiasmante, l'urlo 
trionfale: Savoia! Passava nella notte il grido tempestoso che fa-
ceva battere i cuori dell'esercito in attesa. S'indovinavano gli epi-
sodi dell'occupazione nel risveglio del fuoco e nel levarsi delle 
voci. Verso la metà della notte si è capito che gli austriaci contrat-
taccavano. Ma si è pure capito subito che erano ricacciati. L'oscu-
rità è stata per un istante tutta piena di un eloquente vocìo di vit-
toria. 

Pochissimi feriti. Dei soldati sono tornati indietro con le mani 
lacerate dai fili di ferro dei reticolati che essi avevano strappati. 
All'alba le nostre colonne passavano serrate l'Isonzo sui tavolati 
nuovi e risuonanti, e i tentacoli delle avanguardie avanzavano già 
verso le alture di Monfalcone. 

Sono le riserve che passano adesso. 
 



AI PIEDI DEL CARSO. 
 
20 giugno. 
Nel polverone denso, che incanutisce le siepi e incipria i pam-

pini, sulla strada bianca, affocata, accecante, uomini, cavalli, vei-
coli si muovono come in una nebbia ardente, e sembrano ombre. 

I soldati, già abbronzati dal sole, con quella fisionomia invigo-
rita e fiera che è data dalla sana fatica del campo, marciano in si-
lenzio, ordinati, un fazzoletto intorno al collo. Alt! Zaino a terra! 
Col peso dello zaino pare che essi depositino la stanchezza; con-
versazioni e risate si levano improvvise. È un vocìo allegro da sco-
laresca. 

Largo! largo! - con uno scalpitìo serrato, con un rombo pesante 
di ruote massicce, con un frastuono metallico, delle batterie pas-
sano lentamente come in un fumo d'incendio. Al passo dei forti 
cavalli normanni le grigie macchine da guerra, che non somi-
gliano più che vagamente agli antichi cannoni, procedono in una 
solennità formidabile. La fine della colonna si perde nei nembi 
della polvere. Delle automobili dello Stato Maggiore si aprono un 
varco fra tanti ostacoli, e filano verso il fiume. 

 
Là la strada cessa, il polverone si dissipa, e nell'aria tersa si pro-

filano lontano le pendici del Carso nude, grigiastre. Dalle vegeta-
zioni della piana emergono chiari e aguzzi i campanili dei villaggi 
come fari sopra un mare. 

Sulle passerelle che sostituiscono il ponte distrutto le colonne 
si assottigliano e si sgranano, i cannoni ed i cassoni si spaziano per 
superare con una galoppata l'ostacolo delle ghiaie. I conducenti 
scendono di sella e corrono a piedi, schioccando la frusta, ag-
grampati alle criniere. 
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Il cannoneggiamento è vicino. Si vedono scoppiare gli shra-

pnells in alto sugli alberi; e dal nord, da Gradisca, da Podgora, da 
Gorizia, arrivano boati profondi di artiglierie pesanti. 

Presso le rovine del ponte bruciato, dove l'antica strada, 
all'alto della ripa, sembra mozzata da una lama e sporge sul fiume 
un moncone fra parapetti spezzati, sono le ultime trincee austria-
che, intorno alle quali il Genio ha accuratamente raccolto in 
enormi gomitoli il filo di ferro dei reticolati spinosi. Ci sarà utile. 
In qualche angolo inesplorato si rinvengono ancora certi ram-
poni di ferro a quattro punte, dei quali gli austriaci si servono 
forse per ostacolare il passaggio ai cavalli, o per armare fosse da 
lupo. In qualunque modo si gettino, i ramponi rimangono con 
una punta eretta, aguzza come un pugnale. Somigliano ai «triboli» 
che i soldati romani spargevano per ostacolare l'assalto dei ne-
mici, barbari a piedi nudi. 

Sotto gli alberi, al bordo della trincea, una sedia, quella povera 
sedia che compare melanconicamente su tutti i campi di battaglia, 
che si rinviene abbandonata, sbilenca e triste, ovunque la guerra 
ha fatto una sosta. 

  
A difesa di questa regione del basso Isonzo gli austriaci hanno 

trovato un alleato nell'acqua dei canali. 
Ai piedi delle alture che sovrastano Gradisca e Monfalcone, 

scorre un canale creato a scopi d'irrigazione e per usi industriali. 
Un'alta diga maestosa, lunga quasi mezzo chilometro, chiude l'I-
sonzo presso il ponte di Sagrado, sul quale passa la strada di Gra-
disca. L'acqua trattenuta forma un vasto bacino che nutre il 
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canale con una corrente di quasi ventidue metri cubi al secondo. 
Il livello di questo corso artificiale è più alto della pianura. Spez-
zando un argine gli austriaci hanno potuto trasformare in paludi 
vaste plaghe al nord di Ronchi. L'altura di Sant'Elia, che è al di 
qua del canale, è divenuta una penisoletta, e, fortemente trince-
rata, ha costituito una posizione avanzata del nemico. 

Per alcuni giorni, la zona accessibile alla nostra offensiva si è 
trovata sensibilmente ristretta dalle acque. Il bollettino ufficiale 
ha narrato dell'ardimentosa azione di una batteria di obici che, 
portatasi sulla linea della fanteria, ha battuto in breccia una diga. 
Era la diga di Sagrado. Sfondata quella barriera, l'acqua non si sa-
rebbe più immessa nel canale e avrebbe ripreso il suo corso nor-
male nel letto dell'Isonzo. Ma prima che per questo audace bom-
bardamento l'inondazione, priva d'alimento, defluisse sgom-
brando il piano, il nostro attacco si è gettato sulle terre rimaste 
asciutte, più al sud, e per Monfalcone ha preso piede solidamente 
sulle prime pendici del Carso, in vista del mare. 

L'acqua ci è stata nemica, per tutto. Le piene, fra le gole del 
medio Isonzo, ci portavano via i ponti; a valle l'inondazione arti-
ficiale creava avanti a noi dei laghi, e il canale, che con le sue di-
ramazioni si va ora essiccando, forniva intanto la forza motrice di 
impianti elettrici dai quali gli austriaci derivavano correnti per 
rendere fulminatori certi reticolati di trincea. 

Ma gli austriaci avevano dimenticato che la magnifica opera 
idraulica dei canali di Monfalcone è italiana, studiata e compita 
dalla Società Italiana per le condotte d'acqua, di Milano. La 
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perfetta conoscenza dei lavori ci ha permesso di correre subito ai 
ripari e di ricondurre le acque ad un contegno più patriottico. 

 
Passiamo l'Isonzo. 
Una casa sfondata, un hangar demolito, dei muri bucherellati 

da schegge di granata: si è già nell'atmosfera del campo di batta-
glia. Ma nessuna battaglia è passata di qui. 

Dei cannoni austriaci di mezzo calibro, nascosti sulle alture di 
Doberdò, tirano sulla strada, e sui villaggi, e sui ponti. Otto o 
dieci colpi per volta, poi, per due o tre ore non si fanno più vivi. 
Non combattono, stanno lassù in agguato, e quando vedono in 
una scìa di polverone un convoglio di munizioni che si avvicina, 
o un reparto di truppa che si sposta, o un'automobile che corre, 
giù un po' di grossi shrapnells o di granate, che arrivano con quel 
loro rombo di motore mal regolato e scoppiano fragorosamente 
sulla pianura quieta. Tirano persino sulle motociclette col side-

car, nella speranza di accoppare qualche generale. 
Ma hanno paura di essere scoperti. Non insistono mai, e non è 

facile individuarli. Conoscono così bene la regione, che il loro 
tiro è giusto, sebbene inefficace. Percorrendo la strada con dei 
carreggi si ha la probabilità di assistere allo scoppio di una granata 
a sessanta passi di distanza. I soldati non ci badano. 

No, i nostri soldati sono meravigliosi. Appena una granata 
scoppia, si vedono i soldati correre, ma verso lo scoppio. Vanno 
a vedere il buco. Hanno una curiosità da ragazzi per i fuochi d'ar-
tificio. Compà, sente mò - grida allegramente un soldato di guardia 
al ponte ad un compaesano mentre tuona una raffica - pare 'a festa 
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d'a Madonna! - Gli sembra di sentire i mortaretti delle solennità 
campagnole. Ed il cratere slabbrato, nero, fumante, che le esplo-
sioni scavano al suolo, è per loro uno spettacolo curioso che li at-
tira. Sono là intorno, aggruppati allo scoperto, incuranti del ne-
mico che li vede, disputandosi le schegge che scottano ancora. 
Ogni soldato ne ha una in tasca. 

Sulla strada così esposta il movimento continua regolarmente. 
I territoriali divenuti carrettieri e bovari, passano anche loro con 
i birocci e le mandrie. 

Nessuno esita, nessuno si ferma, nessuno devia. 
  
Un distaccamento di bersaglieri ciclisti riposa all'ombra delle 

casupole, all'entrata di un villaggio: Begliano. Appoggiate ai 
muri, le biciclette intrecciano ruote e telai in una confusione sot-
tile e geometrica di circoli e di linee; qualche motociclista prova 
attentamente il motore, che strepita sul cavalletto; i soldati, ac-
coccolati a gruppi sui macigni, conversano placidamente, fu-
mano, fischiettano, e sulle loro teste l'alito caldo e lieve del me-
riggio fa correre un fremito di piume nere. Gli ufficiali, che hanno 
trovato delle sedie in una osteria abbandonata, siedono fuori 
della porta, sotto a degli alberi. Aspettano ordini. Vi è una sere-
nità, una tranquillità da riposo durante la manovra. Non si di-
rebbe mai che questi soldati si sono battuti di notte e di giorno, 
che hanno preso delle trincee alla baionetta, sopraffacendo gli 
austriaci con le mani alla gola. 

Il centro della strada è deserto. Da lì si vedono le colline roc-
ciose di Doberdò così vicine che sembrano a portata di voce. «Tra 
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poco ricomincia la musica!» - osserva un ufficiale guardando l'o-
rologio al polso, e appoggiata la spalliera della sedia al muro in-
crocia le gambe, beatamente, soggiungendo: «Ci fosse almeno un 
giornale da leggere!». 

La musica lì si ripete ad intervalli regolari. Il villaggio è bom-
bardato a orario. Le ultime granate hanno ferito qualche soldato, 
uno è morto. Da un giardinetto sbuca un bersagliere che ha com-
posto un mazzo di fiori, adorno di una foglia di palma di San Pie-
tro, la palma del nord. Lo mostra ai compagni, che approvano, e 
scompare in un recinto. È per ornarne la croce sulla tomba nuova. 

Ecco, un rimbombo, un urlo apocalittico che solca la serenità 
del cielo, una esplosione potente, uno scrosciare di tegole e di ma-
cerie. La musica. 

I bersaglieri, senza scomporsi, guardano in aria. «Dev'essere ca-
scata sulla chiesa!» - dice uno. «Tireranno al campanile!» - osserva 
un altro. «Questa è cascata qui dietro». - «Ha tremato il muro».... 
Ma un comando interrompe i dialoghi. Un ordine è arrivato. Si 
parte. 

In un batter d'occhio tutti sono pronti, appoggiati alle bici-
clette. Si fa rapidamente l'appello. Manca uno. Era là adesso. 
Chiamatelo. Eccolo che arriva, di corsa, tutto sporco di calcinac-
cio. «Signor tenente - esclama - è morta la capretta!». C'era una 
capretta abbandonata nel villaggio, alla quale i soldati avevano 
munto una bella gamella di latte. «È stata l'ultima bomba - in-
forma il soldato - ero lì vicino, povera bestia! - e dopo un istante 
di riflessione: - Peccato che sia troppo dura a mangiarsi!». 
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Via! Con un volteggio elegante ogni soldato inforca la sua 
macchina e sospeso sul sottile scorcio delle ruote fila nel candore 
della strada sollevando una bassa scìa di polvere. La compagnia 
scorre ordinata, silenziosa, veloce, tutta grigia, nella direzione del 
nemico. 

I fucili a bandoliera ergono sullo svolazzamento delle piume 
come un tratteggio inclinato. 

  
Una folta e confusa massa di gente si avvicina. Viene dalla 

fronte. Nel polverone che solleva, s'intravvedono dei carri gre-
miti di persone, tirati da buoi. È un formichìo oscuro, lento, taci-
turno, nel gran sole ardente. L'emigrazione. 

 
Sono abitanti che il bombardamento austriaco scaccia da ogni 

paese, da ogni villaggio, da ogni casolare. L'esercito nostro li 
aiuta, li protegge, li nutre, e disciplina l'esodo. Dei soldati mar-
ciano in testa alle colonne e le fiancheggiano. 

Il fuoco è cessato, e quando la carovana arriva nell'ombra delle 
case si ferma e si riposa. «Avanti, coraggio brava gente - avver-
tono i soldati - ancora un poco, poi vi ristorerete: qui può succe-
dervi qualche disgrazia!» Delle invettive contro gli austriaci si le-
vano dalla folla. Voci di donna gridano, nell'espressivo dialetto 
veneto: «Anca qua i ne copa!» - «No i vede che semo poareti?» - «Tuto 

i n'ha tolto, anca i toseti, e adesso i ne buta zò le case!». 
«Calma, calma - ammoniscono bonariamente i soldati. - Tor-

nerete presto a casa!» - «Che el Signor ve scolta!» - rispondono le 
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voci. - «Benedeti vualtri e le mare che v'ha fato!» - E la moltitudine 
riprende la marcia. 

Sono donne, bambini e vecchi, tutto quello che è rimasto del 
popolo, irredento. Carrette di ogni genere trasportano i loro 
umili bagagli, e sui cumuli dei fagotti e dei sacchi, facendosi om-
bra con delle vecchie ombrelle aperte, si accalcano i bimbi, gli 
stanchi, i deboli, in un groviglio multicolore che oscilla alle scosse 
dei veicoli. Tutti gli altri marciano, gli uomini a parte, due per 
due, muti, quasi ubbidendo istintivamente alla disciplina militare 
che li circonda. 

Qualche donna conduce dietro di sè la mucca, l'unica ric-
chezza rimasta alla famiglia, e tira faticosamente sulla cavezza per 
indurre la povera bestia, stupefatta ma placida, ad allungare il 
passo. Si vedono dei bambini feriti, sui quali delle fasciature fre-
sche e ben fatte indicano la cura dei nostri posti sanitarî. 

La carovana continua il cammino, lentamente, verso l'Isonzo. 
Un'altra si avvicina, ma ben diversa. Questa è composta di uo-
mini validi. 

  
Dopo che l'Austria, con la leva in massa, ha portato via da que-

sti paesi tutti i maschi dai diciassette ai cinquant'anni, dopo la 
fuga di tutte le persone notoriamente irredentiste, dopo l'arresto 
e l'internamento di tutte quelle altre persone che erano semplice-
mente sospette d'irredentismo, ogni uomo valido che s'incontra 
è un individuo sospetto. Nove volte su dieci non è nemmeno ita-
liano. Lo dice la sua faccia, lo dice la sua maniera di mettersi 
sull'attenti per affermare: Son taliano! 
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Nei primi momenti dell'occupazione non ci si è fatto caso. Ma 
non abbiamo tardato ad accorgerci che eravamo circondati da 
spie. Le nostre ricognizioni sorprendevano sventolamenti di ban-
dierine nell'alto dei villaggi. Il passaggio di truppe in alcuni nodi 
di strade combinava stranamente con l'incendio di un mucchio 
di paglia o con la caduta d'un alto albero. Alla notte, dietro certe 
nostre batterie, sul dorso dei colli, palpitavano luci di lanterne 
cieche. Chi sventolava le bandiere? chi bruciava la paglia? chi ab-
batteva gli alberi? chi faceva brillare quelle luci? Si trattava di se-
gnali, chiari, precisi, seguìti infallibilmente da un fuoco austriaco 
che cadeva dritto sugli esploratori, o sulla truppa in marcia, o 
sulle batterie. Ma non si trovavano i colpevoli, che si mescola-
vano alla popolazione campestre, troppo atterrita da loro per de-
nunciarli. 

Ho visto io stesso, alla notte, scintillare misteriose segnalazioni 
sulle colline, e eliografi nemici, durante il giorno, parlare a lam-
peggi con qualcuno che era dietro alle nostre file. Lo Stato mag-
giore d'una nostra divisione arrivava in un villaggio, e un minuto 
dopo delle granate piombavano sul suo quartiere generale. Ac-
campamenti ben celati, invisibili al nemico, erano bombardati ap-
pena formati. Le nostre batterie si vedevano scoperte talvolta 
prima di far fuoco. Prendevano posizione, spesso nel cuore della 
notte, e subito il tiro nemico le cercava senza incertezze. 

Noi abbiamo una lealtà militare, una cavalleria istintiva, una 
schiettezza e una nobiltà di razza, che c'inducono sempre a sup-
porre nel nemico le stesse virtù, anche se il nemico è turco, anche 
se il nemico è austriaco. I fatti ci hanno subito disilluso. Abbiamo 
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constatato che una vasta e minuziosa organizzazione di tradi-
mento ci cingeva, e non abbiamo perso tempo. In quasi tutti i casi 
di spionaggio, le ricerche immediate ci hanno portato a scoprire 
nel raggio delle segnalazioni la presenza di qualche uomo valido 
alle armi. Qualcuno era vestito da prete. 

Gli atti alle armi sono arrestati. Si tratta quasi sempre di mili-
tari austriaci. Molti confessano. 

La carovana che passa è composta di questi prigionieri. 
  
Come sbagliarsi? Sotto i travestimenti più eterocliti, il soldato 

austriaco si rivela. Baffi biondastri e ritorti, basette lunghe, tipi 
magiari, tipi tedeschi, portamento stecchito, fisionomie chiuse e 
dure, sguardo nemico. 

Perchè non fuggano sono uniti a due a due per le braccia. Po-
chi fantaccini li scortano, con la baionetta inastata. I soldati che 
incontrano non dicono niente, guardano con disprezzo la proces-
sione sinistra e proseguono il loro cammino. Ma un conducente 
romano non resiste, e dall'alto del suo cavallo interpella un pri-
gioniero che ha una faccia da feldwebel classico: Hai finito de fa la 

guerra cor lanternino? 
Ha finito, sì, e alle spie che non sono state ancora acciuffate 

l'esasperata vigilanza dei soldati rende molto difficile il còmpito. 
Ma ve ne sono ancora, rese audaci dai lauti compensi pagati, e dai 
più lauti promessi. E in parte anche dalla nostra magnanimità che 
rifugge dalla giustizia sommaria e ci lega a procedure fra le quali 
lo spionaggio scivola. Ci si era teso ogni sorta di tranello. 
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Le semplici popolazioni della campagna erano state terroriz-
zate con i racconti della nostra ferocia, per indurle a fare una di-
fesa da siepe a siepe, e in qualche centro delle armi erano state 
distribuite. Le sciagure che quella povera gente da undici mesi 
sopporta erano addebitate all'Italia. L'Italia, questa stracciona, 
era responsabile della guerra europea, della leva in massa, delle 
requisizioni; delle contribuzioni, del pane K, della carestia. La 
molla più possente nell'anima campagnola, il sentimento reli-
gioso, non veniva trascurata: gl'italiani erano gli alleati del demo-
nio, gli scomunicati, i dannati, senza fede e senza morale. I nostri 
soldati, miserabili e delinquenti, avrebbero profanato, rubato, 
massacrato. 

Nelle cittadine ci ha accolto qualche volta l'entusiasmo 
schietto e vivo delle popolazioni liberate, e la voce del sangue ha 
finito per parlare anche alle genti più disperse e ignoranti della 
campagna. La carità, la bontà, la generosità dei soldati hanno fu-
gato ogni prevenzione, se una prevenzione rimaneva in qualche 
anima oppressa dal terrore abituale della servitù. 

 
Le macchinazioni sleali del nemico si vanno sventando. Ma sta 

il fatto che l'Austria ha cercato di usare come armi di guerra, oltre 
allo spionaggio e al tradimento, la paura di povere donne e di po-
veri vecchi contadini e la loro fede cristiana. 

Tutto è buono quando serve: Kriegsbrauch im Landkriege....



DAVANTI A GORIZIA. 
 
20 giugno. 
Mentre annotta, un duello di artiglierie s'impegna. Si distin-

guono i colpi dei nostri cannoni da campagna, più avanti, più lon-
tani, che si son fatti sotto come una gran muta abbaiante di mo-
lossi intorno alla fiera bloccata, mentre i boati più cupi degli obici 
echeggiano nelle vicinanze e il bagliore delle vampe si accende fra 
le vigne contornando neri profili d'alberi. 

Forse si prepara un passo avanti sul Carso? Forse si respinge 
un contrattacco? Chi sa? Le fanterie nemiche sono in qualche 
punto a portata di voce. Nelle ore di silenzio, alla notte, i nostri 
soldati odono gli austriaci che parlano dietro ai loro parapetti di 
roccia, sulla quale le granate mordono così malamente. 

Si combatte per la conquista di ciglioni nudi, sassosi, sui quali 
non si possono scavare trincee. La parola Carso viene dal celtico 
carn che significa roccia. La montagna, con le sue stratificazioni 
calcaree, con quelle ossature bianche che emergono fra i magri 
sterpi sulle piccole vette, con le sue vallette verdi, sorprendenti di 
rigoglio, strane conche di frescura entro bordi di pietra, con i suoi 
crepacci, le sue spelonche, e gl'imprevisti aspetti pieni di una ta-
gliente arditezza, ricorda un po' la montagna di Derna. 

La natura offre alla difesa delle formidabili posizioni naturali, 
completate e fortificate con un assiduo lavoro. Il nemico si an-
nida dietro baluardi di macigno, ai cui approcci si accumulano le 
difese ausiliarie delle focate petriere e dei reticolati. Se l'Austria 
ha creduto utile fingersi sorpresa dalla nostra guerra, tutto sul 
campo di battaglia smentisce la sorpresa, tutto vi dimostra invece 
una preparazione ben studiata, lunga e paziente. L'abilissima e la-
boriosa organizzazione tattica del terreno dice come la guerra con 
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l'Italia fosse da gran tempo nei piani austriaci. Soltanto il mo-
mento rimaneva da scegliersi. E quello lo abbiamo scelto noi. 

Se non avessimo che degli uomini armati contro di noi, se non 
ci fossero che delle masse manovranti, come nelle classiche 
guerre del passato, se il valore, l'ardimento, l'eroismo costituis-
sero ancora i coefficienti massimi e quasi esclusivi della vittoria, 
noi non saremmo più sull'Isonzo. 

  
Ma l'eroismo finisce pur sempre con l'imporsi. Esso è una vo-

lontà che arriva al furore. Una volontà che gli ostacoli esasperano 
e rafforzano. Le nostre truppe, avanti alle difficoltà, non hanno 
che un impulso, quello di slanciarsi. 

 
Tutto ciò che abbiamo letto di più bello sulla guerra europea, 

di assalti audaci e veementi, di attacchi alla baionetta attraverso 
folti reticolati, in una grandine di piombo, non deve più farci in-
vidia. Simili episodi si svolgono normalmente nella nostra 
guerra. Soldati che non erano mai stati al fuoco hanno trovato 
semplice e naturale andarci così. 

Al primo urto l'esercito si è comportato come se avesse sempre 
combattuto e sempre vinto; ha dimostrato un istinto di battaglia, 
una sapienza spontanea della lotta, una natura guerriera. Posse-
deva inconsapevolmente virtù militari, che solo la pratica della 
guerra sembrava dovesse infondere. Gli egoismi naturali degl'in-
dividui sono scomparsi, la vita delle persone si è fusa in una vita 
più grande, ogni uomo si è sentito una molecola nel vasto organi-
smo dell'esercito, una goccia d'acqua nell'onda. Vi è un ardore di 
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tutti, un sentimento di tutti, una passione di tutti, un solo volere, 
un solo cuore. Si è destata subitamente nell'esercito nuovo l'a-
nima antica, la fiera anima della razza foggiatasi nel fulgore lon-
tano di secoli gloriosi. Vengono da lei queste abilità della guerra 
nella folla italiana. Questo travolgente desiderio di assalto è un'e-
redità latina, come la lingua. 

I sistemi della guerra moderna e la natura del terreno ci co-
stringono però ad un'azione paziente, fatta di scatti calcolati e di 
attese, di colpi improvvisi e di pressioni lente, un'azione studiata, 
razionale, metodica. Non abbiamo una posizione da prendere: ne 
abbiamo tante, incatenate su cinquecento chilometri di fronte. E 
per ognuna è una piccola battaglia, con le sue sorprese, le sue 
finte, le sue soste, le sue manovre. 

Guardate una carta: l'austriaco avanti a noi è sempre più in 
alto. Egli tiene l'alta montagna, il nodo alpino, e noi saliamo i con-
trafforti, conquistando sprone per sprone, declivio per declivio, 
vetta per vetta. La nostra guerra è un'ascensione. Sempre più su, 
sempre più su. Ogni combattimento è un gradino che superiamo. 
Il gradino seguente domina. Il nemico fugge in altezza. Ritiran-
dosi ci sovrasta. Ma che importa? Noi ascendiamo irresistibil-
mente. 

Nel Carso il nostro attacco s'inerpica ora sulle prime pendici. 
  
Il duello d'artiglierie prosegue. 
I cannoni austriaci fanno delle salve serrate e poi tacciono. 

Forse hanno poche munizioni; forse temono di scoprirsi. Cam-
biano spesso il loro obbiettivo. Non fanno quasi mai un fuoco di 



 
  
 
 

61 

ricerca, di assaggio, di esplorazione. Colpiscono raramente e con 
magri risultati, ma si vede bene che sanno sempre dove tirano e 
contro quale bersaglio. Non esitano. Cercano di agire a colpo si-
curo. Segnali di spie? Abilità di osservatori? 

Ma quando una batteria austriaca è individuata è una batteria 
silenziata. Un uragano di fuoco piomba su di lei. Allora dietro le 
spalle delle alture pare avvenga una breve eruzione. Certo è che i 
cannoni nemici sono astutamente piazzati. Sorge il dubbio che al-
cuni, dei quali neppure i riflessi della vampa si scorgono nell'o-
scurità della notte, siano nascosti in caverne. 

La montagna è tutta grotte e baratri sotterranei. Ha labirinti 
immensi nelle sue viscere; pozzi, cunicoli, gallerie, spelonche, for-
mano un meraviglioso e tenebroso paese di abissi. Vicino a Mon-
falcone stesso si spalancano antri misteriosi dai quali emana uno 
spavento leggendario, come la Grotta del Diavolo dove secondo 
la tradizione si muore di terrore. È possibile che dietro la bocca 
cespugliata di cavità naturali stiano dei cannoni in agguato, di-
retti dal comando telefonico di osservatori appiattati sulle vette? 
Lo sapremo. 

Tutta la vallata echeggia. Su Ronchi, su Monfalcone, delle gra-
nate cadono. Le città sono deserte, gli abitanti sono fuggiti in 
massa verso l'Italia. Sull'arsenale si ergono ancora intatte le alte 
ciminiere, ma gli edifici sono in rovina. Il lavoro vi si è ostinato 
fino al giorno quattro. 

I bombardamenti eseguiti dalla nostra flotta avevano già para-
lizzato il cantiere navale, ma v'era una fabbrica di proiettili di ar-
tiglieria, appena impiantata, che non voleva darsi per vinta. Gli 
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austriaci non credevano che la nostra avanzata li sopraffacesse 
così presto. La loro perseveranza nel mantenere attivi alcuni sta-
bilimenti di Monfalcone dice come si credessero sicuri della di-
fesa dell'Isonzo e dà la misura del nostro successo. La guarnigione 
fu sorpresa dalle avanguardie italiane, e si salvò a stento inerpi-
candosi affannosamente oltre la Rocca, inseguita dai nostri che 
non volevano lasciar presa. 

La città antica, al di là dell'arsenale, così italiana, così veneta 
con i suoi portici bassi, le sue procuratie dagli archi larghi come 
quelli di cripte, è vuota, silenziosa, oscura, e qua e là le vecchie 
case abbandonate, nelle risuonanti viuzze pittoresche, sono sfre-
giate dalle esplosioni che sforacchiano qualche tetto e ne soffiano 
via le tegole. 

  
Per tutta la notte il cannone ha rombato. La più grande vio-

lenza delle artiglierie era verso Gorizia. Il cielo palpitava di lampi 
a settentrione. 

All'alba, delle immense colonne di fumo si scorgono in fondo 
alla pianura. È il paese di Lucinico che brucia. 

Entriamo ora in un'altra zona delle operazioni. Ci avviciniamo 
alla strada di Gorizia, cioè al centro della battaglia dell'Isonzo, 
dove più ferve intensa e vasta la lotta, dove gli austriaci hanno 
posto le più forti difese, le più possenti e numerose artiglierie, le 
più solide truppe. 

Le posizioni nel loro insieme sono rapidamente descritte. L'I-
sonzo scorre in una gola profonda fino a Salcano, cioè quasi fino 
a Gorizia, e, da lì al mare, mentre alla destra del fiume si apre 
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subitamente l'ampia distesa verde della pianura friulana, alla sua 
sinistra invece s'erge ancora, quasi senza interruzione, la monta-
gna, ora a picco sull'Isonzo, come a Sagrado, ora discosta diversi 
chilometri come a Ronchi e Monfalcone. All'occhio, osservando 
il panorama, al di là del fiume appare tutta una barriera; c'è come 
una muraglia, che chiude l'orizzonte orientale, sfumando verso 
l'Adriatico. Le montagne formano per così dire i bastioni di una 
smisurata fortezza della quale l'Isonzo è il fossato. In qualunque 
punto del fiume, chi vuol passare si trova di fronte questo ba-
luardo, più o meno accessibile, spesso altissimo, scosceso, impo-
nente. 

Formidabile e semplice, nella sua linea sommaria il piano di di-
fesa austriaco è consistito nella distruzione dei ponti, e nella for-
tificazione della grande barriera montana con opere di ogni ge-
nere, con multiple linee di trinceramenti e con una distribuzione 
sagace di artiglierie ben nascoste. 

Ma la barriera è spezzata, per dir così, da due valli, per le quali 
passano le comunicazioni verso l'interno. La muraglia ha in-
somma due porte, che danno accesso alle grandi arterie stradali e 
ferroviarie per Lubiana, per Villaco, per Klagenfurt, il possesso 
delle quali è essenziale. La conquista e la difesa delle due porte 
doveva perciò essere l'obbiettivo logico dell'azione; qui dove-
vano evidentemente convergere gli sforzi dei due eserciti. E alle 
due soglie gli austriaci hanno quindi accumulato tutte le diffi-
coltà, tutti gli ostacoli, tutte le insidie che la loro scienza militare, 
perfezionata dalla lunga pratica, poteva suggerire. 

Le due porte sono Tolmino e Gorizia. 
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A Tolmino per la vallata dell'Idria e a Gorizia per la vallata del 

Vipacco sboccano dunque nella valle dell'Isonzo fasci vitali di 
strade, che scavalcano il fiume su molteplici ponti. Questi sono i 
soli ponti che non siano stati ancora distrutti. È oramai un ele-
mento d'arte militare noto anche ai ragazzi che per difendere ef-
ficacemente il varco di un fiume bisogna portarsi avanti, bisogna 
cioè occupare non soltanto la riva da proteggere ma prendere so-
lidamente posizione sull'altra sponda, stabilire delle opere di ar-
resto più lontane che sia possibile, tanto per impedire al nemico 
l'accesso al varco, quanto per garantire a sè stessi il libero uso del 
varco stesso e passare, occorrendo, dalla difensiva all'offensiva. 

È appunto quello che a Tolmino e a Gorizia gli austriaci hanno 
fatto e che in termine tecnico si dice «testa di ponte». In questi 
due punti essi si sono radicati al di qua del fiume. La natura del 
terreno li ha straordinariamente aiutati. Allo sbocco della valle 
dell'Idria, al di qua dell'Isonzo, presso Tolmino, si ergono due 
montagne gemelle, unite per le falde, isolate in giro, cinte da tre 
lati da una curva sinuosa dell'Isonzo: una specie di gigantesca e 
dominante coppia di sentinelle a guardia di una soglia. Il loro 
nome è stato fatto sui bollettini: sono le montagne di Santa Maria 
e di Santa Lucia. Fortificate, munite di cannoni di grosso e di me-
dio calibro, le due montagne comandano tutti gli accessi. 

Con un'analoga prodigalità la natura ha eretto avanti a Gori-
zia, sulla destra dell'Isonzo, non meno formidabili baluardi nelle 
brusche alture di Podgora, alle quali si attacca un tumulto di col-
line, che si culmina, un poco al nord di Gorizia, nel monte 
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Sabotino, fosco, oblungo, imponente. Tutto questo sistema di 
vette e di declivi è fortificato a oltranza. 

Riducendo la difesa dell'Isonzo all'immagine rudimentale del 
muro con due porte, un solido muro crestato di vetro e due porte 
terribilmente barricate avanti alla soglia, comprendiamo chiara-
mente nel suo schema la nostra azione, così bene descritta dai bol-
lettini. Mentre investiamo la porta principale, Gorizia, abbiamo 
scavalcato il muro alle due estremità, Caporetto e Monfalcone, e 
incuneiamo la nostra azione all'altra parte della barriera. A nord 
e a sud delle due teste di ponte austriache, abbiamo così creato 
noi due teste di ponte italiane, per le quali l'offensiva penetra e 
lentamente si allarga al di là dell'Isonzo. 

Ed ora guardiamo. 
  
Nella mattinata serena, la pianura superba, coperta da vegeta-

zioni così folte che simulano il bosco, sfuma via e impallidisce, 
contro la luce del sole, in tinte evanescenti. Al primo momento la 
battaglia, come tutte le battaglie moderne, è invisibile, incom-
prensibile, un frastuono tonante, un formarsi e un dissolversi di 
fumo, un chiamarsi e rispondersi di rombi e di boati, uno scintil-
lare vago di vampe in località imprecisabili. E tutto questo sembra 
poca cosa nell'impassibilità sublime del paesaggio. 

A chi osserva dall'alto di una delle rare collinette che levano 
sulla pianura la molle groppa impellicciata di acacie, i villaggi, im-
mersi nelle immobili onde delle verdure, si fanno riconoscere ad 
uno ad uno, per il campanile. Un campanile strano, con la cupo-
letta slava, che ricorda quello delle chiese russe: Romàns - più 



 
  
 
 

66 

vicino, un campanile aguzzo, ardito, veneto: Versa - un campani-
letto campestre che una granata ha sfiancato: Fratta. Sono tutti 
paesi che i cannoni austriaci hanno successivamente preso di 
mira. Gli abitati sorgono secondo una logica della viabilità, le case 
si aggruppano alle confluenze di strade, ogni villaggio chiude un 
piccolo centro di comunicazioni, e l'artiglieria nemica, colpendo 
i villaggi, ha cercato di colpire ai nodi le maglie della grande rete 
di vie che in ogni senso vena di bianco la pianura friulana. 

Sotto alle alture che chiudono il piano, Gradisca si sgrana 
bianca lungo la sponda dell'Isonzo, che è indicata da un infoltire 
di verde, da uno schieramento solenne di pioppi. Dei giardini, 
delle ville, dei recinti, e, quasi fuori del paese, i grandi edifici della 
scuola normale, una caserma, degli stabilimenti industriali sui 
quali le ciminiere si levano sottili come antenne. Come tutto 
sembra quieto laggiù, nel sole! 

Alla città fa sfondo il Monte San Michele, che è un'ultima pro-
paggine del Carso, e più lontano, più in alto, irrompono, azzurre 
e pallide, le vette del Monte Re. Ai piedi delle alture, sul limite 
della pianura, come la spuma al bordo del mare, è un biancheg-
giare quasi continuo di paesi, greggi di case che si dissetano nell'I-
sonzo. Sdràussina, Sagrado, Fogliano, San Pietro, e sembra tutto 
un prolungamento di Gradisca. Sulle pendici, dei prati verdi, 
delle boscaglie oscure, delle strade deserte che serpeggiano ascen-
dendo, delle trincee austriache abbandonate - lunghe e sottili fe-
rite nere, insolentemente visibili. Sono probabilmente delle false 
trincee, incaricate di attirare la nostra attenzione. Le vere si na-
scondono, si mascherano con erbe e fronde. 
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S'incomincia a comprendere. 
 
Le tappe della nostra avanzata sono segnate sulla pianura. 

Ogni sosta ha lasciato una linea fulva di terra smossa, un solco di 
trinceramenti dai parapetti punteggiati di feritoie, una barriera 
oscura che attraversa i prati, sparisce nei vigneti, tocca dei paesi, 
si nasconde, si perde. Il più vicino è il fronte sul torrente Versa, il 
fronte assunto il primo giorno della guerra, come i comunicati de-
scrissero. Sono tutte abbandonate, quelle strane arginature della 
battaglia che hanno segnato sulla terra una specie di gigantesco 
diario della conquista, sono tutte lasciate indietro. La fanteria 
non si vede più, è laggiù a Gradisca, tiene quella linea di paesi, 
tocca il fiume, si annida nella boscaglia delle rive, pare scomparsa. 

Nell'apparente solitudine luminosa del paesaggio, sono i 
proiettili di cannone che rivelano vagamente le disposizioni del 
combattimento, che lasciano intuire le masse combattenti sotto 
la coltre delle vegetazioni. Due o tre stormi di shrapnells austriaci 
scoppiano sulla pianura, un polverone di calcinacci annebbia per 
un istante un campanile, delle nubi bianche si formano sulle cime 
d'un filare di platani. Una pausa, poi altre nubi si sfilacciano len-
tamente nell'aria calda e quieta, e le esplosioni echeggiano. Ma da 
località imprecisabili si solleva un tumulto impetuoso di rim-
bombi. La risposta. 

Sono obici italiani che interloquiscono, ed ecco le vette sopra 
Sagrado in convulsione. Se gli shrapnells austriaci ci hanno indi-
cato dove stanno forse delle truppe nostre, sappiamo bene ora 
dove si nascondono i cannoni che li hanno lanciati. Le granate 
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italiane tempestano le vicinanze di una villa circondata da bo-
schetti, sul ciglio dell'altura. È Castello Nuovo. Nembi di polvere 
e di fumo la avvolgono; i boschetti scompaiono nelle dense nubi 
degli scoppi. La batteria austriaca non fiata più. È un episodio 
breve, repentino, minuscolo. 

Altri si succedono, incessantemente; la nostra attenzione è 
chiamata da cento parti. Bisogna seguire le indicazioni del can-
none. Esso spiega la battaglia, a poco, a poco. Su tutto il fronte 
l'artiglieria romba, ma la tempesta più violenta, più intensa, più 
ostinata, è verso Gorizia. 

Oggi è uno di quei giorni che i bollettini chiamano di «attività 
sul basso Isonzo». Sono i giorni nei quali si fa un passo avanti. In-
torno a Gorizia è l'uragano. La città, i sobborghi, le alture di Pod-
gora, impallidiscono in una bruma grigiastra. 

  
Gorizia si nasconde in parte dietro alle alture di Podgora, s'in-

castra fra le montagne, si annida in quell'ultimo lembo di pianura 
che s'insinua verso la gola dell'Isonzo. Da lontano, Gorizia, che 
spunta dalla valle affacciandosi nel piano, fa l'effetto di un tor-
rente di case che dilaghi dallo sbocco e si spanda in un'efferve-
scenza di muraglie bianche. I bordi della città presso l'Isonzo, 
dove delle linee di difesa austriaca si annidano, la stazione ferro-
viaria, le adiacenze dei ponti, sono bombardati. L'incendio di Lu-
cinico si allarga. Lucinico era compreso nelle fortificazioni di 
Podgora e la popolazione l'aveva abbandonato. 

Le fiamme si levano agitate, occhieggiano chiare nel tremolìo 
di un'atmosfera ardente e fosca, e sulla folla velata e confusa degli 
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edifici il fumo sale denso nella calma, altissimo. Gli scoppi delle 
grosse granate coprono di cirri le creste di Podgora. Nembi bian-
chi sorgono lentamente dalle vallette di tutto quel complesso si-
stema di alture che nasconde Gorizia. Sui fianchi violastri del 
Monte Sabotino, che solleva più lontano la sua lunga groppa, il 
fumo si arrampica in nubi che si dissolvono lente. 

I nostri cannoni battono su tutti gli sbarramenti. La battaglia 
s'inerpica, va verso San Floriano, va verso Plava. Scende dal 
nord, dai monti, un boato continuo di cannoneggiamento re-
moto. Le esplosioni vicine hanno una violenza da folgore. L'at-
tacco nostro, generale per l'artiglieria, non ha la pienezza delle 
grandi masse per la fanteria; non vuole averla; si comprende che 
ha qualche obiettivo parziale; ma su certe posizioni nemiche esso 
preme con magnifica violenza. Linee e linee di trincee avanzate 
sono state prese. Alcuni reparti, ricacciato il nemico, lo incalzano 
sulla seconda linea, che è la più forte. Si combatte ai bordi di Lu-
cinico in fiamme, sotto alle buffate acri dell'incendio. Gorizia è là 
a due passi. 

Con un entusiasmo ardente, con un eroismo sublime, delle 
fanterie nostre hanno saputo portarsi di fronte alle più formida-
bili opere campali di difesa, e sono là imperterrite, a qualche cen-
tinaio di metri dal nemico, nelle frettolose trincee d'attacco. 

 



ASPETTI DELLA LOTTA SULL'ISONZO. 
 
22 giugno. 
La preparazione austriaca, evidentemente iniziata da moltis-

simo tempo, ha fatto tesoro delle esperienze della guerra delle na-
zioni. Le prime trincee conquistate dai nostri, profonde, intera-
mente protette, con delle vegetazioni abilmente riportate sulla 
copertura, non hanno resistito all'impeto dell'assalto. Più avanti 
abbiamo trovato dei baluardi di cemento armato, delle scudature 
di acciaio, tutte le difese della guerra di trincea, contro le quali 
bisogna passar dalla furia alla pazienza. 

Il terreno, avanti, è disseminato di tranelli, e in qualche posi-
zione, perchè il tiro dell'artiglieria non distrugga i reticolati, que-
sti sono abbattuti, giacciono molli al suolo, non si scorgono; ma 
quando l'assalto arriva o è imminente, dall'interno delle trincee i 
difensori tirano delle corde, e i reticolati sorgono impreveduti e 
intatti. 

Talvolta le trincee austriache, quando forse il fuoco della 
grossa artiglieria si precisa o quando occorre spostare delle truppe 
allo scoperto, si nascondono in un fumo di sostanze resinose. I 
punti più importanti, più vitali, sono così trasformati in fortezze. 
Agli approcci diretti di Gorizia, sui declivi di Podgora e del Sabo-
tino, si sovrappongono in ranghi paralleli trincee blindate, dalle 
cui feritoie minuscole scoppietta un fuoco accurato di miratori 
scelti. 

Non era sufficiente l'asperità dei luoghi; non bastava la prote-
zione offerta dalla terra stessa, che oppone alla invasione i castelli 
delle sue vette; bisognava, per mantenervisi contro di noi, molti-
plicare all'infinito le resistenze impassibili della meccanica guer-
resca, ridurre al minimo il coefficiente del valore umano; era 
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necessario dare il còmpito massimo della difesa all'acciaio, al ce-
mento, all'intreccio di fili di ferro che si spande sui pendii come 
un'immensa tela di ragno, alle mine: combattenti che non fug-
gono. Per quanto buone, solide, disciplinate, agguerrite, abili, le 
truppe austriache non hanno mai posizioni troppo forti per il no-
stro soldato, quando al valore degli uomini più che all'automati-
smo delle cose è affidata la lotta. 

Ed anche contro la muraglia di cemento, contro i reticolati a 
sorpresa, sulle mine, l'assalto italiano si sarebbe egualmente get-
tato, furibondo, eroico, se non fosse stato trattenuto. In breve 
tempo la linea d'attacco è arrivata fino lì, in un balenìo di baio-
nette. Un'avanzata che sarebbe potuto costare i sacrifici di una 
lunga e lenta progressione, e trasformarsi forse in guerra di scavo, 
è avvenuta fulminea, irresistibile. Qualche reparto è così vicino 
alla linea blindata che l'artiglieria ha dovuto sospendere il fuoco 
su quel punto, e a portata di voce dagli austriaci fortificati i nostri 
soldati lavorano a sistemare le trincee avanzate che hanno preso, 
nelle quali raccolgono le armi abbandonate dal nemico. 

Alcuni fucili austriaci, nuovissimi, portano impressa sulla 
canna un'aquila, ma non bicipite. È un'aquila con una sola testa, 
e posata sopra una foglia di cactus, le ali aperte, essa tiene fra gli 
artigli e nel becco un serpente che si torce avvolgendola nelle sue 
volute; in giro all'aquila le parole: «Republica Mexicana». Ancora 
i fucili di Massimiliano? No, sono i mausers preparati per il gene-
rale Huerta, e rimasti «per conto», il destinatario essendo partito 
senza lasciare indirizzo. 
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Di tanto in tanto, nel rombare delle cannonate, echeggia un 
boato più possente e profondo degli altri, che domina il frastuono 
come un colpo di grancassa in un concerto. È il famoso obice au-
striaco da 305. 

Si sapeva all'inizio della guerra che c'erano dei 305. Qualche 
profugo li aveva visti passare, trascinati da file di buoi e scortati, 
pare, da artiglieri tedeschi. Ma, efficaci nella demolizione di for-
tezze, i 305 sembravano inutili in una difesa a campo aperto dove 
il loro colpo, costosissimo, lanciato sopra un bersaglio vago, non 
poteva produrre molti più danni d'un altro qualsiasi colpo di 
grosso cannone. Perciò, ad onta delle informazioni, si dubitava 
della loro presenza sul nostro fronte. Questi colossi dell'artiglie-
ria hanno gli svantaggi di una mobilità faticosa. Sono i pachi-
dermi della guerra. 

Forse gli austriaci contavano sull'effetto morale. Il successo 
doveva scaturire sopra tutto dal rumore. L'obbiettivo iniziale del 
mostro fu la stazione di Cormons. 

Alla prima detonazione formidabile, che fece sobbalzare gli 
edifici, nella stazione si credette che fosse scoppiata una cassa di 
munizioni. Fu un correre curioso di soldati, d'impiegati, che si 
domandavano: - Com'è successo? Dove? - e la folla si precipitò a 
vedere. In un punto, sulla campagna, c'era un gran fumo. E tutti 
via, verso il fumo. 

Dissipatasi la nube, si vide a terra una buca larga cinque o sei 
metri, profonda tre o quattro. Si facevano le più svariate ipotesi. 
In quel momento, nell'aria s'avvicinò un rombo che si spense in 
un soffio possente, e subito dopo un'altra nube di fumo, un'altra 
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detonazione profonda, dalla parte opposta della stazione. «Ah, 
ma sono cannonate!» dissero allora tutti come tranquillizzati. Il 
mistero era perfettamente chiarito. La cosa diventava naturalis-
sima. Diamine, cannonate in tempo di guerra, niente di più lo-
gico. E il lavoro fu ripreso, quietamente, serenamente. 

Ognuno tornò al suo posto, con qualche fierezza di sentirsi al 
fuoco, e la stazione di Cormons continuò a funzionare con per-
fetta regolarità, come se niente fosse. Nemmeno gli abitanti della 
città si spaventarono. L'effetto morale fu veramente straordina-
rio. 

È anche vero che le granate da 305 non toccarono nessuno. 
  
Dove tirano ora i famosi obici? È difficile indovinarlo. Non 

hanno molti colpi da sprecare. La loro vita è breve. Ogni ora, ogni 
due ore, un rimbombo, che pare lo scoppio d'una polveriera. Non 
vediamo nè il bersaglio nè il cannone. Forse è al di là delle colline 
che i proiettili cadono, a nord di Podgora. Chi sa? Quello che si 
vede di una battaglia moderna è così poco! 

Essa si delinea vagamente, e ogni dettaglio sfugge. Non vorrei 
nutrire nel lettore l'illusione che io sia testimonio oculare di tutti 
i particolari che racconto. Tuoni e fumo, ecco quel che sento e 
quel che scorgo, e la linea del combattimento invisibile si rivela 
lentamente nell'immobilità solenne del paesaggio, da campanile 
a campanile, da costa a costa. Ma da ogni parte, laconiche ed elo-
quenti, delle notizie arrivano, parole che cadono al passaggio di 
staffette veloci, informazioni sommarie che scaturiscono dall'al-
lacciamento dei servizi, voci che la battaglia propaga dalle trincee 
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sui nervi delle retrovie: «Il nostro battaglione è andato alla baio-
netta». - «Siamo ora sulle seconde linee». - «La tale posizione è 
presa». - «Abbiamo fatto dei prigionieri». - «Tutto va bene, ev-
viva!» 

Le località indicate sono in una bruma pallida, ma non sem-
brano più impassibili al nostro sguardo dopo quello che sap-
piamo di loro; esse assumono una espressione indicibile; ci pare 
di conoscerle profondamente; le sentiamo amiche o nemiche, 
sottomesse o pugnaci, a seconda che accolgono o trattengono la 
nostra avanzata. 

Tutto si anima, tutto vive, tutto palpita, vi è una torva ostina-
zione sul profilo di Podgora, e il Sabotino alto e fosco vigila come 
una spia. Dietro alle sue spalle si sporge il Monte Santo, che sol-
leva ipocritamente sul vertice il puro biancore di un santuario e 
nasconde artiglierie austriache in tutte le pieghe delle sue pen-
dici. Il Sabotino indica, il Monte Santo spara. E più in basso spara 
il colle Santa Caterina, che non si lascia scorgere, in agguato, irto 
di cannoni anche lui. 

No, non si vedono più gli uomini nella guerra d'oggi, sono di-
venuti troppo piccoli nella vastità, nella imponenza, nella pos-
sanza della loro azione; ma entro la solitudine apparente della bat-
taglia i luoghi stessi, con le varie fisionomie del paesaggio, sem-
brano divenuti i veri protagonisti della lotta, combattenti favo-
losi pieni di corruccio, di sdegno, di forza; e da montagna a mon-
tagna, fra le vette ferite, s'accanisce un duello titanico a colpi di 
fulmine. 
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Alle spalle della battaglia, le strade non sono tutte deserte. 
Una vita strana vi serpeggia, appena visibile, che più lontano dal 
fronte di combattimento si allarga sicura e viene ad innestarsi 
nella popolosa e attiva normalità degli accampamenti e dei bivac-
chi, dei parchi di rifornimento e dei depositi, delle ultime stazioni 
di carreggio, e arriva fra gli affollamenti gai e vocianti delle ri-
serve, incuranti del cannone, dal quale salgono canti spensierati. 

L'artiglieria austriaca batte ad intervalli le strade, senza ve-
derle. Vi mette delle barriere di fuoco anche quando non passa 
nessuno. Cerca di indovinare le arterie di rifornimento. Si assiste 
palpitando alle avventure di piccoli convogli che vanno lenta-
mente verso il fuoco, di batterie che si spostano al passo con una 
solennità sdegnosa chiamate su altre parti del fronte, di squa-
droni, di staffette, mentre percorrono le strade bombardate. «Si 
fermano? Sono colpiti?... No, vanno avanti. Ma fate presto che 
Dio vi benedica!». - E attraverso sinistri spiumacciamenti di fumo 
quel piccolo movimento di cavalli e di uomini, ai quali s'afferra 
tutta la nostra passione, procede impassibile, superbo. 

Mossa è bombardato, San Lorenzo è bombardato, la strada che 
li unisce è sotto al fuoco, si vedono gli scoppi indicarne col fumo 
il tracciato. Della gente che viene di là arriva con una impertur-
babilità sbalorditiva. Un'unità di cavalleria ha un'aria di conten-
tezza emergendo dalla zona battuta, verso Medea. «Anche un 
colpo da 305 ci hanno tirato!» - annunziano i soldati per affermare 
fieramente la loro importanza, e fanno piede a terra. Fra loro due 
soli colpiti, leggermente, che sono rimasti in arcione ed hanno 
avuto le congratulazioni dei compagni vicini. 



 
  
 
 

76 

I due privilegiati si fanno medicare e tornano al loro cavallo 
che aspetta con la briglia attorta all'asta della lancia piantata nel 
suolo. Da quando è cominciata la guerra, in tutta una divisione di 
cavalleria avviene questo fenomeno: che non c'è più malati. I sol-
dati che non si sentono bene, si curano da loro per paura d'essere 
mandati all'ospedale. 

Sereni ma stanchi, quelli che arrivano da più lontano portano 
un'eco di assalti. Sono descrizioni rozze, concise, vive, palpitanti. 
Esse ci fanno vedere i nostri soldati furibondi degli ostacoli, ap-
piattati avanti agli inattaccabili baluardi di calcestruzzo, che sol-
tanto una valanga di esplosivi può schiacciare, gridando ingenua-
mente agli austriaci: «Venite fuori dal buco, attaccateci se avete 
fegato!». 

  
Sembra strano, ma sono quelli che vengono dal fuoco che 

sono più avidi di notizie. Non hanno visto che un punto, un an-
golo, un episodio della battaglia. Essi domandano a coloro che 
sono lontani, e questi si precipitano sull'estraneo che arriva dal 
di là delle zone di guerra, dalla quiete operosa della nazione. L'e-
sercito, isolato, non conosce nemmeno i bollettini ufficiali. 

In Francia e nel Belgio è stato creato il Giornale degli eserciti, 
per informare le truppe. Si sono riconosciuti i pericoli dell'oscu-
rità. Una volta, il soldato la battaglia la vedeva. Ora essa è per lui 
un grande mistero, la decifrazione del quale non è prudente sia 
lasciata ai «si dice», sempre eccessivi, che si trasformano propa-
gandosi, e si esagerano. Avvengono sul fronte fatti così 
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meravigliosi di fulgido eroismo, che la loro conoscenza forni-
rebbe alle truppe infiniti argomenti di orgoglio. 

Quando l'Italia dichiarò la guerra, l'annuncio fu dato istanta-
neamente su tutto l'immenso fronte francese, inglese, belga, e 
l'entusiasmo scoppiò in canti formidabili, per trasformarsi poco 
dopo in furibondi e fortunati assalti. Vi sono notizie preziose per 
il morale delle truppe. Le vittorie, gli ardimenti, le ragioni di ogni 
decorazione, le citazioni all'ordine del giorno, le manifestazioni 
patriottiche del paese, lo slancio nazionale per provvedere all'av-
venire delle famiglie dei soldati, sono cose che, potendolo, do-
vrebbero essere portate formalmente a conoscenza dell'esercito. 
Il suo ardore non potrebbe essere più grande, la sua fede non po-
trebbe essere più ferma, ma le virtù che sono in lui avrebbero con-
forto ed alimento. 

 
Tutti ricordano come, nei primi giorni della nostra guerra, in 

ogni città d'Italia delle voci, la cui origine è chiaramente au-
striaca, volevano far credere alla distruzione di un reggimento 
che variava da città a città, che era romano a Roma, fiorentino a 
Firenze, milanese a Milano. Ebbene, ho trovato degli ufficiali e 
dei soldati di un reggimento meridionale angosciati perchè qual-
cuno ha detto loro che al paese le loro famiglie li credono tutti 
morti e li ha assicurati che la notizia del loro massacro era com-
parsa sui giornali. 

«Non è vero! - ho protestato con indignazione - chi è venuto a 
inventarvi queste indegnità?» «Un borghese che era da queste 
parti» - mi hanno risposto. Il borghese che era da quelle parti 
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lavorava apparentemente, povero untorello, a spargere anche fra 
le truppe il suo inutile veleno. Ma non abbandoniamole alle voci, 
noi non sappiamo fino a dove l'agente nemico può penetrare, fis-
siamo il pensiero dei soldati sui fatti, così belli, che avvengono in 
magnifica dovizia dove si combatte e dove si aspetta, e che essi in 
tanta parte ignorano. 

  
Sopra una delle alture da cui si domina la vallata dell'Isonzo, 

c'è come una piccola terrazza naturale, ombreggiata di acacie. Du-
rante le fasi più attive dell'azione, dei generali sono saliti lassù. Il 
Re vi è comparso due volte. Il suo arrivo è stato annunziato da 
un'acclamazione clamorosa. Tutto un accampamento di riserve, 
che allinea fra i filari di vite le sue tende grigie, ha salutato il So-
vrano con un urlo, che pareva la voce d'un assalto. 

I soldati sono accorsi da ogni parte, è stata una confusione da 
alveare negli attendamenti pavesati da biancherie che asciugano. 
«Viva il Re!» - gridavano anche i soldati lontani, quelli che non 
vedevano niente, e che correvano a perdifiato attraverso i campi. 
Arrivando sulla strada, ansimanti, felici, i soldati si pigiavano in 
rango, rigidamente, duri alle spinte della massa che sopraggiun-
geva dopo, e che faceva da popolo dietro il cordone della prima 
fila. 

Sceso dall'automobile, il Re passa avanti a quella siepe d'entu-
siasmo, e saluta, la mano al berretto, un lieve sorriso sulle labbra, 
facendo scorrere sui volti quel suo sguardo profondo e osserva-
tore che lascia in ognuno la sensazione di esser visto e notato. Lo 
sguardo del Re è penetrante e valutatore. 
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Il Sovrano si ferma: «Bravo! - esclama rivolto ad un soldato. - 
Dove hai guadagnato le tue medaglie?». L'interpellato ha il petto 
fregiato da due nastri azzurri del valor militare e del nastro della 
campagna libica. In un combattimento a Misurata strappò al ne-
mico il corpo del suo capitano caduto, e in Italia, in una camerata 
di caserma, disarmò da solo un compagno impazzito che faceva 
fuoco su chiunque si avvicinasse a lui. È un fiero caporale cala-
brese, biondo di baffi e bruno di carne, un discendente di guer-
rieri normanni. 

«Eccoti da fumare!» gli dice il Re porgendogli dei sigari dopo 
avere ascoltato il suo conciso e imbarazzato racconto dialettale. Il 
soldato li prende con profonda reverenza, come una cosa sacra, e 
quando il Re è lontano la sua felicità esplode. Levando in alto il 
dono, egli danza gridando: «'U zigarru d'u Re! 'U zigarru d'u Re!». 

  
Qualche ora dopo, mentre il Sovrano ridiscende dal colle, 

lungo un pittoresco sentiero tutto fresco di ombre verdi, tre fan-
ciulle, tre contadinelle del paese, dai piedi nudi negli zoccoletti, 
si fanno avanti, timide, confuse, le mani piene di fiori colti allora 
nell'orto, e li offrono inchinandosi con una grazia tutta campe-
stre: «Maestà.... - mormora la più ardita divenendo rossa come le 
sue rose. - .... I x'è fiori d'Italia!». 

Quando il Re è tornato il giorno dopo, si è fermato allo sbocco 
del sentiero, dove aveva incontrato le ragazze, e ha fatto chiedere 
di loro. Una sola era là; essa è corsa a chiamare le amiche; un mi-
nuto dopo arrivavano tutte e tre, trafelate e felici, e il Re, sorri-
dendo con una benevolenza paterna, ha porto ad ognuna una 
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scatola di dolci, adorna degli emblemi reali. Poi ha continuato la 
sua strada, seguìto dal suo Stato Maggiore che riempiva l'angusto 
sentiero di un grigiore d'uniformi e di un tintinnìo di sciabole. 

Ma Vittorio Emanuele non può stare lungo tempo lontano 
dall'azione. Sente il bisogno di esservi dentro. Quando ha avuto 
una visione generale della situazione, sceglie il suo posto e parte. 
Ogni giorno è in un punto ove si combatte. Dov'è andato oggi? 
Lasciata l'altura, è risalito nella sua automobile, e qualche minuto 
dopo la vettura reale filava laggiù, sulle strade battute dagli shra-

pnells austriaci, attraverso villaggi che il bombardamento sforac-
chia e demolisce, diretta a qualche interessante settore del fronte. 

Finchè si è potuta vedere, finchè la sua scìa polverosa ha indi-
cato il suo cammino sulla zona del fuoco, centinaia di sguardi 
l'hanno seguìta in un silenzio commosso, pieno di una lieve an-
goscia, e mai il motto solenne della lealtà britannica ha avuto una 
più intensa significazione: Dio salvi il Re! 

  
Alla notte la tempesta di artiglierie, durata due giorni, si è cal-

mata. La lotta si è sopita. Un temporale scendeva dal nord, con 
un tremolìo di lampi, e pareva che il cielo a sua volta fosse in bat-
taglia. Delle vivide luci azzurre di segnale brillavano di tanto in 
tanto nel buio, sulle posizioni austriache. In fondo alla pianura 
oscura, morta, invisibile, l'incendio di Lucinico metteva un pun-
teggiare di bragie. 

I risultati di questi due giorni di combattimenti? Plava. Si lot-
tava a Gorizia per passare altrove. Bisognava impegnare tutto il 
fronte, per forzare un punto. Il muro è così scavalcato in tre posti. 
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Se la porta resiste ancora, noi siamo già entrati. Abbiamo spezzato 
il baluardo; però altri ed altri la montagna ne oppone al di là. 

I nostri progressi, sicuri, solidi, non possono essere che lenti. 
Non è osservando per qualche giorno il panorama della battaglia 
centrale che può esser dato di scorgerli. Essi si rivelano all'im-
provviso, ora in una zona, ora in un'altra, e spesso quello che si 
vede non è che una preparazione, come il picchiare faticoso sopra 
una roccia è la preparazione della mina che la farà crollare. 

 



IN UN OSPEDALE. 
 
5 agosto. 
Sono arrivati improvvisamente. È stato un succedersi affan-

noso di camions d'ambulanza sulla ghiaia fine dei viali, all'in-
gresso dell'ospedale chiaro ed elegante come una grande villa; e a 
mano a mano che venivano discesi dai veicoli, in un affaccenda-
mento pieno di delicatezza e di ordine i feriti erano accolti nel ve-
stibolo, spogliati delle loro uniformi lacere e sporche di sangue 
disseccato, trasportati con cautela nei letti bianchi che si alli-
neano nelle vaste sale luminose e fresche, dalle cui ampie finestre 
spalancate giunge appena, simile ad un lontano rombo di marea, 
il profondo respiro della città. Poi la quiete si è ricomposta nel 
nitido edificio, e sui volti dei nuovi ospiti si è diffusa a poco a 
poco una espressione di riposo e di beatitudine. 

Il primo sentimento del soldato che arriva in un ospedale è una 
specie di dolce stupore per l'immobilità soffice e definitiva che lo 
accoglie. Assapora il benessere della immobilità con aria traso-
gnata. Non parla. Gira intorno uno sguardo mobile, interroga-
tore, che studia, che cerca di rendersi conto delle cose nuove che 
lo circondano e nel quale brilla ancora di tanto in tanto l'esalta-
zione della lotta. 

Il tumulto del combattimento, la foga ardente dell'assalto ful-
mineamente interrotta da una palla, l'attesa angosciata, inerte e 
solitaria sul campo, il trasporto all'ambulanza sotto il fuoco, la 
medicazione, il viaggio, tutto questo si è succeduto così rapida-
mente che si confonde nella sua mente febbricitante. Per qualche 
tempo egli stenta a districarsi dal passato. Quello che avviene è 
troppo poco in confronto a quello che è avvenuto. Il metallo non 
si raffredda subito appena tolto dalla fornace. L'anima del ferito 
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è ancora incandescente. Un clamore di emozioni si prolunga in 
lui come un'eco e riempie il silenzio profondo della nuova quiete 
improvvisa. 

Ma questa eco presto si spegne, la calma si fa anche nel pen-
siero, le impressioni si fissano, le idee si chiariscono, la curiosità 
incerta, vaga e atona dei feriti non cerca più intorno. Fra letto e 
letto si annodano dialoghi sommessi. 

  
Nessuno parla della propria sofferenza o s'interessa a quella 

degli altri. Si parla della battaglia. «Di che reggimento sei? - Del 
tale fanteria, e tu? - Ah, eravate alla nostra destra. Io sono del tal 

altro. - Noi attaccavamo sopra San Martino. - Sì, sì, alla nostra de-
stra. Io sono del San Michele». La battaglia li tiene tutti ancora. Il 
loro spirito rivive incessantemente i momenti supremi e ineb-
brianti della lotta, rifà il cammino dell'assalto con ostinazione, 
quasi cercando di poter proseguire oltre la ferita, oltre la caduta, 
di andare avanti con gli altri, con i sani, con gli arrivati, con la 
moltitudine esultante dei vittoriosi. 

Spesso, a vederli e ad ascoltarli si dimentica quasi che sono fe-
riti. Si varca la soglia dell'ospedale col cuore stretto, preparati ad 
uno spettacolo di dolore, e la pietà per i corpi martoriati si attuti-
sce di fronte ad una gagliarda e piena salute delle anime, calda di 
entusiasmo. 

Non somigliano ai feriti delle altre guerre. Ordinariamente, il 
soldato colpito durante l'azione conosce il duro sforzo della lotta, 
ma il risultato è per lui vago, impreciso o ignoto, si perde in una 
rossa nebbia. Il dolore riconduce il combattente nei limiti angusti 
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della sua individualità. Per lui la battaglia si culmina in uno stra-
zio. Rimane spezzata nella percezione del ferito; egli la ricorda 
come una fiamma spentasi improvvisamente nel sangue. Perciò, 
generalmente, il ferito è un pessimista. Ma i nostri no. 

Non so, pare che non sappiano diventar malati, che si conser-
vino combattenti nell'immobilità penosa delle loro membra, che 
considerino il colpo ricevuto come un incidente, come una cor-

vée. Rimangono soldati, è in loro l'anima dell'esercito. Distesi nei 
loro letti, sovente sorridono e scherzano. Gli stessi uomini, se fos-
sero rimasti feriti nella vita privata, se fossero atterrati così dalle 
disgrazie del lavoro, riempirebbero le corsìe di lamenti. Dimo-
strano una forza, uno stoicismo, una serenità, un buonumore, 
che non erano in tutti, che vengono dall'immensa fusione delle 
virtù nazionali fattasi nell'ardente crogiuolo della guerra. Sono 
trasfigurati dalla fierezza e dalla nobiltà d'uno spirito collettivo. 
Essi rimangono inconsapevolmente eroi di fronte alla tortura fi-
sica come di fronte al nemico. Non si arrendono al male. 

Interrogati, raccontano con semplicità rude le loro gesta senza 
vederne il valore. Pare che parlino di cose di tutti i giorni. Si sente 
dire: «Sono stato ferito mentre tagliavo un reticolato» nel tono di 
chi dicesse: «Mi sono fatto male scendendo le scale di casa». Chi 
si aspettasse delle narrazioni romanzesche rimarrebbe deluso. 

L'assalto? Roba da niente. «Tutto sta ad arrivare a una cin-
quantina di metri dagli austriaci - mi ha raccontato un calabrese 
ferito alla gamba - perchè fino a cinquanta metri sparano. Poi, giù, 
Savoiaaa!, e quelli alzano le mani. Ed è finito». 
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«E che impressione si prova quando si è a cinquanta metri dal 
nemico? e gli si va addosso?» - gli ho chiesto. La sua faccia abbron-
zata si è aperta in un largo sorriso mentre egli dava questa risposta 
imprevedibile: «Eh,... si gode!». 

 
Per tornare a simili godimenti egli è impaziente di guarire. La 

sua ferita è un conto personale aperto con gli austriaci, un conto 
da regolare al più presto. Quando i dottori lo medicano e gli pas-
sano i ferri nella piaga, egli nel dolore rugge invettive: «Brutto 
boia, aspetta, aspetta! Ci sarò anch'io quando t'acciufferemo! 
Aspetta, assassino, brigante...». 

«Ma con chi l'hai?» - gli chiesero i medici sorpresi, la prima 
volta. - «Con chi l'ho?... Con Cecco Beppe!...». 

  
Uno dei feriti, fasciato alla testa, alle braccia, alle gambe, co-

perto di ecchimosi, è sfuggito miracolosamente dalle mani del ne-
mico. Fu durante la conquista del ciglione sopra.... 

«Ho avuto paura - dice candidamente - ma una paura! Mica 
delle fucilate e delle cannonate - corregge subito. - Ah, no!... È 
andata così: era notte fatta, la mia compagnia stava alla prima li-
nea, fra rocce, scogli, sassi, e buio pesto. Abbiamo sentito un ru-
more di gente che si avvicinava alla nostra destra. «Fermi ragazzi» 
- ci fa il capitano. La gente si avvicinava, e noi fermi. Poi tutto ad 
un botto, un fuoco d'inferno a dieci passi. Erano gli austriaci. 
Non si distingueva niente. La compagnia ripiegò subito per non 
essere presa, ma io cercavo gli occhiali. Sì, signore, sono miope, 
m'erano caduti gli occhiali e li cercavo. E mi sono trovato in 
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mezzo a tre accidenti che mi acciuffavano urlando certe parole 
difficili. È allora che ho avuto paura. Che paura! Una paura che 
mi ha dato la forza d'un leone. Calci, pugni, morsi.... Ma fu un 
momento. Eravamo sull'orlo d'un precipizio, che io non vedevo. 
Per non essere trascinati giù, m'hanno lasciato andare. Così sono 
caduto fino in fondo, ma ero libero. E mi sono conciato così.» 

- E poi? - gli hanno chiesto a questo punto. 
«E poi, chi lo sa! Devo aver dormito. Quando mi sono svegliato 

era giorno. Non capivo niente, non sapevo dove ero. Cannonate, 
fucilate, e, ad un certo punto, su, in alto ho sentito urlare: Savoia! 
Savoia! Allora ho pensato che dovevo risalire per ritrovare i no-
stri, e via, piano piano, come una lumaca, tra le pietre. Ho girato 
così tutto il giorno. Alla fine una voce mi ha gridato: Eh! torna 
indietro! Dove vai? Da quella parte ci sono gli austriaci! - Ho ri-
conosciuto il maggiore, che mi avvertiva. Allora, naturalmente, 
sono tornato indietro. Basta, per farla breve, alla mattina dopo 
ero arrivato sulla strada maestra di Ronchi. Un po' mi fermavo a 
riposare e a mangiare l'uva acerba delle vigne, un po' mi trasci-
navo. Passavano convogli di munizioni, passavano riserve. Verso 
le nove m'hanno raccolto..... Cosa? Se ho sofferto molto? No, ero 
così contento di essere scappato da quelle grinfie!» 

Gli sfebbrati, i convalescenti, quelli che si possono già alzare, 
vestiti di pijama smisurati, qualcuno zoppicando, qualche altro 
col braccio al collo, passeggiano nelle corsìe, si aggruppano, con-
versano a bassa voce, educati, disciplinati, con un'aria da bravi 
collegiali. Basta un piccolo ordine di una dama infermiera, per ve-
dere i soldati ubbidire con una docilità spontanea e gentile. 
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Alcuni feriti alle gambe in via di guarigione deambulano so-
stenuti alle ascelle da un apparecchio a ruote, e l'arto malato, in-
forme nell'ingessatura, inizia così, rigidamente, i primi passi: 
«Largo, largo! - avverte il ferito sorridendo mentre sospinge la 
macchina col piede sano - largo che passa l'automobile!». L'appa-
recchio è anche chiamato velocipede. Lo scherzo fiorisce nella 
pena. La gaiezza spunta come il bucaneve nel biancore triste 
dell'ospedale. Una giovialità buona e composta è in tutti i di-
scorsi, trova la sua espressione in ogni dialetto d'Italia. I figli delle 
più lontane regioni si uniscono qui nella più vera e sentita fratel-
lanza del sangue. Hanno gli stessi entusiasmi, la stessa passione, 
la stessa speranza di tornare al fuoco. 

  
Sono senza rancore verso la guerra che li ha colpiti. Il loro pen-

siero torna con compiacenza fra i compagni che si battono, anche 
nella febbre, anche nel delirio. Un rude alpino gravemente ferito, 
supino e immobile, ha voluto scrivere qualche cosa sul ventaglio 
che gli avevano messo in mano per rinfrescarsi il volto febbrici-
tante. Faticosamente vi ha tracciato col lapis questa frase: «Sem-
pre avanti i bravi alpini per la grandezza della patria!». E, soddi-
sfatto e assorto, egli agita stancamente il ventaglio, come se ascol-
tasse nel soffio leggero della carta il grido che le ha confidato. 

Il suo letto è in fondo ad una grande sala. Ora l'alpino migliora, 
e sulla lavagna fissata alla spalliera un numero indica che la febbre 
scema. Quando le sue condizioni erano più gravi ed egli pareva 
moribondo, arrivò dal suo paese, da Belluno, il padre chiamato di 
urgenza. Era un grosso montanaro vestito a festa, dall'aria di 
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fattore, con una gran catena d'orologio attraverso il panciotto, la 
faccia colorita tagliata da un paio di baffoni neri. Commosso, in-
capace di parlare, le mascelle convulse, gli occhi pieni di lacrime, 
il padre si fermò ai piedi del letto. E fu il figlio che, sorridendo con 
le labbra bianche, gli fece coraggio: «Vieni avanti, animo, non te-
mere, vedrai che non è niente, diamine!...». 

Questo soldato ritornerà alla vita e alla salute grazie al successo 
di una difficile operazione che egli ha subìto. Come lui, innume-
revoli sono i feriti salvati dalla scienza e dall'abnegazione di chi li 
cura. 

Un risultato così straordinario è dovuto prima di tutto alla per-
fezione delle prime medicazioni, fatte spesso in difficili condi-
zioni sul campo, poi alla rapidità del trasporto dei feriti dalle am-
bulanze agli ospedali - per la quale si sono potuti ricevere a Mi-
lano dei feriti caduti il giorno prima sull'altipiano del Carso - e 
infine alla perizia, all'amore, all'infaticabilità dei medici e degli 
infermieri ai quali è affidata la cura vera e definitiva. 

Se è meraviglioso l'organismo che abbiamo saputo creare nei 
servizi sanitarî della guerra, più meraviglioso è lo spirito che li 
anima. Nella lotta ostinata contro la morte, il personale ospeda-
liero di dottori, di dame volontarie, di suore, non si concede ri-
poso. Le esistenze in pericolo sono difese con un accanimento si-
lenzioso fatto di sacrifici. Se il morale dei feriti è così alto, molto 
si deve all'atmosfera di protezione affettuosa che li circonda, alla 
vigilanza attiva e ininterrotta che ognuno sente intorno al pro-
prio male. Il male appare già guarito per il fatto che è così curato. 
Non ci si pensa più tanto, e la mente vola alle speranze. 
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Perciò il ferito sorride. 
 



TRA LO STELVIO E IL TONALE. 
 
18 agosto. 
L'immenso saliente austriaco del Trentino che entra così do-

lorosamente nella terra italiana e s'incunea nelle nostre valli fino 
al lago di Garda, ha a nord-ovest un limite di vette smisurate. La 
frontiera, che s'innesta allo Stelvio, scende al sud serpeggiando 
sopra un candore di ghiacciai, finchè da sommità a sommità rag-
giunge i contrafforti e finisce fra il Garda e l'Idro a divorare le 
verdi pendici della Valle Toscolana, coperte di vigneti, dalle quali 
si domina la pianura bresciana. 

Le vie di penetrazione, le vie dell'invasione capaci di un ampio 
movimento di masse corrono da nord a sud, lungo la Valle Giu-
dicaria, lungo la valle del Garda, lungo la valle dell'Adige, ma il 
fianco occidentale è chiuso da un'immane barriera di alte cime 
che lasciano pochi e difficili varchi. Il nostro fronte comincia 
quindi, a ponente, sopra una tumultuosa distesa di creste, di 
ghiacciai, di nevai, in una maestosa tempesta di rocce. Sono le 
vette dell'Ortler, le vette del Cevedale, le vette dell'Adamello. Le 
zone di operazione si distendono talvolta oltre i tremila metri di 
altitudine. La guerra che romba sulla marina nel golfo di Trieste, 
fra le ardenti scogliere delle giogaie carsiche, si svolge all'estremo 
fianco sinistro nel perenne e rigido inverno delle nevi alpine. 

È lassù una guerra di sentinelle. In quel labirinto fantastico di 
vallette anguste, di gole profonde, di burroni, di precipizî tene-
brosi, due sole strade di qualche valore strategico riescono a iner-
picarsi, serpeggiando faticosamente sulle gigantesche pareti dei 
monti, e a valicare la frontiera. La strada dello Stelvio, che tocca 
l'estremo limite del confine, e che le nevi bloccano durante otto 
mesi dell'anno, e più a sud la strada del Tonale. Non vi sono altri 
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valichi se non dei paurosi sentieri da cacciatori di camosci, minu-
scoli passaggi mulattieri, viottoli che seguono il corso dei bur-
roni, nell'ombra gelida delle gole, e che scalano le selle al bordo 
sinuoso dei ghiacciai. Pochi uomini vi si possono muovere. Da 
una parte e dall'altra, l'azione che si svolge in quelle fantastiche 
zone è più che altro di vigilanza. 

Si fiancheggia l'azione più ampia che, salita dal sud, fronteggia 
ora i formidabili sbarramenti di fortezze che gli austriaci hanno 
creato in tutte le valli accessibili all'invasione italiana. Sui valichi 
dello Stelvio e del Tonale, all'estremità sinistra italiana, si sorve-
glia e si blocca. 

 
Verso queste regioni, all'ultimo limite occidentale del nostro 

fronte, abbiamo iniziato la nostra visita al fronte. 
Si vigila e si blocca, ma non si creda che questa guerra di sen-

tinelle si svolga nell'immobilità. Per consolidare il possesso dei 
valichi bisogna occupare le posizioni dominanti. Si porta la lotta 
sempre più in alto. Sono scalate fantastiche verso il cielo, ascen-
sioni notturne di creste turrite, sorprese, attacchi, e le fucilate 
echeggiano per i deserti glaciali delle vette. La guerra si assottiglia 
salendo: nelle pianure sono le grandi masse che operano, nelle 
vallate sono nuclei, nelle gole reparti, e sulle cime pattuglie. La 
battaglia diviene scaramuccia, e in alto in alto la guerra finisce in 
una caccia, fatta di sorprese e di agguati, al di sopra del mondo 
abitato, fra le nubi, sul bordo di abissi, entro un silenzio spaven-
toso. 
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Ogni sentiero, ogni passo, è il teatro di minuscole operazioni 
di guerra; ma sui due valichi principali, che permettono una mag-
giore concentrazione di forze, e il cui possesso ha un'importanza 
che pesa sullo svolgimento generale della guerra, l'azione si al-
larga. Sullo Stelvio e sul Tonale il combattimento di posizioni si 
è stabilito regolarmente, e sulle fanterie, trincerate fino ai nevai, 
passano i proiettili di artiglierie issate ad altezze favolose. 

È avvicinandosi a Bormio che si ode la prima voce della guerra. 
Scende dallo Stelvio, echeggiando lungamente per le gole diru-
pate e nude, un rombo di cannoni. 

Il paesaggio si è fatto a poco a poco di una maestà sinistra. La 
Valtellina, che si risale lungo il corso limpido e veloce dell'Adda, 
si è andata restringendo e oscurandosi fra balze ripide, che rove-
sciano di quando in quando fino alla strada lunghe frane di ma-
cigni attraverso le boscaglie di abeti. Sboccando sulla prateria in 
fondo alla quale Bormio si adagia, pare che non vi siano più vie di 
uscita. Il verde delle vegetazioni risale tutto intorno, poi cessa 
bruscamente, e la immane corona delle rocce nude si erge impe-
tuosa, a picco, irrompendo vertiginosamente dalle terre viventi, 
nuda, sterile, grigia, fino alle diafanità azzurrastre di altitudini 
prodigiose, striata sulle vette da uno splendore di nevi. Le imboc-
cature delle gole superiori non si scorgono a prima vista; la strada 
che sale allo Stelvio sembra perdersi in una fenditura inaccessi-
bile del monte. 

Da questa fenditura, prolungato da mille echi, scende il tuono 
delle artiglierie. 
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Non abbiamo potuto avvicinare le posizioni oltre Bormio, ma 
le notizie affluiscono nella piccola città montanara. 

Allo Stelvio si appoggia la nostra estrema sinistra. La lotta 
ferve intorno al passo, il cui possesso si contende. La battaglia si 
svolge a tremila metri di altezza. Come quasi per tutto, gli au-
striaci posseggono posizioni dominanti, dalle quali dobbiamo 
scacciarli. Le loro trincee più avanzate sono su creste rocciose al 
di sopra della molle e immacolata distesa di un ghiacciaio. Essi 
tengono un ciglio del monte; i nostri alpini sono riusciti ad occu-
pare e a consolidarsi sopra un altro ciglio, e avanzano. 

Tutto in giro è un caos di nere vette precipitose, una moltitu-
dine di picchi, un panorama fantastico di punte, di cuspidi, di 
pinnacoli, che emergono da chiazze di neve. Sono le aspre giogaie 
che coronano l'angusta gola del Bràulio, in fondo alla quale si 
snoda in mille volute la strada dello Stelvio. Le granate austriache 
piombano spesso nel baratro, che rugge alle esplosioni. La solitu-
dine sembra assoluta. Truppe e cannoni sono invisibili. Pare che 
le rocce stesse si fulminino. 

L'artiglieria austriaca è postata al valico, presso l'albergo Fer-
dinandshöhe. È salita per la strada rotabile, e si è fermata lì. Ma la 
nostra artiglieria non aveva strade, ed è comparsa come per magia 
su vette all'apparenza inaccessibili. Dei pezzi sono in agguato fra 
le scogliere più eccelse. I loro colpi possono arrivare all'albergo, 
che serve di base al nemico, e del quale ora soltanto scopriamo il 
vero scopo. Questo hôtel Ferdinandshöhe non era che una ca-
serma, e adesso si spiega perchè alla sua costruzione contribuisse 
largamente il Governo austriaco. 
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Una singolarità della lotta sullo Stelvio è la presenza degli sviz-

zeri. Il valico segna il vertice delle tre frontiere, italiana, austriaca 
e svizzera. Fra i due belligeranti s'insinua il neutrale. Le truppe 
svizzere, accampate anche loro oltre i 2500 metri, vigilano sui loro 
valichi in difesa della neutralità. Quando le nostre batterie co-
minciano il fuoco, le creste della Forcola si coronano di svizzeri 
che corrono a vedere. I profili più accessibili della montagna si 
granulano di spettatori. La Svizzera è allo Stelvio come un pa-
drino fra i duellanti. 

Dalla parte italiana gli svizzeri controllano i colpi austriaci e 
dalla parte austriaca controllano i colpi italiani. Perchè se una 
palla toccasse le rocce svizzere la neutralità ne sarebbe offesa. Ma 
finora un solo colpo è stato accusato di aver sconfinato, di cento 
metri, causando molte dicerie e nessun danno. 

Le forze austriache impiegate sullo Stelvio non superano forse 
il reggimento, ma la posizione loro è formidabile, come del resto 
è formidabile la nostra. La montagna contribuisce alla guerra con 
risorse incommensurabili. Essa moltiplica l'efficacia delle forze in 
lotta, fornisce delle difese che dànno talvolta ad un pugno d'uo-
mini il valore di un esercito. Tre quarti della guerra in montagna 
è fatta dalla montagna; essa ha un'ostilità sua che gli avversarî 
sfruttano, sulle sue vie sta di guardia la morte. Il freddo, i cre-
pacci, gli abissi, le tormente sono le sue armi terribili. La monta-
gna si difende, si oppone, minaccia, ammazza per suo conto. 

Il combattimento sullo Stelvio, che per la quantità di truppe 
impegnate avrebbe un valore di episodio, acquista un non so 
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quale carattere di lotta titanica lassù, in quella sommità del 
mondo, dove le vette corrusche si ergono come combattenti, 
avendo i ghiacciai per spalto e le valli per fossato. 

Dal giogo dello Stelvio fin verso il passo del Tonale è tutta una 
distesa di ghiacciai, un mare candido e sinuoso dalle onde im-
mani ed immobili, che innalzano fino alle nubi lo splendore delle 
loro creste, un paesaggio polare levato nelle profondità del cielo 
sull'imponente e immane piedistallo dei dirupi. È il gruppo 
dell'Ortler e del Cevedale sul cui spartiacque la frontiera corre. 
Non vi sono valichi; bisogna attraversare i ghiacciai nelle insella-
ture praticabili. Italiani e austriaci sono separati dall'ampia di-
stesa del gelo. Qualche pattuglia s'inoltra alla notte sui ghiacci, 
esplora, attacca un piccolo posto, ritorna all'alba. Quando il 
giorno sorge non c'è più nessuno sul candore delle nevi. I posti 
avanzati si annidano al bordo dei ghiacciai, sulle creste nude e gri-
gie. 

Risalendo da Bormio la Valfurva si può avere un'idea di que-
sta zona meravigliosa e orrida. Si arriva al villaggio di Santa Ca-
terina, tutto pieno di alberghi, chiuso in una conca verde di bo-
schi, circondato da pendici che lontano, in alto, si culminano in 
un panorama di nevi. Fra le vette, la più alta, regolare come una 
piramide, tutta bianca, è quella del Palon della Mare, dai declivi 
molli, soffici, pieni di ombre azzurre, come fianchi di nubi. Fra 
questa vetta e la cima del Monte Vioz, più lontana, invisibile, ol-
tre la frontiera, vi è un'avvallatura valicabile che conduce al 
ghiacciaio del Forno, più basso sul versante italiano, e da lì all'alta 
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Valfurva. È la strada preferita dalle incursioni austriache, piccole 
incursioni che tentano delle sorprese. 

  
L'ultima incursione è avvenuta una settimana fa, nella notte 

del 9. Una cinquantina di cacciatori tirolesi attraversarono i 
ghiacciai per attaccare l'Albergo del Forno. È un rude e grande 
albergo da villeggianti eretto sopra un verde pianoro in una re-
gione di baite, di fronte al ghiacciaio del Forno - ma dal quale lo 
separa un profondo torrente. Nell'albergo era un nostro posto 
avanzato. L'attacco e la difesa costituiscono un infimo episodio 
di guerra, ma infinitamente pittoresco. 

Gli austriaci hanno in queste regioni una facilità di movimenti 
favorita dall'esistenza di alberghi e di numerosi rifugi, ampî, co-
struiti da società pangermaniste, da una quantità di vereinen ba-
varesi e tirolesi. Quello che prendevamo per un furore sportivo 
era una preparazione di guerra. Ogni rifugio è eretto in posizione 
utile per facilitare un valico; esso è una vera stazione di tappa o 
un posto di vigilanza. Il pittoresco non ha niente a vedere con 
queste costruzioni disposte con criterî militari. Gli alberghi ser-
vono di base, i rifugi permettono l'avanzata. Negli ultimi anni, al-
berghi e rifugi sono stati frequentati da un numero incredibile di 
austriaci. Anche i registri degli alberghi italiani sono pieni di 
firme tedesche. I villaggi nostri della frontiera erano infestati da 
una quantità di tirolesi, e pastori, guide, operai, tagliaboschi tiro-
lesi invadevano l'estate le nostre valli. Il risultato è che esistono 
sentieri che il nemico conosceva molto meglio di noi. 
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È per uno di questi sentieri che gli austriaci hanno potuto rag-
giungere l'Albergo del Forno da un lato quasi indifeso, verso il 
torrente. All'una di notte, le nostre sentinelle udirono un rumore 
di passi cauti fra le rocce, e ripiegarono sull'albergo dopo aver 
fatto fuoco. La notte era oscura. Gli austriaci si erano divisi in tre 
gruppi, che con abile tattica si presentarono uno per volta. Si ri-
velarono alle vampe dei colpi. Il primo attacco venne dal pianoro, 
il secondo da un pendìo che sovrasta l'albergo: ma una barriera di 
reticolati proteggeva i lati accessibili e il nemico, che certamente 
lo sapeva, non si avvicinava. Improvvisamente il terzo gruppo 
comparve dalla parte del burrone, fra delle scogliere vicinissime 
al caseggiato, quasi alla porta dell'albergo. 

Molte, troppe cose gli austriaci sapevano. Conoscevano le po-
sizioni della difesa, sapevano che quel giorno la massima parte 
della minuscola guarnigione era stata temporaneamente dimi-
nuita, conoscevano un passaggio, ignoto anche agli abitanti, per 
attraversare il burrone, e sapevano infine in quale ambiente i no-
stri, per aver più caldo, si riunivano alla notte. Infatti il terzo 
gruppo nemico piombò subito sopra una piccola cappelletta, una 
rustica chiesuola, vicinissima all'albergo, mentre tutt'intorno era 
un inferno di fucilate. 

Gli alpini erano pochissimi. Contro l'attacco principale, due 
soli facevano fuoco. Per raggiungere la porta della chiesa gli au-
striaci dovevano inoltrare fra i due edifici e lo stretto passaggio 
era spazzato dalle pallottole dei nostri. Coricati a terra, i due di-
fensori sparavano di sbieco per lo spiraglio d'un uscio appena di-
schiuso. Le canne dei loro fucili scottavano. Quando non 
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potevano più toccare il caricatoio, stendevano la mano nel buio, 
dietro a loro, e afferravano un fucile fresco che un compagno por-
geva. 

Non una voce; nemmeno nel momento dell'allarme gli alpini 
hanno parlato. Al buio, senza fuoco, nelle tenebre fredde, non 
scorgendosi nemmeno l'uno con l'altro, essi si sono trovati d'ac-
cordo per intuizione, per istinto. Gli austriaci vociavano: Arren-
detevi! - Rispondevano i colpi, il cui lampeggiamento illuminava 
i rozzi muri dell'andito. Aspettandosi l'assalto, i nostri avevano 
tacitamente inastato le baionette. 

Un movimento di assalto si è iniziato; decisamente gli austriaci 
hanno imboccato l'angusto passaggio. Un atletico sergente è ar-
rivato alla porta gridando: Arrendetevi o vi bruciamo vivi! Non 
aveva finito di pronunziare queste parole che una palla lo colpiva 
alla gola e lo rovesciava morto. Gli assalitori si sono fermati, 
hanno avuto un istante di esitazione, si sono visti i loro profili 
neri oscillare sullo sfondo stellato del cielo e poi scomparire. Fug-
givano lasciando i loro caduti. Il rumore dei passi precipitosi 
svanì, e la pattuglia alpina si ritrovò sola nel deserto dell'alta 
montagna, di fronte al chiarore sidereo delle nevi. 

  
È qui spesso una guerra di silenzi, di attesa, d'immobilità. 
Impossibile scorgere sulle vette i nostri posti avanzati. Nes-

suno vi si muove. Nemmeno gli ufficiali riescono a vederli. Uo-
mini e roccia pare che formino una cosa sola. Sdraiati nelle an-
frattuosità, sull'orlo degli abissi, per intere giornate e per lunghe 
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notti, gli alpini in vedetta rimangono fermi e desti, come caccia-
tori alla posta. 

 
Taciturni e serî, partono in fila indiana dai loro attendamenti, 

e salgono, salgono, col loro passo eguale, lento, misurato da mon-
tanari, verso le cime, qualunque sia il tempo. Ogni ricognizione è 
una lotta contro gli elementi. Per bruciare un rifugio austriaco s'i-
nerpicano tutta una notte, legati a cordate marciano sulle nevi 
con una temperatura di dieci, di quattordici gradi sotto zero, va-
licano crepacci tenebrosi, sfidano cento volte la morte, e tornano 
raggianti di una contentezza raccolta e silenziosa, carichi di bot-
tino. L'austriaco è per loro il nemico meno temibile dopo aver 
vinto la montagna. 

Quando lasciano in basso le ultime zone verdi, si fanno gravi. 
Risalgono spesso gole e passi che hanno una fama paurosa, come 
la valle Gavia disseminata di croci, che i soldati passando salu-
tano. Ogni croce ricorda una vittima. Santa Caterina sembra l'ul-
timo limite del mondo abitabile. Al di là tutto si fa truce e smorto, 
non vi sono più colori, e la zona di operazione, il nostro fronte, è 
un caos bianco e grigio che sfuma in alto in un pallore d'irrealtà. 

Verso il Tonale la favolosa barriera dei ghiacciai s'interrompe, 
la linea seghettata delle vette degrada, si abbassa, lascia un'insel-
latura, poi, più al sud, riprende, si risolleva, e si imbianca di nuovo 
delle nevi eterne dell'Adamello. Per l'insellatura la strada rotabile 
della Valcamonica balza tortuosa con lunghi giri, guizzando come 
una sterminata e sottile serpe bianca, con grovigli da nastro 
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caduto, e passato il valico ridiscende a volute oltre la frontiera 
nella Val di Sole. 

La via del Tonale è più libera e più facile della via dello Stelvio, 
perciò la lotta vi insiste con maggiore violenza. I bollettini uffi-
ciali hanno parlato spesso delle operazioni sul Tonale, ed essi soli 
bastano ampiamente a dare un'idea dello svolgimento dell'a-
zione. Si combatte non tanto per passare quanto per il possesso 
di una soglia. 

Anche questo valico è dominato da vette, da creste, da picchi. 
Per conquistare in basso bisogna cominciare col salire in alto. Si 
tende al valico ma si combatte altrove, e vediamo nei resoconti 
dello Stato Maggiore come l'attacco nostro colpisca ora al nord e 
ora al sud, verso le altezze. 

Il primo giorno stesso della guerra, il 24 maggio, passata la 
frontiera i nostri alpini prendono la Forcella di Montozzo, a 2625 
metri, a nord del passo del Tonale. Gli austriaci si fortificano sul 
Monticello, al sud del passo, a 2550 metri di altezza. Si contendono 
le vette. Chi ha le vette ha le valli. Il 30 giugno l'artiglieria entra 
in azione; i nostri cannoni aprono il fuoco sulle posizioni del 
Monticello. Il nemico allora tenta un colpo sulle nostre retrovie, 
e il 15 luglio, dopo un'ardita traversata dei ghiacciai del Man-
drone, al sud del passo del Tonale, attacca in forze il rifugio Gari-
baldi. È respinto e noi occupiamo il ghiacciaio stesso, nei punti 
traversabili, al di sopra dei 3000 metri. La battaglia sale ancora, le 
trincee sono ora nel ghiaccio. Il 30 luglio gli austriaci, nella notte, 
ritornano all'attacco. Si combatte nelle nevi. Il nemico è respinto 
dai posti avanzati. 
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Intanto noi, con migliore fortuna, facciamo al nord del Tonale 

quello che il nemico non è riuscito a fare al sud. Il 7 agosto, gli 
alpini risalgono ancora più al nord e più in alto della forcella 
Montozzo, e avanzando per una cresta rocciosa e difficile, sor-
prendono e disperdono gli austriaci trincerati presso la punta di 
Ercavallo. Pare che la lotta devii dalle località alle quali realmente 
tende, essa si allontana e s'innalza. Le artiglierie sono issate a tre-
mila metri sulle rocce di Ercavallo e rendono intenibili al nemico 
le posizioni di Malga Palude. Piccole forze e battaglie di giganti. 

Ora anche pezzi di medio e di grosso calibro tuonano intorno 
al valico. Alle fortificazioni permanenti si sono aggiunte fortifi-
cazioni campali, tutte le valli rimbombano di colpi, e alla notte il 
lampeggiare vivido delle vampe rivela immensi profili di balze di-
rupate. 

È di notte che sono giunto alla vista di questo inverosimile, 
prodigioso campo di battaglia. Sono salito per una lunga via che 
è sorta come per incantesimo. I tedeschi vantano le loro nuove 
strade che seguono gli eserciti nelle pianure polacche, ma che 
cosa sono quelle facili arterie di fronte alla viabilità che le nostre 
truppe creano, con una energia e una possanza romane, sulle 
Alpi, tagliando le rocce, aprendo fino alle vette il varco al transito 
della guerra con una rapidità meravigliosa, come il pioniere si 
apre il sentiero nella boscaglia? Vi sono nevai ai quali ora l'auto-
mobile sale. 

Sale per strade vertiginose che si attorcono su falde di monti, 
e corrono sul bordo di abissi. Da una parte la parete a picco, 
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dall'altra la sterminata profondità della valle. L'automobile passa 
sopra una cornice, e va lentamente lanciando il suo lamentoso se-
gnale di tromba. Non è senza un vago sgomento che lo sguardo 
piomba nella vallata, dove le città e i villaggi appaiono come visti 
dalla navicella di un pallone, sempre più lontani, una granula-
zione di tetti minuscoli presso un filo azzurro che è un torrente, e 
un filo bianco che è una strada. Si è a ottocento, poi mille, poi 
mille e cinquecento metri più in alto. Tutto appare schiacciato, 
annebbiato, immerso in un'ombra violastra, e nessun rumore sale 
da laggiù, se non uno scrosciare lontano ed eguale di acque. 

Il passo del Tonale era quasi invisibile, ma sotto al cielo lim-
pido e costellato s'indovinava la massa immane dei monti. Un 
chiarore vago, forse quello della luna sottile che stava per sorgere, 
si stemperava in un biancore di nubi e di nevi. Non si capiva bene 
quali erano le nubi e quali erano le nevi. Era un caos di vapori e 
di cime. Delle fascie di nebbia si distendevano sul nero delle pen-
dici. Improvvisamente un getto candido di luce ha tagliato la 
notte: il proiettore di un forte. 

Esso cercava lentamente intorno, e quella gran striscia illumi-
nava di un confuso e lieve balenìo i punti che toccava. Poi, il rag-
gio che si stendeva orizzontale ha cominciato a sollevarsi. Guar-
dava in alto. Adagio adagio si è disposto quasi verticalmente, 
come se frugasse nel cielo. Le nubi e le nebbie si sono rischiarate, 
e prodigiosamente, al di sopra di tutto, dove a noi pareva che la 
terra fosse finita, dove credevamo di vedere uno scintillare velato 
di stelle, si è accesa la neve, e un minuscolo lembo di ghiacciaio è 
apparso come librato nel firmamento. 



 
  
 
 

103 

Poco dopo un baleno ha disegnato di vivida luce i contorni 
delle nubi: un colpo di cannone. Dopo molti secondi è arrivato il 
rombo, cupo e lungo. 

Tutta la notte l'artiglieria ha tuonato, a larghi intervalli, come 
se un temporale lontano imperversasse sulle più alte regioni della 
guerra. Gelava, e nella oscurità la terra intorno a noi biancheg-
giava di brina. 

 



DAI GHIACCIAI DELL'ADAMELLO  
AGLI ULIVETI DEL GARDA. 
 
22 agosto. 
Nella nostra prima escursione abbiamo avuto un'idea dell'e-

strema sinistra del nostro vastissimo fronte di battaglia, il quale si 
attacca allo Stelvio e scende al sud, lungo i ghiacciai dell'Ortler, 
del Cevedale e dell'Adamello, formanti come un immane, favo-
loso trinceramento bianco creato per una guerra di titani. 

Più oltre, la tempesta delle vette abbassa il livello delle sue pro-
digiose onde di granito, e in essa, come un diritto e profondo 
solco, si apre da sud a nord la valle Giudicaria, la prima delle 
grandi vie di invasione che l'Austria, imponendoci la sua iniqua 
frontiera, si era riserbata. Fu sempre un'arteria di traffici e di 
guerre questa strada ampia, pianeggiante, capace, che dalle molli 
e ubertose vallate italiane, dopo aver contornato lo specchio del 
piccolo lago d'Idro tutto pieno del verde riflesso di montagne bo-
scose, sale direttamente per la Giudicaria, e poi per la Rendena e 
per la Sarnthal, fino ad allacciarsi alle prime, ben lontane vallate 
della vera terra straniera, dove i nomi geografici cominciano a 
prendere un suono barbaro. 

 
I bollettini ufficiali hanno parlato spesso della valle Giudica-

ria. La frontiera ci inchiodava in faccia a posizioni dominanti. Bi-
sognava balzare avanti, irrompere nella valle dopo avere occu-
pato le vette laterali, ed andare a stabilire il nostro fronte sopra 
una linea solida di difesa. 

Per ben comprendere questa operazione, il cui teatro è stato la 
mèta della nostra seconda escursione, basta aver presente che la 
valle Giudicaria, diritta e mediana, ha i fianchi tagliati da valloni 
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laterali che si distendono con quell'apparenza quasi regolare che 
hanno le nervature di una foglia. La Giudicaria è il nervo cen-
trale. Inoltrandosi si ha a destra la valle di Ledro, che finisce al 
Garda; a sinistra la valle Daona che risale con una grande voluta 
fino ai ghiacciai dell'Adamello. Ebbene, l'occupazione nostra è 
arrivata ad affacciarci a questi valloni; il massiccio montuoso, 
aspro che li sovrasta costituisce la nostra fortezza: il torrente nel 
fondo delle gole è il nostro fossato. L'altro versante è nemico. 

Al di sopra delle valli, a duemila metri di altezza, le vette di 
tanto in tanto si fulminano. 

Si attraversa in riva al lago d'Idro l'antica fortezza di Anfo, 
massiccia, complicata, pittoresca, con le sue enormi muraglie che 
si sovrappongono fra le rocce fino alle costruzioni più alte sulle 
balze, con i suoi ponti levatoi, i suoi androni risuonanti di traf-
fico, e gli spalti che si sporgono a immergere nell'acqua del lago 
le loro speronate robuste e grigie. Poco dopo si varca l'antica 
frontiera. «Regno d'Italia - Comune di Lodrone» si legge all'im-
boccatura del primo paesello riconquistato, al posto della scritta 
austriaca. 

Del resto di austriaco non aveva che una scritta. Essa era indi-
spensabile per avvertire che lì cominciava l'Austria. Null'altro lo 
dimostrava. Bianco, quieto, imbandierato, il paese ha l'aria ri-
dente e soddisfatta di un villaggio brianzuolo. Più oltre, passato 
Darzo, s'imbocca la valle e la vita normale cessa. Non vive più che 
la guerra. 

Un grande, prodigioso silenzio. Solo un mormorìo cupo ed 
eguale di acque echeggia sommesso fra le scoscese falde delle 
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montagne: è il Chiese, veloce e limpido, nato dalle nevi eterne, 
tinto di un azzurro da aria liquida, come se sulle cime dell'Ada-
mello, così vicine al cielo, si fosse imbevuto di serenità. Più ci si 
inoltra verso il fronte, e più la calma appare profonda. 

I due eserciti si sono fissati sulle loro posizioni, e aspettano. Si 
osservano, si studiano, vigilano, lavorano. Le linee più solide 
delle reciproche difese sono lontane fra loro. Vi sono certamente 
delle trincee, ma non è una guerra di trincee. Fra un fronte e l'al-
tro si stende una zona neutra, campo d'azione di pattuglie, di pic-
coli reparti, disseminato di vedette, percorso da esplorazioni, nel 
quale risuona improvvisamente lo scoppiettìo della scaramuccia. 

È un territorio solcato da burroni, coperto spesso da oscure bo-
scaglie che assaltano i declivi precipitosi e si fermano stanche 
sotto alle vette nude, è tutta una moltitudine di montagne che si 
affolla come in gara per sorpassarsi, irta di rocce dall'apparenza 
inaccessibile, che levano nel cielo, fin oltre i duemila metri, le sa-
gome più bizzarre dell'architettura del mondo, i più inverosimili 
castelli della creazione. 

L'avanzata è stata una corsa alle sommità. Per essere padroni 
della valle bisognava essere padroni dei monti. Quando il 24 mag-
gio, con la contemporaneità e la coordinazione meravigliose che 
caratterizzano tutto lo sviluppo delle nostre operazioni, fu por-
tato l'attacco sull'intero fronte, dallo Stelvio al mare, il bollettino 
ufficiale annunziò al paese anche l'occupazione di una parte della 
valle Giudicaria. Ma nessun soldato aveva ancora posto piede 
sulla strada maestra, la vera valle era deserta: però la tenevamo 
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già. Era sotto ai nostri sguardi e ai nostri tiri. Gli avamposti ita-
liani la contemplavano affacciandosi ai dirupi. 

 
Per sentieri da camosci, le nostre pattuglie sbucavano su dai 

boschi, scalavano le cime e si mandavano l'una all'altra voci di se-
gnale e di saluto attraverso la sonora purità delle altitudini. Quat-
tro giorni dopo l'inizio delle ostilità occupavamo la Cima Spessa, 
che domina la gola laterale d'Ampola, così piena di ricordi gari-
baldini. Ancora tre giorni, e l'Ampola era passata, Storo era oc-
cupata, Condino era occupata: la conquista avanzava così anche 
nel fondo delle vallate nostre. 

Intanto, valicando difficili passi, per le ripide e orride balze 
della valle Caffaro e della Valcamonica, reparti di alpini scende-
vano nella valle Daona, ad occidente della Giudicaria. Dopo un 
breve combattimento, le truppe che avevano occupato Condino, 
risaliti gli speroni sulla bassa valle Daona, si collegavano a quei 
reparti alpini, e si stabiliva una stupenda continuità di fronte, dal 
Tonale al Garda, dai ghiacciai dell'Adamello agli uliveti del lago. 
La grande, formidabile linea di posizioni sulle quali ora ci te-
niamo era tracciata. 

Gli austriaci hanno tentato più volte di spezzare la catena dei 
posti avanzati italiani, di tornare in possesso di picchi e di valichi 
da cui sentivano più forte gravare la minaccia. I loro attacchi si 
sono diretti specialmente verso l'alta valle Daona, dove più radi 
erano i nuclei di occupazione, più facili le sorprese, e dove spera-
vano forse di potersi aprire un varco verso la Valcamonica e di-
sturbare nelle retrovie le nostre operazioni del Tonale. 
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I loro sforzi, inutili sempre, sono stati però coraggiosi e intensi. 
Respinti, tornavano cercando altri passi, altri approcci. Durante 
quasi tutto il mese di luglio sui bollettini dello Stato Maggiore il 
nome della valle Daona si ripete. Il 6 luglio gli austriaci attaccano 
il passo di Campo, fra i contrafforti dell'Adamello. Non riescono, 
e provano più in basso, più al sud. Tre giorni dopo attaccano il 
valico di Malga Leno. Vi è nella loro azione come la ricerca affan-
nosa di una apertura, o di una debolezza. Contro Malga Leno ope-
rano in forze, con artiglierie da montagna, dopo aver tentato di 
distogliere la nostra attenzione con un attacco minore, un poco 
più al sud, contro la cima Boazzolo, una lunga cresta rocciosa che 
sovrasta torreggiando il corso del Chiese. Il giorno dopo i com-
battimenti riprendono, ma le nostre punte avanzate hanno la so-
lidità dei dirupi ai quali si aggrampano. Niente le smuove. 

Il 28 luglio ci spingiamo all'occupazione del Lavanech, che do-
mina la bassa valle Daona. Dall'altra parte della vallata, dal ver-
sante austriaco, le artiglierie tempestano la cima conquistata, e 
nella notte, dopo una lunga preparazione di medî calibri, la fan-
teria austriaca appoggiata da numerose mitragliatrici tenta l'as-
salto. È respinta. Tutto il ciglio della valle è definitivamente no-
stro. 

Da allora è cominciata questa tranquillità che ci sorprende. Il 
nemico ha rinunciato ad ogni iniziativa. Si rafforza e aspetta. 
Sembra persuaso della inutilità dei suoi attacchi e rassegnato ad 
un còmpito di vigilanza. Noi ci siamo incrollabilmente insediati 
sulle posizioni che ci eravamo scelte. 
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Ma anche nel periodo più attivo della lotta, la quiete alpestre 
della Giudicaria non doveva apparire troppo turbata. La monta-
gna spezza l'azione in minuscole battaglie isolate, importanti per 
il risultato e infime per l'ampiezza, faticose, aspre, violente, brevi. 
La notte, improvvisamente, sopra una balza, la fucileria scintilla 
e scoppietta, e pochi chilometri più in là, al primo svolto della 
valle, non si sente nulla. La guerra ritorna lassù a proporzioni an-
tiche ed a forme primitive. L'individuo diventa un'unità impor-
tante. Una pattuglia può costituire tutta l'ala di un fronte di com-
battimento. Il comando non arriva e l'iniziativa personale suppli-
sce. 

È risorto nei nostri soldati un istinto guerriero, fatto di scal-
trezza e di ardimento; hanno ritrovato un'anima primordiale da 
cacciatori d'uomini: sono divenuti come se sempre fossero vis-
suti nella selvaggia solitudine dei boschi; hanno la sensibilità di 
percezione dell'indiano nella jungla; conoscono tutti i rumori, 
tutti i mormorii, tutti i fruscii, tutti gli echi delle valli; sentono la 
vicinanza del nemico con un orecchio selvaggio. La razza conser-
vava insospettate armi di guerra, delle facoltà combattive discese 
a noi da remote e gagliarde generazioni conquistatrici. E con esse, 
la gioia naturale e piena di battersi e di battere. 

Le pattuglie partono lietamente, contente; hanno sempre in 
serbo qualche cosa di nuovo per il nemico. Studiando le abitudini 
degli avversari, esse inventano tranelli, organizzano sorprese, con 
il buon umore col quale si prepara una burla. Ne sanno più loro 
della mentalità austriaca che non tutti i psicologi del mondo. La 
zona aspra che separa i due fronti è un terreno di agguati, di 
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sorprese, nel quale i nostri soldati hanno scoperto tutta una via-
bilità invisibile. 

Un giorno verso l'imboccatura della valle Daona, un tenente 
dei bersaglieri scoprì un posto d'osservazione austriaco: una baita 
che si affacciava alla boscaglia sopra un costone. Si mise alla po-
sta, per vari giorni di seguito, e vide che la pattuglia austriaca na-
scosta lì dentro arrivava alla prima alba, lasciando una sentinella 
celata fra le piante, e ripartiva al tramonto. Una notte il nostro 
tenente prese dieci uomini con sè (fu una gara per seguirlo) e 
partì. 

Prima del giorno i nostri circondavano la baita. Ecco l'alba, ed 
ecco la pattuglia austriaca che sbuca, guardinga, e rassicurata pe-
netra tranquillamente nella capanna. Rimane all'esterno il capo, 
un grosso sergente tirolese, che si mette a passeggiare. Passeg-
giando non si accorge che qualcuno lo segue, ritmando l'anda-
tura perchè il rumore dei due passi si confonda. È il tenente dei 
bersaglieri. 

Era rischioso quel modo di sorprendere il nemico, ma era ele-
gante. Era italiano. Noi facciamo anche la guerra da artisti. Sa-
rebbe stato facile piombare sulla baita ad armi spianate, ma il te-
nente voleva vedere la faccia sbalordita e comica del grosso tiro-
lese. Una soddisfazione che poteva costargli la vita, ma che im-
portava? 

Dunque l'ufficiale segue il sergente austriaco. Allunga il 
passo, lo raggiunge e lo tocca leggermente sulla spalla. Il tirolese 
si volta di scatto e fa un balzo indietro. Stupefatto, allibito, 
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rimane immobile, pietrificato in un gesto di sperdimento, con gli 
occhi sbarrati, la bocca aperta. Il tenente sorride. 

- Ma - balbetta l'austriaco con voce strozzata - ma.... voi siete 
un ufficiale italiano! 

- Perfettamente! - fu la risposta - e questi sono soldati italiani. 
Dai cespugli tutto intorno emergevano teste di bersaglieri e 

baionette. Un minuto dopo la pattuglia austriaca marciava via 
prigioniera. 

 
Una spedizione assai più drammatica fu quella compita sul Po-

nale per interrompere l'impianto elettrico che fornisce energia a 
Riva, spedizione che fu annunziata con sei parole dal bollettino 
del 27 giugno. 

Non fu per lasciare Riva al buio che venne compita quell'au-
dacissima impresa, ma per estinguere i proiettori austriaci, che la 
forza elettrica del Ponale accendeva sul fronte fino a Rovereto, e 
per disarmare i reticolati fulminanti della loro micidiale possanza. 

L'impianto elettrico aveva le sue prese idrauliche ad una 
chiusa del lago di Ledro, vicino a Molina, in fondo alla valle che 
le nostre posizioni avanzate ora sovrastano. L'acqua in pressione 
imboccava due enormi tubi accoppiati. Fra i nostri alpini si tro-
vava un operaio che aveva lavorato all'impianto, e che si offrì per 
guidare la spedizione. 

Partirono in cinque. I loro nomi erano stati tirati a sorte. Alla 
compagnia schierata il capitano aveva domandato cinque volon-
tari, dopo avere spiegato i rischi dell'impresa; ma all'ordine di 
«chi vuole andare faccia un passo avanti» tutta la compagnia fece 
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un passo avanti, con tanta regolarità di manovra che l'ufficiale 
credette di essere stato frainteso. «No, no - gridò - capitemi bene, 
quelli che si offrono escano dalle righe!» E la compagnia intera, 
per essere ben capita anche lei, fece due passi avanti. Così si ri-
corse alla sorte. 

Si trattava di attraversare gli avamposti del nemico e di andare 
a lavorare fra i suoi accantonamenti. Per lunghi giorni i sentieri 
erano stati ricercati e studiati. Il piano dell'impresa era completo. 
Ognuno dei cinque aveva un còmpito preciso, stabilito prima. 
Alla partenza, l'ordine fu di non parlare fino al ritorno, di non 
aprire bocca qualunque cosa avvenisse. 

I cinque muti lasciarono il campo in una notte di bufera, oscu-
rissima. Discendevano per le forre del Martinel da sterpo in 
sterpo, quando si trovarono a qualche metro da una pattuglia au-
striaca. Aspettarono lungamente, immobili, coricati fra i rovi. La 
pattuglia austriaca passò. 

Poco lontano dalle chiuse, i tubi dell'acqua facevano un go-
mito. Ogni soldato aveva sulle spalle dei sacchi di sabbia e un ca-
rico di gelatina esplosiva. Arrivati a quel punto, senza una parola, 
deposero tutto in terra. Quattro di loro si allontanarono in dire-
zioni prestabilite e si sdraiarono vigilando. Rimase uno solo ad 
eseguire il lavoro di mina: l'operaio. La pioggia s'era calmata, e 
s'intravvedevano le nubi basse che fuggivano tumultuosamente 
verso il Garda. Una finestra illuminata, vicina, alle prime case di 
Molina, pareva spiare nella notte. 
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Sotto al gomito delle tubature, l'artiere alpino, attentamente, 
con una lentezza eroica, disponeva gli esplosivi, e con i sacchi di 
sabbia, messi tutto intorno, formava la camera di scoppio. Il 
tempo pareva eterno. Dal villaggio, occupato dagli austriaci, sono 
salite delle voci. Un cane ululava a cinquanta passi dai nostri, in 
una fattoria tutta buia. L'alpino minatore si muoveva senza ru-
more, studiosamente. Cinquanta minuti è durato il lavoro. 

Riunitisi a qualche centinaio di metri dalla mina, i cinque sol-
dati hanno aspettato immobili lo scoppio. L'esplosione è avve-
nuta senza fragore. È stato un tonfo sordo e profondo, seguìto da 
uno scroscio violento di cateratta. La massa d'acqua irrompeva 
precipitosamente dalle tubature spezzate. Poco dopo essa arri-
vava con impeto al villaggio, inondandolo. Gli austriaci sono stati 
svegliati dalla piena negli accantonamenti e nelle tende, e un urlo 
immenso di terrore è salito dalla valle. 

Senza una parola, sempre muti, gli alpini hanno ripreso la via 
del ritorno; hanno ripassato la linea degli avamposti austriaci in 
allarme; sono arrivati alla punta dell'alba all'accampamento, af-
franti di stanchezza e d'emozione. 

L'ordine del silenzio era finito, ma uno di loro non parlava più. 
L'operaio, che aveva compiuto lo sforzo più grande di tensione e 
di volontà, aveva perduto la favella. Ed egli tace ancora, atono, 
stupefatto, quieto, avendo dato in un'ora tutte le energie di una 
vita, avendo speso in sè stesso, in un sublime dialogo fra la vo-
lontà e l'istinto, tutte le eloquenze della sua anima. La fatalità ha 
voluto suggellare sulle sue labbra il mistero del suo magnifico 
dramma. 
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La spedizione è stata ripetuta, ma con altri mezzi. Il danno fatto 
non era irreparabile, se gli austriaci possedevano tubi di ricambio. 
E dovevano certamente possederne a Riva. Infatti le nostre rico-
gnizioni hanno potuto vedere un affaccendamento di lavoro in-
torno alle chiuse del Ledro. Si è pensato quindi a troncare l'im-
pianto idraulico in modo definitivo. Non più pochi uomini, ma 
un battaglione. Se non si passava di sorpresa si sarebbe passati per 
forza. Gli zaini dei soldati erano pieni di gelatina esplosiva. 

Fuori di ogni sentiero, per i boschi del Carone, la truppa, dopo 
aver sorpreso di notte i posti avanzati austriaci, ha raggiunto il 
ponte sul Ponale a Biacesa, un gran ponte in ferro che sosteneva 
con le sue travate le tubature dell'impianto elettrico. Tre piloni, 
tre mine. Uno scoppio immane, un lampo accecante, una eru-
zione di rottami, e il ponte era scomparso. 

È una guerra di colpi di mano, nella quale il nemico, più tardo, 
dimostra una pesantezza e spesso una inumanità teutoniche. In 
un recente combattimento, piccolo ma accanito, che ha comple-
tato il nostro fronte sul Garda, gli austriaci, che tentavano di re-
sistere all'attacco, mentre si combatteva a brevissima distanza, fa-
cevano fuoco sui feriti. 

Di tanto in tanto, una volta o due al giorno, la bella quiete della 
valle Giudicaria è interrotta da un rimbombo di cannonate. Tre 
o quattro granate austriache arrivano intorno a Condino. Un po' 
di fumo, un boato, ed è finito. È il forte di Por che abbaia, accuc-
ciato sopra un costone di fronte allo sbocco della valle Daona. 

Vi è tutto un gruppetto di forti lì, a quel bivio di valli, ma sol-
tanto quello di Por prende la parola, forse perchè è il più vicino, 
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o forse perchè è il più moderno. Può anche darsi che gli altri forti 
siano stati disarmati per coronare con le loro artiglierie le posi-
zioni lungo la Daona. 

Il forte di Por si vede nettamente. L'erba non è ancora nata sui 
suoi spalti, che macchiano di una nudità rossastra il fianco del 
monte, come una frana. Però un muraglione di appoggio laterale 
delle opere, rimasto scoperto, è sagacemente tinto di verde, ma di 
un verde tenero inverosimile che non appartiene a nessuna vege-
tazione di questo mondo. Sulla spianata le cupole di acciaio si 
profilano basse, cinque calotte che sfiorano appena la superficie. 
Intorno, il prato e il bosco fanno largo, come arretrando davanti 
a questa fragorosa intrusione sulla selvaggia bellezza del monte. 

 
Condino riceve le sue granate quotidiane con quell'aria deso-

lata, esterrefatta e lugubre che hanno i paesi abbandonati nelle 
zone del fuoco dove fra le case e per le piccole vie pittoresche la 
solitudine e il silenzio acquistano una pesantezza tragica. Da ogni 
porta esala come un alito di angoscia, e pare di sentire nelle abita-
zioni vuote il senso di un'atroce attesa. Da lontano sembrano vivi 
questi villaggi. Condino, con le sue case bianche, appare pieno di 
una campestre gaiezza. Quando vi si entra, l'immobilità di ogni 
cosa produce una non so quale impressione di gelo, come se l'om-
bra dei muri raccogliesse un'atmosfera di morte. 

Poco più oltre, Cimego; più lontano Castello. Abbandonati 
anche loro vedono strisciare lungo le case le pattuglie austriache. 
Questo silenzio, così sinistro nei paeselli, dove inconsciamente 
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noi tendiamo l'orecchio alle voci, è dolce all'aperto. Nella matti-
nata limpida, sotto al gran sole, la valle è festosa. 

  
Nelle acque del Chiese è un brulicare rosato di soldati che si 

bagnano e si levano dai loro gruppi canzoni e risate. Altrove si 
lavora. Si lavora con una letizia che mette in noi una serenità in-
dicibile. Si fanno baraccamenti per l'inverno, si fanno strade, si 
fabbricano arnesi, si costruiscono persino slitte, che porteranno 
viveri e munizioni quando tutto questo verde sarà morto e i nevai 
saranno discesi fino alla valle. Falegnami, muratori, carpentieri, 
zappatori, lavorano al sole, cantando. Gli accampamenti che s'i-
nerpicano con un disordine da armenti al pascolo sui prati e sulle 
boscaglie dei declivi, sono pieni di vita e di allegria. Direi quasi 
che scendono da essi delle buffate di giovinezza e di vigore. 

Se il nemico contasse sulla nostra stanchezza, s'ingannerebbe 
molto. La guerra ci tempra. Pare che i nostri soldati ritrovino al 
campo una vita che conoscevano, che amavano e che avevano di-
menticata. 

Compiono opere meravigliose che la sola forza non può fare 
senza l'entusiasmo. Il dorso delle più aspre montagne è solcato 
dalle volute di strade che scalano l'inaccessibile e per le quali l'au-
tomobile ascende. Sono centinaia di chilometri. I più grossi can-
noni italiani tuonano da vette sulle quali finora non s'era posata 
che l'aquila. Declivi e rocce, ad altezze vertiginose, sono tagliati 
dal varco aperto dalla sapienza, dalla volontà, dalla gagliardia 
dell'esercito, e le strade nuove, simili a venature sui monti, por-
tano come vene un fiotto di vita nostra alle più eccelse altitudini. 
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Per interrompere la strada di Ampola, quella che va a Riva, gli 
austriaci hanno fatto crollare in un punto la montagna con tre 
tonnellate di dinamite. La strada che era incavata nella roccia è 
scomparsa, e con lei tutta una falda della roccia. Ebbene, si è fatto 
un ponte che raccorda i due mozziconi della strada interrotta, un 
ponte sull'abisso, un ponte di legno, che si aggrampa alla parete, 
che si appoggia alle sporgenze, che sale lungo la roccia, così gran-
dioso, così solido, che pare un lavoro permanente, e che proba-
bilmente per molti anni reggerà il grave traffico di questo nuovo 
e antico lembo d'Italia. 

Nelle opere delle nostre truppe si rivela una visione monu-
mentale delle cose. Pare che si faccia tutto col pensiero dei secoli. 
E per lunghi secoli infatti rimarranno su queste montagne le 
tracce profonde e gigantesche della nostra civiltà in lotta, che af-
facciandosi sulle sommità delle Alpi vi lascia come degli indele-
bili solchi di artiglio. 

 



TRA LE BALZE DELL'ADIGE. 
 
26 agosto. 
L'occupazione di Ala, e la prima irruzione delle nostre truppe 

verso Rovereto nella valle dell'Adige, dopo la conquista fulminea 
dell'Altissimo e di tutto il massiccio fra il Garda e l'Adige, sono 
legate alla memoria del generale Cantore. La storia della nostra 
azione in quel settore è come dominata dalla figura di questo sin-
golare condottiero di avanguardie, che aveva della guerra una 
concezione antica, magnifica e temeraria, per la quale è morto. Il 
suo ardimento da guerriero leggendario, che si accoppiava ad una 
visione chiara del terreno, ad una percezione esatta e rapida delle 
possibilità, fu preziosa nel primo slancio dell'avanzata, quando le 
nostre colonne penetravano nel territorio nemico senza potersi 
prefiggere un obbiettivo preciso e definitivo, prive di informa-
zioni esatte, affidate alla intuizione e alla sagacia dei capi per 
strappare alle circostanze il maggiore frutto. 

L'Altissimo fu preso con un colpo di mano. Reparti alpini 
marciarono nella notte del 23 maggio per dirupati sentieri della 
montagna, e sorpresero all'alba il nemico sulla vetta. Senza sosta 
l'occupazione si estese ad oriente. Dalla cima scese per i valloni 
ad affacciarsi sulla Val d'Adige. Le pattuglie calavano per i co-
stoni e per le balze. Delle compagnie di rincalzo s'inoltravano dal 
sud. Il 2 maggio, l'avanzata risaliva il fondo della valle fino ad Ala. 

  
Poche truppe: due battaglioni. Uno marciava alla destra 

dell'Adige, l'altro alla sinistra. Una batteria seguiva il battaglione 
di destra. Gli abitanti, quando vi narrano della comparsa delle 
truppe liberatrici, non vi dicono «gl'italiani arrivarono» ma «Can-
tore arrivò». Perchè videro lui prima di ogni altra cosa. Il generale 
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era l'esploratore delle sue colonne. Improvvisamente, in un vil-
laggio che gli austriaci avevano abbandonato poco prima, entrava 
un generale italiano, solo col suo capo di Stato Maggiore. 

Giungeva per la strada maestra, tranquillamente. E questo ar-
dire, pieno di un senso di eroico disdegno verso il nemico, colpiva 
profondamente l'immaginazione degli abitanti che aspettavano 
palpitando, la mente piena delle menzogne austriache, secondo 
le quali gl'italiani avrebbero messo tutto a ferro e a fuoco. 

Cantore voleva vedere ogni cosa con i suoi occhi. Dove poteva 
celarsi un agguato, verso i possibili sbarramenti, dove il terreno si 
prestava ad una difesa avversaria, andava lui a guardare. Freddo, 
calmo, avanzava allo scoperto, e, scelto un buon punto d'osserva-
zione, si assestava lentamente gli occhiali sul naso e ammiccava 
con i suoi occhi da studioso miope, impassibile al fuoco, immo-
bile, attento, come un matematico avanti ad un problema. Poi, 
quietamente, dettava gli ordini al suo capo di Stato Maggiore, che 
lo seguiva per disciplina, per dovere e per amor proprio. 

Quando voleva recarsi in esplorazione, il generale non man-
cava di chiedere il parere dell'ufficiale. Ascoltate le eccellenti ra-
gioni che sconsigliavano il progetto, egli concludeva «Allora, an-
diamo!» - e partiva in avanscoperta. Aveva un'inflessibilità verso 
di sè e verso gli altri, che era tutta scritta nell'energia del suo 
volto. Ignorava il pericolo; lo aveva affrontato tante volte impu-
nemente che si era fatta la persuasione di una invulnerabilità. «La 
morte non mi vuole», diceva. E ci credeva. La morte lo ha affer-
rato così repentinamente nella sua ultima temeraria esplorazione 
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fra le orrende rocce delle Tofane che egli non l'ha sentita venire 
e non ha avuto il tempo di ricredersi. 

A Borghetto entrò a piedi. Dal campanile del villaggio una pat-
tuglia austriaca aveva tirato dei colpi verso la strada. Poi questo 
fuoco era cessato. Cantore volle andare a vedere se il paese era 
sgombrato dal nemico. Due guardie di finanza del posto di fron-
tiera gli fecero da fiancheggiatori. La pattuglia austriaca era fug-
gita. L'avanzata incominciò. Cantore partì avanti, in automobile, 
come per una passeggiata. 

 
Nella valle pittoresca i cui nomi evocano come una fantastica 

galoppata di epopea, fra quei dirupi che hanno visto passare in 
uno scintillìo di uniformi e in un ondeggiamento di piume la 
prima gloria napoleonica, la quale doveva allargare i suoi clamori 
trionfali su tutta l'Europa, in quel grandioso scenario da batta-
glie, la conquista italiana è entrata veloce, annunziata dal rombo 
di un motore, che echeggiava improvviso fra i muri dei villaggi 
attoniti, rozzi e grigi, raccolti intorno al bianco stelo dei campa-
nili, e immersi nei vigneti contro ad uno sfondo oscuro di immani 
rocce precipitose. 

  
Dopo le chiuse prodigiose che Rivoli sovrasta dal suo verde 

pianoro, profonde come cañons, dopo quell'angusto e solenne 
corridoio di dirupi che stringe fra pareti a picco la serenità dell'A-
dige, dopo la zona delle vecchie fortezze, massicce e bianche, che 
dominano la gola dalla sommità di vette nude, la vallata si allarga 
maestosa, vigilata da ruderi di torri annidati fra dirupi giganteschi 
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e da qualche scheletro superbo di castello, che come quello di San 
Valentino addossa alle rocce le sue muraglie merlate con un'aria 
grandiosa, severa, lugubre da castello delle leggende. Il passato ha 
lasciato per tutto un segno di guerra. Ad uno svolto della valle, 
una cittadina chiara, graziosa, arrampicata in parte tra il verde 
delle alture, avanza le sue case più nuove verso l'Adige: è la prima 
città austriaca, Ala. 

Ha un'aria raccolta e antica, con un'impronta così profonda-
mente nostrana che pare di averla conosciuta già, di ritrovarla va-
gamente nella memoria insieme al ricordo di qualche vallata del 
Friuli. Nulla di più italiano di quei vecchi palazzi d'Ala, di una 
nobiltà provinciale, di un'arte modesta e pura, nel cui interno 
verdi specchiere di Venezia riflettono nel loro pallore di sogno 
delle grazie settecentesche. La parte alta, inerpicandosi sul 
monte, diviene rustica, e le stradine che salgono tortuose sono 
fiancheggiate da casupole montanare, tutte a balconate di legno 
annerite dal tempo. Attaccate ai muri, presso alle porte, le rozze 
slitte aspettano l'inverno; sulle logge è tutto un festoso verdeg-
giare di fascine fresche che seccano al sole; da soglia a soglia passa 
un dialogo veneto di comari. 

Ad Ala avvenne l'unica opposizione austriaca alla nostra 
avanzata. Fu piccola, breve, ma arrivò di sorpresa. La città pareva 
completamente abbandonata dal nemico. 

Prima di ritirarsi i gendarmi austriaci avevano affisso manifesti 
che minacciavano severe e imprecise punizioni a chiunque avesse 
osato di fare buona accoglienza agli italiani, e avevano ripetuto a 
tutti che gl'italiani si sarebbero abbandonati ad ogni eccesso. Da 
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giorni i negozî erano chiusi, e la città silenziosa aspettava nella 
speranza e nell'ansia. Gli abitanti ignoravano tutto della guerra. 
Non sapevano della presa dell'Altissimo e delle altre operazioni 
che si stavano svolgendo nella regione. Nessuna notizia arrivava. 
Ma fra le case chiuse, per le finestre dei cortili circolavano bisbi-
gliate delle voci. 

Il 24 maggio si diceva già: «Saranno qui stasera; un boscaiuolo 
ha visto i bersaglieri ad Avio; scorgeva le penne....» Fra i patrioti 
vivevano degli austriacanti; la comparsa di qualche vicino so-
spetto interrompeva i dialoghi e faceva richiudere le finestre. 
Non erano tutti partiti gli anti-italiani, e qualcuno ne resta ancora 
adesso. 

Andando via, gli austriaci avevano requisito il bestiame, ob-
bligando dei contadini a condurlo a Rovereto. Pochi di questi di-
sgraziati sono tornati indietro. Per farli rimanere, temendo forse 
lo spionaggio, gli austriaci avevano annunziato loro, semplice-
mente, che Ala non esisteva più, essendo stata distrutta insieme 
agli abitanti dalla barbarie italiana. La mancanza del bestiame e di 
provviste rendeva la vita dei cittadini difficile. L'arrivo degli ita-
liani era invocato come un salvataggio. 

  
Quando l'automobile del generale Cantore entrò nella città, 

Ala pareva deserta. Cantore si fermò nella piazza, una piazzetta 
angusta, irregolare, a declivio, che pare si tenga a stento dallo sci-
volare con tutti i suoi ciottoli. Erano circa le dieci e mezzo del mat-
tino. Il generale aspettava le sue truppe. Intanto alcuni individui 
sbucavano fuori e si avvicinavano a lui ossequiosi, assicurandolo 
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della loro lealtà e del loro patriottismo. Gli austriaci? - dicevano 
costoro. - Neppure l'ombra. Erano fuggiti tutti. 

Mentivano. Nessuno disse al generale che la gendarmeria au-
striaca, rinforzata da un reparto di fanteria territoriale, era all'u-
scita del paese dove da tre notti lavorava a trincerarsi. Questa 
menzogna noi abbiamo generosamente dimenticato. 

Tre quarti d'ora dopo si udì il passo dei soldati per le vie. Delle 
porte si schiusero, delle voci di saluto risuonarono. Le case dei 
patrioti furono in rumore, e il grido di «Viva l'Italia!» scendeva da 
alcune finestre. All'avanguardia che, fra uno scintillìo di baio-
nette in canna, sboccava sulla piazzetta, il generale diede l'ordine 
di proseguire ed occupare gli approcci settentrionali del paese. 
Repentinamente, appena i soldati, voltato l'angolo, sbucarono 
fuori dall'abitato, scoppiò la fucilata, violenta, intensa, vicina, 
imprevedibile. 

Da quel lato la città si affaccia sul letto ampio e sassoso del tor-
rente Ala, e la strada lo segue per un tratto prima di attraversarlo 
sopra un ponte. All'altra riva del torrente, si distendono delle vi-
gne sorrette da lunghi muri che si sovrappongono a ranghi, 
dando l'idea della gradinata di un'arena con una verde moltitu-
dine di viti al posto degli spettatori. In mezzo alle vigne, in alto, 
una villa isolata. Gli austriaci avevano fatto della villa, che fron-
teggia e domina il paese, il loro fortilizio, e dei muricciuoli i para-
petti delle loro trincee. Inattaccabili alla fucileria, essi bloccavano 
solidamente il passaggio del ponte e rendevano intenibile il 
bordo dell'abitato. 
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Alla resistenza improvvisa, l'avanguardia refluì sulla piazza. I 
colpi che venivano dalla villa infilavano la via e tempestavano i 
muri. La piccola vetrina di una modesta pasticceria, avanti alla 
quale stava Cantore, è tutta foracchiata dalle palle. 

Nella città sconosciuta non era facile orizzontarsi subito e tro-
vare le posizioni dalle quali riconoscere e battere il nemico. Quali 
forze aveva? Il suo fuoco era serrato. Vi fu una ricerca concitata 
di sbocchi accessibili e di posti di osservazione, mentre soprag-
giungeva il resto del nostro battaglione. In quel momento delle 
fucilate cominciarono a partire da varie finestre. 

Allora si svolse uno dei più belli episodi. 
  
Una compagnia cercava di salire alla parte alta della città e 

avanzava esplorando per una strada angusta e deserta, tagliata dal 
sibilare alto delle pallottole. Un portone era schiuso, come per un 
invito ad entrare. I soldati vi si affacciarono guardinghi, le baio-
nette basse. Nella corte, inaspettato, risuonò un grido di entusia-
smo, un grido di donna: «Avanti, avanti, viva l'Italia!» E una ra-
gazza, giovane, sorridente, dall'aspetto fiorente e modesto, com-
parve fra i nostri: «Avanti, vengano, vengano sicuri!» 

L'ufficiale che comandava, rimise la pistola nella fondina e sa-
lutò cavallerescamente chiedendo: «Signorina, si vedono gli au-
striaci dalla sua casa?» - «Sì, sì, si vedono, salga con me!» - e svelta 
essa lo precedette per le ampie scale d'una vecchia casa. 

Da dietro alle persiane chiuse si scorgeva quasi sotto ai muri il 
torrente Ala; al di là, i vigneti e la villa, crepitanti di colpi. Delle 
palle si schiacciavano sulle pareti della casa. 
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Figlia di patrioti, educata alla religione segreta dell'Italia, la 
fanciulla non sentiva e non comprendeva il pericolo, tutta com-
mossa dall'avverarsi del gran sogno. Rideva, e i suoi occhi azzurri 
sfavillavano di contentezza: «Signor ufficiale - esclamava - chiami 
i suoi soldati, vede, da qui può far battaglia!» - «No, signorina - 
rispose il capitano dopo aver bene osservato, - tirerebbero sulla 
casa e spezzerebbero tutto qui dentro; vorrei trovare una posi-
zione più alta.» - «Sì, so io dove, mi segua, la conduco io!» 

Dietro alla casa, degli orti minuscoli, aggrappati allo sperone 
roccioso del monte, si sovrastano l'un l'altro come pianerottoli 
verdi. E si vide una lunga fila grigia di soldati, preceduta da una 
bianca figurina di donna, salire curva da un pianerottolo all'altro 
per ripide scalette di pietra. Con un breve schianto le pallottole 
entravano nel tronco degli alberi. Gli austriaci conoscevano 
quell'accesso e lo vigilavano. Si accorsero subito della scalata. Dai 
vari ripiani i nostri cominciavano il fuoco, nascosti fra le piante. 

Poco dopo anche il generale, cercando un sentiero che aggi-
rasse la posizione nemica, saliva da altra via la costa, esplorando 
lui stesso, come sempre, seguìto da un plotone. Arrivò in un 
punto scoperto, preso d'infilata. L'avevano visto; il piombo au-
striaco grandinava sulla roccia. I soldati esitarono un istante e si 
gettarono istintivamente a terra, ai lati del sentiero. Cantore ri-
mase in piedi, la faccia verso il nemico, immobile sopra una spor-
genza della roccia, impassibile come una statua. Poi chiese un fu-
cile, e lentamente, con un'attenzione da tiratore al bersaglio in un 
giorno di gara, cominciò a far fuoco. Non gridò ordini, non disse 
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nulla, ma un minuto dopo tutto il plotone, calmo, aveva preso 
posizione intorno al generale e nulla più lo mosse. 

Due settimane fa, nella mattinata della domenica, in mezzo ad 
un quadrato di truppe che presentavano le armi, la signorina Ma-
ria Abriani, l'eroica guida, ha ricevuto la medaglia al valor mili-
tare, come un soldato. Essa ne è fiera, ma a chi si congratula con 
lei, modestamente osserva: «Tante altre donne avrebbero fatto lo 
stesso nelle mie circostanze». 

«Non ha avuto neppure un momento di paura?» - le ho chiesto 
conversando con lei proprio sull'alto della posizione alla quale 
essa aveva guidato le truppe, dopo essermi fatto narrare la scena. 
«Non ci pensavo - mi ha risposto, - ero così contenta. E poi i sol-
dati erano tanto calmi, allegri, che pareva che non ci fosse nessun 
pericolo». 

Dopo un istante, sorridendo ha soggiunto: «Quando ridiscesi, 
passando dietro alle file che facevano fuoco, i soldati si voltavano 
a salutarmi e a dirmi dei complimenti....» In pieno combatti-
mento, fra una fucilata e l'altra, mentre qualche cadavere insan-
guinava già le rocce, i combattenti lanciavano l'omaggio di una 
frase ammirativa alla gioventù e alla freschezza femminili che pas-
savano. C'è tutta l'anima italiana in questo particolare pieno di 
eroismo e di galanteria. 

Il piccolo combattimento di Ala fu definito dall'artiglieria. La 
batteria che accompagnava la colonna alla destra dell'Adige fu 
portata avanti e dall'altra parte della valle scacciò gli austriaci a 
colpi di shrapnells. 
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Da Ala la nostra avanzata ha raggiunto senza contrasti le posi-
zioni solide che teniamo, di fronte alla montagna di Biaena, della 
quale gli austriaci hanno fatto tutta una immane fortezza. 

 
Come nella valle Giudicaria, anche in quella dell'Adige i due 

fronti si consolidano lontani fra loro, separati da una zona aspra 
nella quale serpeggia la guerrilla delle avanscoperte. In tutte que-
ste vallate vi è stata un'analogia di azione e di intenti, che ha con-
dotto ad una analogia di situazioni. 

Qualche colpo di cannone da una parte, qualche colpo di can-
none dall'altra, urti di pattuglie, ma nel complesso la guerra qui 
marca il passo in un'attesa guardinga. Vi sono delle posizioni d'a-
vamposti alle quali non si arriva che per osservare. Sono cucuz-
zoli di alture che l'artiglieria ha sterilito e denudato, perchè 
quando vi arrivano gli austriaci li bombardiamo noi, e quando vi 
arriviamo noi li bombardano gli austriaci. Si sente, s'intuisce che 
ogni movimento di masse qui dipenderà da movimenti che si 
svolgono altrove. Per ora i due fronti avversarî si limitano ad ac-
cumulare ostacoli. 

Sul Biaena le fortificazioni austriache si vanno delineando 
come delle ferite sulla immane faccia del monte. Sono scortica-
ture di rocce, tratteggi di terra smossa. Il materiale scavato, tra-
sportato dalle piogge, ha formato delle colate chiare e rosate nei 
canaloni e sulle pareti a picco delle creste. Si scava e si scava lassù. 

Il Biaena, vario, tutto pianori e dirupi, coronato da rocce a 
picco, fronteggia un gomito dalla valle dell'Adige, al di là della 
cittadina di Mori, e si presta ad una difesa di sbarramento. Sulla 



 
  
 
 

128 

sua vetta lo scoglio appare forato da cannoniere. La fortezza più 
alta non è sul monte, è dentro al monte. Ci sono voluti anni di 
lavoro per annidare le artiglierie nel cuore delle immani scogliere. 

Le opere colossali che l'Austria aveva fatto sulle formidabili 
barriere delle Alpi dimostrano non soltanto la preparazione mi-
nuziosa di una guerra per noi inevitabile, ma dimostrano anche 
un concetto altissimo del nostro valore. Non è contro un avver-
sario disprezzabile che si accumulano ostacoli di questa mole. 
Quando noi ci sentivamo più deboli, l'Austria c'indovinava forti, 
ci presentiva pieni di energie imprecisabili, di risorse imprevedi-
bili, di volontà insospettate. Nessuna posizione le pareva solida 
abbastanza, e per poterci battere apprestava le armi più numerose 
e possenti che la scienza militare moderna sia in grado di fornire. 

Il Biaena, con le sue trincee che sembrano sospese come cor-
nici al bordo di pareti rocciose, con i suoi sentieri coperti che cer-
cano il cavo ombrato dei canaloni, con le sue batterie che s'intrav-
vedono nel verde delle boscaglie, con le sue fortezze nascoste 
nella sagomatura turrita della cresta, il Biaena ampio, oscuro, 
ostile, imponente, un po' velato nello sfondo della Valgarina 
inondata di sole, non è che un monumento di paura. 

I nostri soldati lo osservano con olimpica indifferenza dalle 
pendici di Serravalle e dalle falde del Cornale, dove biancheg-
giano i resti di un castello medioevale che schiera fin verso la cima 
un rango ancora intatto di merlature ghibelline. Lo sguardo corre 
da lì lungo il serpeggiamento scintillante dell'Adige, verso il 
quale i villaggi scendono come armenti alla beverata. Lontano, in 
fondo alla vallata, in una diafanità luminosa, un biancheggiare 
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più vasto di edifici: è Sacco, un sobborgo quasi di Rovereto, in 
un'azzurra conca di monti. 

I paeselli dalla nostra parte seguitano a vivere anche sulla linea 
degli avamposti, e ricevono strani messaggi dal nemico, portati 
dal fiume. Sono proclami, avvertimenti, inviti, spediti dentro 
bottiglie vuote che l'acqua trascina. Comunicazioni da naufra-
ghi. Qualche volta un treno blindato viene avanti adagio adagio 
in esplorazione, spara un paio di bordate e fugge, tutto avvolto in 
una gran nube di fumo. 

Il fianco orientale della valle è formato dalle balze del Coni Zu-
gna che digrada, verso Rovereto, nella Zugna Torta. È una lunga 
montagna boscosa che solleva un dorso crestato di rocce. Sulla 
vetta più alta si erano fortificati gli austriaci. L'assalto che li scac-
ciò salì da un lato che pare inaccessibile. Dal basso la cresta sem-
bra avanzare delle fulve speronate a picco. Una notte un reparto 
alpino si arrampicò lassù e sorprese il nemico. Un solo austriaco 
tentò di difendersi, con un eroismo ammirevole. Al grido di «Ar-
rendetevi!» rispose: «Io non mi arrendo che per ordine dell'Impe-
ratore!» - e cadde trafitto. Gli altri fuggirono. 

Ora tutta la montagna è nostra, e dagli ultimi suoi contrafforti 
settentrionali i nostri avamposti vedono allargarsi sotto a loro, 
nella vallata profonda, Rovereto. L'altro versante del Coni Zugna 
scende sulla Vallarsa, che è pure nostra. A Rovereto essa si con-
giunge con la valle dell'Adige. Rovereto è il centro al quale con-
verge una immane stella di valli nelle quali l'avanzata italiana si è 
incanalata. Sulle montagne, fra valle e valle, tuona l'artiglieria no-
stra. Invisibile e dominante, arrivata lassù come per miracolo, 
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lungo strade improvvisate che si slanciano alle cime con un zig-
zag da saetta, essa spande come un temporale il suo tuono nelle 
alte regioni dell'atmosfera. 

Si sale alla Vallarsa per la strada di Schio che ascende al passo 
delle Dolomiti. Si viaggia lungamente nel panorama fantastico 
delle vette gigantesche, irte di cuspidi e di torri favolose, rossicce 
o cineree, pallide nella profondità del cielo, immerse nel diafano 
oceano dell'aria che le tinge un poco del suo azzurro, e nelle quali 
pare di vedere rovine paurose di costruzioni sovrumane, ruderi di 
castelli olimpici. 

La Vallarsa è quieta come la Val Lagarina. Vi si aspetta. Il rione 
di San Giusto, il lembo orientale di Rovereto, mette un tremulo 
biancheggiamento nella distanza, dove la valle si allarga. Rove-
reto è in fondo ad ogni gola, è la mèta verso la quale tutti i passi si 
orientano. 

Sulla Vallarsa, in uno sperone della roccia che avanza come 
una sentinella e strapiomba sul burrone, gli austriaci stavano 
creando uno di quei loro forti scavati nello scoglio. Quanto la-
voro contro di noi! Le cannoniere, mascherate da frasche, erano 
già aperte verso l'Italia, simili ad entrate di caverne, e all'interno 
del monte immense gallerie formano un labirinto tenebroso. I de-
triti vomitanti dalle grotte artificiali biancheggiano a strisce fino 
al torrente. 

Sul forte incompleto si stavano issando le spesse pareti di ac-
ciaio delle cupole. Quelle cave masse di metallo sono oggi garitte 
di sentinelle italiane, e il vento freddo della montagna mugola ai 
loro bordi da campana. 
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UNA MAESTOSA BATTAGLIA DI FORTEZZE. 
 
Vicenza, 29 agosto. 
Delle piccole nubi leggere e rosate incoronano la vetta oscura 

di una bella montagna regolare, tutta ammantata di una folta pel-
liccia di vegetazioni, e le cui falde si allargano dolcemente, pun-
teggiate di case così bianche che sembrano luminose nella matti-
nata serena. 

Un gruppo di ufficiali d'uno Stato Maggiore, da una balza er-
bosa che pare una terrazza verde sulla vallata, punta i binocoli 
verso la vetta che traspare di tanto in tanto, impallidita fra i cirri. 
Le nubi si diradano, si sfanno, si riformano, si spostano, e nelle 
loro lacerature nereggia a momenti, un po' velata, in un ovattato 
contorno di vapori, la sommità boscosa che attira gli sguardi. Il 
calore del sole, il tepore che sale dalla valle lungo le pendici, nella 
quiete profonda dell'aria, spazza a poco a poco le nubi, e in un 
lento dissolversi filaccioso di nebbie la cresta della montagna ap-
pare intera, sempre più nitida. 

Essa è coronata di puntini oscuri, che si prenderebbero per mi-
nuscole escrescenze sassose sul profilo della vetta, se non si muo-
vessero, con quella lentezza da insetti che hanno gli uomini nelle 
lontananze. Sono nostri soldati arrivati lassù l'altro ieri, con un 
assalto salito prodigiosamente a quasi duemila metri. La monta-
gna è il Salubio. 

La vallata è quella del Brenta, la Valsugana, che risalito il vec-
chio confine si allarga serpeggiando in ampie volute da oriente ad 
occidente verso Trento. La Valsugana e la valle dell'Adige si con-
giungono a Trento, e costituiscono le due massime arterie di 
transito fra le pianure italiane e la nostra grande città prigioniera. 
Fra queste due vallate capaci, nel cui fondo strade e ferrovie 
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s'intrecciano sulle sponde dei fiumi, si ergono massicci alpini, 
solcati da vallette minori e da gole che formano un labirinto di 
passi, i quali tendono a innervarsi ai fulcri di Rovereto e di 
Trento. 

  
L'Austria, preparando la nostra aggressione, aveva apprestato 

tutto per svolgere una delle azioni offensive più vigorose sulla 
Valsugana, e allo scopo di proteggere il fianco di questo movi-
mento d'invasione e salvaguardare le sue retrovie, aveva sbarrato 
quei passi minori, tutti i piccoli sbocchi secondari tra la Valsu-
gana e la vallata dell'Adige, con un sistema di fortezze modernis-
sime. Sono queste le fortezze di cui sovente abbiamo letto i nomi 
sui bollettini del Comando Supremo a proposito di intense azioni 
di grosse artiglierie sull'altipiano di Asiago e sul monte Lavarone. 
Sono i forti di Luserna, di Belvedere, di Spitz Verle, di Busa 
Verle, che guardano principalmente la valle dell'Astico, la più fa-
cile delle vie secondarie fra l'Adige e il Brenta. 

Subito, al primo inizio della guerra, incominciò il duello gigan-
tesco dei forti. Varcata la frontiera occupammo di sorpresa il 
monte Lavarone, sovrastante dal nord l'angusta valle dell'Astico, 
e lo guernimmo di grossi cannoni. Il 28 maggio il bombardamento 
era già così intenso, tanto dalle nuove batterie del Lavarone 
quanto dai nostri forti permanenti annidati più a oriente fra le 
vette dell'altipiano di Asiago, che il vigore della difesa austriaca 
dalle fortezze corazzate declinava su certi punti. I nostri tiri bene 
aggiustati tempestavano specialmente il forte Luserna, il più vi-
cino, che, sconvolto dalle esplosioni delle grosse granate, alla 



 
  
 
 

134 

mattina del 29 non rispondeva già più. Le sue cupole d'acciaio 
erano demolite, tutto pareva in rovina. 

Verso mezzogiorno si vide sorgere una bandiera bianca sul 
forte austriaco sbrecciato e silenzioso. Un evviva echeggiò sulle 
vette italiane a questo segno di resa. Ma subito dopo il forte scom-
parve in un fumo di esplosioni. Era il forte austriaco di Belvedere, 
più lontano, che apriva il fuoco sul Luserna per punirlo d'avere 
issato bandiera bianca. Il 3 giugno anche il forte di Spitz Verle, 
più indietro, fra le alte rocce che dominano la Val d'Assa, era ri-
dotto al silenzio, e quelli di Belvedere e di Busa Verle apparivano 
danneggiati. La nostra offensiva spezzava le prime barriere. 

Il bombardamento continua. A lunghi intervalli il suo cupo 
rimbombo passa come un profondo e lontano boato di temporale 
sulla Valsugana, alla quale l'azione delle nostre grosse artiglierie 
tende dal sud. Le truppe che operano nella valle odono avanti a 
loro questa gran voce che rugge. E avanti a loro, infatti, la difesa 
austriaca che le fronteggia ha sul suo fianco destro la maestosa e 
lenta battaglia di fortezze. 

È una battaglia che ha una mobilità solenne. Viste le opere in 
pericolo, gli austriaci spostano le batterie. Hanno costruito appo-
stamenti nuovi, hanno creato vie di arrocco per trasportare i pezzi 
da una posizione all'altra, e alla notte, nel silenzio profondo della 
montagna, si ode talvolta un rombare metallico e lontano di ruote 
sui binari: sono batterie nemiche che viaggiano. Scoperte e bat-
tute, esse tacciono, e nell'oscurità se ne vanno. È come se le for-
tezze viaggiassero. 
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L'eco dei colpi arriva dunque nella vallata sulla quale si è rifor-
mato il silenzio dopo l'ultimo combattimento. Sulla cima del Sa-
lubio conquistata i nostri soldati si profilano, e più in basso, fra le 
piante, si annida il gregge bianco e sparpagliato delle tende. Qual-
che nuvoletta di shrapnells si forma, uno scoppio risuona, gli 
ometti lassù rimangono immobili. Un paio di cannoni da monta-
gna austriaci abbaia cautamente contro le nostre nuove posizioni, 
ma nessuno ci bada. 

  
L'assalto nostro è arrivato sul Salubio di sorpresa. L'ascen-

sione è durata un giorno intero. Dopo un abile movimento aggi-
rante, compiuto di notte, l'alba del 24 ha trovato le truppe desti-
nate all'attacco tutte nascoste nelle foltissime boscaglie che co-
prono le falde fin quasi alla vetta. Su tutto il Salubio non c'è che 
un triangolo di prato, il cui velluto verde si stende sulla spalla 
oscura della montagna, disseminato di baite deserte. Lentamente, 
lentamente, strisciando, ascoltando, inerpicandosi con cautela da 
rovo a rovo, da tronco a tronco, le truppe, in silenzio perfetto, 
precedute da punte di esplorazione, salivano nell'ombra più 
cupa, evitando le radure, lontano da ogni sentiero. Alle cinque 
della sera si avvicinavano al limite alto del bosco. Qui furono 
fatte fermare, per dar loro un po' di riposo. Gli austriaci erano 
trincerati a cento metri da loro. 

Mezz'ora dopo si potevano scorgere dal basso, attraverso i bi-
nocoli, le prime pattuglie che uscivano dal folto, fra gli ultimi 
rovi. Parevano immobili, tanto il loro avanzare era lento, guar-
dingo, felino. Gli austriaci non erano più che a cinquanta metri 



 
  
 
 

136 

dalla fila avanzata dell'attacco. Dietro ad ogni cespuglio si ag-
gruppavano minuscoli grappoli d'uomini accoccolati. Ogni mo-
vimento pareva sospeso. Non un colpo di fucile, non una voce. I 
minuti sembravano eterni. 

Improvvisamente, uno strepito di fucilate, uno scoppio so-
noro di cannonate, nembi di fumo sulle trincee, poi un formico-
lìo confuso verso la vetta, un gran grido, lungo, vasto, l'urlo po-
deroso dell'assalto, simile ad un lamento di bufera, e sul profilo 
della cresta si è formato un granulamento ondeggiante e vago. La 
montagna era presa. 

La difendeva una compagnia munita di mitragliatrici. Pareva 
inconquistabile. Ma la sorpresa ha sgomentato il nemico. È stato 
sopraffatto dal panico alla vista degli assalitori così vicini, contro 
i quali ha sparato con tanta concitazione da non causare che per-
dite infime. Alcuni colpi di cannoni da montagna, appostati vi-
cino, lo hanno deciso definitivamente alla fuga. 

La compagnia austriaca ha lasciato indietro cinque uomini con 
l'incarico, piuttosto sproporzionato, di trattenere gl'italiani in 
caso d'inseguimento. I cinque uomini si sono naturalmente ar-
resi. Più tardi - era quasi notte - gli austriaci, non udendo più 
niente, hanno distaccato altri sei soldati per andare a vedere che 
cosa era successo dei cinque. E lo hanno visto bene, poichè sono 
stati fatti prigionieri anche loro. 

La conquista del Salubio ha inutilizzato le difese più basse 
nella valle, create sull'altura di Telve, che è come uno sperone del 
Salubio avanzato verso il corso del Brenta a sovrastare la cittadina 
di Borgo. Quest'altura, fulva, nuda, regolare, appare tutta rigata 
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da trinceramenti formidabili in cemento armato. La sua fortifica-
zione deve essere costata milioni. L'allineamento oscuro delle fe-
ritoie, nell'ombra della blindatura, si tratteggia su tutto il decli-
vio, fino al paesello di Telve, che sorge ai piedi del colle, e le cui 
casette bianche si sovrastano, come per contemplare la valle, 
l'una al di sopra del tetto dell'altra. La rovina turrita di un castello 
allarga sulla vetta della collina la cinta delle sue muraglie diroc-
cate. L'altura è stata abbandonata senza lotta. 

  
Attraverso la vallata ubertosa, seguendone la dolce curva, 

Borgo, l'ultima città conquistata, si distende; e da lontano essa 
appare come un chiaro festone di case che si attacchi alle prime 
pendici del Salubio, da una parte, e a quella del monte Armentera 
dall'altra. L'Armentera è pure nostro. Mentre avanzavamo alla 
destra sul Salubio, avanzavamo alla sinistra dal monte Civaron, 
preso nel giugno e dal quale gli austriaci hanno tentato inutil-
mente di scacciarci. 

 
Nessun combattimento nella valle. La lotta è avvenuta sui 

fianchi, da dosso a dosso, da cima a cima. Il Civaron, alto, strano, 
sottile come un pan di zucchero, coperto di boschi, dominava già 
Borgo, ma è l'Armentera, più avanzato, che scende a balze diru-
pate, tutte solcate da lavori di trinceramento austriaci, che ce ne 
dà il possesso incontrastato. 

Fra queste alture imponenti, la Valsugana si apre e forma una 
conca meravigliosa, ricca, verde, disseminata di villaggi pittore-
schi, di ville, di castelli. Da ogni parte d'Europa l'estate portava 



 
  
 
 

138 

qui una popolazione di gente in vacanza, attirata dalla bellezza dei 
luoghi e dalla efficacia curativa delle acque. Oltre Borgo si scorge 
Roncegno, con i grandi caseggiati dei suoi famosi stabilimenti 
termali immersi nelle nuvolose masse oscure di un parco. Più lon-
tano è Levico, più in alto è Vetriolo. 

Nelle stazioni ferroviarie di tutti i paesi si leggono ancora que-
sti nomi sopra affiches multicolori, rimaste ad invitare la gente 
come se niente fosse successo. Le locande vicine alla vecchia 
frontiera sono piene di queste réclames allettevoli che vi incitano 
a passare un mese di villeggiatura al Ferdinandshöhe sullo Stel-
vio, o al Grand Hôtel del Tonale a Ponte di Legno, o all'Hôtel di 
Falzarego, in località bombardate, in alberghi dei quali non esi-
stono più che le rovine. 

 
La incantevole conca di Borgo è deserta. I paesi sono abbando-

nati. Nulla si muove sulla via bianca. La polvere s'accumula sulle 
soglie delle case, insieme a detriti di carta e di paglia portati dal 
vento. Tutti i ponti sono saltati. Non uno ne hanno lasciato in-
tatto gli austriaci. A Grigno, non lontano dalla frontiera, e più ol-
tre, presso Borgo, hanno interrotto i passaggi a colpi di mina. 
L'acqua del torrente Maso gorgoglia fra i rottami contorti dei 
ponti di ferro della ferrovia - i cui binari sono rimasti per un tratto 
stranamente sospesi - della strada rotabile principale e della 
strada di Scurelle; tre ponti vicini, le cui campate, crollate allo 
stesso modo, spezzate agli stessi punti, hanno una non so quale 
bizzarra analogia di gesti. 
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Poco lontano, il campanile di Borgo, dal pinnacolo singolare 
come una punta di pagoda, si leva giallo e scintillante al sole sopra 
un fresco stormire di pioppi. Le persiane chiuse dànno alle case 
del paese silenzioso un'apparenza di paura, come se esse avessero 
serrato gli occhi per non vedere. Su queste case spaventate e sole, 
di tanto in tanto arriva una granata: un ronzìo profondo e lamen-
toso, uno scoppio, una nube di fumo e di polverone, ed un edifi-
cio ferito versa sulla strada qualche frammento bianco. 

La stazione, ad un limite del paese, appare danneggiata dai 
colpi. Ma furono colpi nostri. Circa tre settimane fa, come an-
nunziò il bollettino ufficiale, si scorse dal Civaron un intenso 
movimento di truppe e di carreggi alla stazione di Borgo e delle 
artiglierie pesanti la bombardarono. Il movimento si dissipò 
come per incanto. Una grande attenzione fu posta nei tiri per non 
danneggiare l'abitato, benchè allora la città fosse già abbando-
nata. 

Per quasi due mesi Borgo è stato zona neutra. Vi arrivavano 
pattuglie nostre e pattuglie austriache. La situazione non era 
amena per gli abitanti; tanto più che quando le pattuglie nemiche 
sceglievano la stessa ora erano scariche di fucilate per le strade. 
Gli austriaci accusavano la popolazione di favorire gl'italiani. Av-
vertiti da quello spionaggio che è una delle loro più perfette isti-
tuzioni, essi scendevano ad arrestare la gente sospetta di italia-
nità. Portarono via così anche una signorina, colpevole di aver 
stretto la mano a un caporale nostro. Alla fine ordinarono lo 
sgombro definitivo della città, e la poca gente che era rimasta 
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partì. Ma partì dalla parte nostra, protetta da uno squadrone di 
cavalleria. 

Ora, da due giorni, gli austriaci tirano cannonate sulle case, ma 
senza continuità e senza convinzione. Credono di impedire forse 
qualche concentramento di truppe a Borgo. Sparano da lontano 
e da vicino; sono piccole granate di cannoni da montagna, che ar-
rivano chi sa da dove, o sono le grosse artiglierie del monte Pana-
rotta che intervengono, specialmente nelle ore pomeridiane, 
quando il Panarotta è in ombra e vede la valle in luce. 

Il Panarotta costituisce adesso la barriera austriaca nella Val-
sugana, come il Biaeno è la barriera che fronteggiamo nella valle 
dell'Adige. Si sporge ad una svolta della vallata, dietro a Ronce-
gno, e pare la blocchi con la sua mole superba, azzurrastra nella 
luce del mattino. La conca di Borgo ha il Panarotta come ultimo 
scenario di fondo. 

Sulla vetta la montagna ostile ha dei forti corazzati muniti di 
cupole d'acciaio. Pare che all'inizio della guerra questi forti non 
fossero ancora armati. In ogni caso si armarono presto, e alla metà 
di giugno cominciarono a far sentire la loro voce. Più in giù, lungo 
gli oscuri declivi boscosi, batterie mobili si appostano sui pianori, 
e trincee, e reticolati che si stendono a fasce, segnalati come da un 
affollamento nebbioso e minuscolo di miriadi di pali. 

La difesa austriaca sembra si vada concentrando in quell'im-
mane fortilizio. La nostra avanzata sul Salubio e sull'Armentera 
ha provocato un balzo indietro del nemico. Sopra Roncegno c'è 
una piccola chiesa, antica e solitaria, sul cui campanile ha svento-
lato fino a due giorni fa una grande bandiera austriaca. La 
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bandiera è scomparsa. Nessun essere vivente si muove intorno 
alla chiesuola lontana. Per tutto è quiete, silenzio, immobilità. 
Non uno spolverìo di marcia o di convogli in movimento sulle 
strade più remote. Gli austriaci si sono ritirati dopo l'ultimo com-
battimento, lasciando qualche piccolo reparto sulle colline, a po-
nente di Borgo, da dove cannoneggia. E ritirandosi hanno fatto 
saltare altri ponti. Fino a Roncegno si sono viste brillare le mine. 
Questa fretta d'interrompere la viabilità denota uno stato singo-
lare di allarme. 

Dalla Valsugana, nelle vicinanze di Borgo, si diparte a Strigno 
una strada nuova, arditissima, che valica passi difficili, s'inerpica 
con mille giravolte sulle falde di montagne dirupate, e va da valle 
a valle, parallelamente alla frontiera, fino a Fiera di Primiero a 
congiungersi con la grande strada della valle di Cismon. È una 
strada militare magnifica che l'Austria ha costruito con uno 
sforzo gigantesco, quale soltanto una volontà definitiva poteva 
determinare, e il cui valore spaventa. Percorrendola noi abbiamo 
la misura del pericolo immenso che ci minacciava. 

Questa grande e comoda via, che rendeva praticabile ai movi-
menti delle forze austriache la parte più aspra, impervia e selvag-
gia di quella zona di frontiera, ha ramificazioni verso la parte no-
stra, ha derivazioni che salgono a delle vette. Salgono tortuosa-
mente a vette dalle quali i nostri forti si dominano, e su molte di 
quelle posizioni le piazzole per le grosse artiglierie erano già 
pronte. 
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Non tutte quelle strade sono finite; alcune erano ancora in la-
vorazione, altre erano appena tracciate, quando la guerra è scop-
piata. Nessuna carta le segnala. Esse compongono tutto un si-
stema che rivela il piano austriaco di aprirsi il passo su Feltre sfon-
dando le nostre barriere della Valsugana. 

E mentre si apprestavano le strade per le grosse batterie da as-
sedio, piccoli paesi della montagna, di quattro o cinquecento abi-
tanti, vedevano fra le loro mura sorgere enormi panifici elettrici, 
d'una modernità insuperabile, capaci di fornire da dieci a venti-
mila razioni di pane ognuno. Ve n'è a Pieve di Tesino, ve n'è a 
Canal San Bovo, ve n'è a Fiera di Primiero, cioè ad ogni nodo di 
strade, ad ogni sbocco di valle. Quali masse erano destinati a nu-
trire? Ora essi fanno il pane per le nostre truppe. 

L'Austria preparava l'invasione meticolosamente, metodica-
mente, con quella cura del dettaglio di chi può prendersi tutto il 
tempo necessario per studiare e per operare, eliminando ogni ri-
schio, organizzando il colpo sicuro, contando di poter scegliere il 
suo momento. Fortunatamente non lo ha scelto lei. 

La grande strada militare porta attraverso paesaggi melanco-
nici e grandiosi dell'alta montagna, fin dove l'abete intristisce nei 
crepacci e fra minuscoli cespugli cinerei fiorisce l'edelweiss, il 
fiore del freddo, il fiore in pelliccia bianca. I nostri soldati ne 
fanno raccolta, e la posta porta innumerevoli fiori delle Alpi alle 
case italiane. Nella foschia, nella penombra nebbiosa delle vette, 
quasi sempre sfiorate dalle nubi, s'intravvedono baraccamenti 
che sorgono, e il martellare lieto del lavoro, accompagnato da 
canti d'ogni regione, echeggia nell'aria fredda. 
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Si ridiscende al tepore della ridente valle di Cismon, dove 
tutto è quieto. Guerriglia di pattuglie sulle montagne, al nord, ai 
piedi delle prodigiose muraglie dolomitiche della Pala di San 
Martino, immani, grige, inverosimili. I nostri soldati si spingono 
in esplorazione fino ai passi che il nemico guarda. È la lotta di ag-
guati e di sorprese che abbiamo conosciuto sulla Valfurva e nella 
valle Daona. 

Il combattimento più importante avvenne al ritorno di una 
esplorazione. Trenta alpini erano aspettati da cinquanta nemici 
appiattati nel folto di un bosco di abeti. Era la sera. I nostri, vicini 
ormai all'accampamento, marciavano incolonnati in un sentiero. 
Il nemico fece fuoco a cinquanta metri. La prima scarica fu mici-
diale. Gli ufficiali nostri caddero. Ma i soldati non si persero d'a-
nimo: manovrarono, si distesero in ordine di combattimento, e, 
appostati dietro gli alberi e tra i macigni d'un torrente, per tutta 
la notte sostennero il fuoco dell'avversario superiore, mirando 
alle vampe dei colpi. 

All'alba, udendo arrivare dei rinforzi italiani, i nemici fuggi-
rono lasciando vari morti e alcuni prigionieri. Quando si potè os-
servare la loro uniforme, si vide che non erano austriaci. 

 



FRA I TORRIONI DELLE DOLOMITI. 
 
Belluno, 2 settembre. 
Una pioggia torrenziale, uno di quei brevi e violenti temporali 

di montagna che pare nascondano il mondo in un velo crepusco-
lare di acque scroscianti, aveva la sera prima vuotato sulle mon-
tagne Cadorine tutte le nubi, e quando ci inerpicavamo verso la 
vetta maestosa dell'Averau, al nord di Selva di Cadore, l'im-
menso panorama delle Alpi Dolomitiche levava la moltitudine 
fantastica delle sue punte nella gloria di una serenità magica. 

Non un pennacchio di nebbia, non un batuffolo di vapore, 
non un cirro, e nell'azzurro profondo del cielo i profili dello scon-
finato e meraviglioso orizzonte si disegnavano con una precisione 
tagliente. La terra e l'aria avevano un non so quale colore di la-
vato, di fresco, come se la creazione fosse stata ridipinta a nuovo, 
e le più lontane balze soleggiate, che rivelavano i loro infimi ri-
lievi nella purità luminosa della divina mattinata, apparivano 
stranamente vicine, quasi a portata di voce. 

La vetta dell'Averau è una torre immane, prodigiosa, di una 
nudità striata di rosa, e vista dal basso, dal piede delle sue pareti a 
picco, ha qualche cosa di soprannaturale e di pauroso. Lo sguardo 
sale al cielo lungo la roccia tormentata che strapiomba, e quella 
mole vertiginosa che esce dalla logica delle nostre concezioni in-
cute un vago senso di sgomento. Sui suoi fianchi corrono cre-
pacci profondi, strane feritoie nelle quali un buio ostile si ag-
guata. Da un lato la portentosa muraglia si sfalda, e forma delle 
guglie aguzze, fra le quali s'insinua nell'ombra la precipitosa e ci-
nerea fiumana di detriti dei canaloni. 
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A oriente, il massiccio roccioso, biancastro, tutto a stratifica-
zioni, sul quale la torre si fonda, risale a piatto inclinato, va su 
dolcemente come un bastione, come il muro di cinta di una favo-
losa fortezza di cui l'Averau sia il mastio, e forma la vetta del Nu-
volau. Nella sella fra le due vette, un rifugio, una casetta di pietra, 
il «Nuvolau Pass Hütte». Sulla cima del Nuvolau, un altro rifugio, 
un puntino bianco, il «Saxendankehütte». In realtà sono due ca-
serme austriache che dovevano permettere la difesa del passo. Ma 
la montagna fu presa quasi senza lotta nella rapida avanzata ini-
ziale, dopo l'occupazione del Porè, le cui falde verdi abbiamo con-
tornato salendo. Ed ora il gruppo del Nuvolau si erge dominatore 
sulla lotta che si svolge intorno, a semicerchio, da levante a po-
nente. 

 
Dietro a noi, scalando l'ultimo ciglio, vedevamo inabissarsi la 

valle del Fiorentina, cupa, selvosa, colma di un'ombra perenne. 
Tra la ridente valle del Cismone, nella quale si adagia la pittore-
sca cittadina di Fiera di Primiero, che visitammo nella ultima 
escursione, e la valle del Boite, che da Pieve di Cadore e per Cor-
tina d'Ampezzo incanala la strada che scende sulla Drava a To-
blach, fra questi due passaggi principali, come abbiamo già visto 
fra la Val d'Adige e la Valsugana, si dirama tutto un labirinto di 
vallette e di gole che immettono a valichi e a passi, lungo le quali 
strade mulattiere od erti sentieri da alpigiani salgono a cercare un 
varco nelle selle dell'alta montagna, talvolta fino ai ghiacciai. La 
valle del Fiorentina è uno di questi solchi, nei quali il sole estivo 
non scende che per qualche ora al giorno. L'inverno non finisce 
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mai completamente nel profondo, dove la boscaglia rigida dei 
pini accumula ombra su ombra, e le rare case di legno, basse, ri-
cordano le isbe siberiane. Le pietre si coprono di muschi nell'o-
scurità verdastra della selva, come per difendersi dal freddo, e sui 
praticelli scoscesi un effimero alito di primavera fa schiudere una 
delicata flora nordica. 

Anche qui la guerra si sparpaglia nei passi, si spezza, si trita, si 
fa guerriglia, mentre sulle grandi strade l'azione s'innerva. Da va-
lico a valico vi è una lotta di appoggio, di fiancheggiamento. Alle 
volte, su testate di valloni secondarî il combattimento si accani-
sce e si allarga non per il valore del passaggio ma per secondare 
l'azione che si svolge altrove, per arrivare a posizioni che domi-
nano. Ogni episodio è l'anello di una catena. La sicurezza di 
un'ampia conca o di una rilevante vallata, per un allacciamento 
di occupazioni minuscole che sembrano isolate, può dipendere 
dall'esistenza di una pattuglia lontana, quasi sperduta, aggram-
pata ad una vetta precipitosa, una vetta che dalla conca o dalla 
vallata non si vede nemmeno. 

  
Percorrendo il fronte come noi facciamo, da occidente ad 

oriente, si sente che l'azione va pulsando più intensa. La frontiera 
austriaca, dopo essere discesa a inglobare nell'impero le terre più 
santamente nostre, fino al Garda, risale nel Cadore ad avvicinarsi 
alla frontiera geografica, pur così lontana. Qui la nostra offensiva 
si è trovata relativamente più prossima alla vera terra austriaca e 
punta verso il fianco di grandi comunicazioni interne 
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dell'impero. Perciò le difese si accumulano contro questi sbocchi 
e la guerra vi si fa più attiva e più aspra. 

Al di là della tenebrosa vallata del Fiorentina, alto in una pro-
fondità azzurra si apriva al nostro sguardo stupito tutto un 
oceano di montagne, una fantastica distesa di immense onde di 
pietra dalle creste frastagliate e in ombra, lambite appena sul 
fianco dal sole, diafane e di un colore glauco di acque, con solle-
vamenti fluidi di costoni cilestrini, una sterminata evanescenza 
di forme gigantesche nelle quali non si riconosceva più l'eterna 
immobilità poderosa della roccia. Sulle onde, dei marosi più alti, 
un irrompere di masse sublimi: il Pelmo dominatore e nobile, un 
signore dei monti, il Civetta seghettato e strano, le Pale di San 
Martino più lontane, una furia di guglie turchine, e ad occidente 
il Marmolada solenne, sul quale i ghiacciai accumulano nevicate 
di millenni nel loro spessore ovattato. Ghiacciai e nevai chiaz-
zano di candore l'azzurro delle vette ed hanno una mollezza di 
nubi rapprese fra le cime, di nubi adagiate e immobili. 

A mano a mano che, isolatamente per non essere scorti dalle 
vedette nemiche, salivamo le ultime rampe del passo dell'Averau, 
scoprivamo alla nostra sinistra l'angusta e vicina valle d'Andraz, 
al di là della quale il famoso Col di Lana pareva salire con noi, 
oltre un costone dell'Averau, mostrandoci prima la sua cima 
nuda, poi le sue falde boscose, poi i suoi declivî più bassi immersi 
nell'ombra. Sul Col di Lana il combattimento è continuo. Anzi, 
è il solo punto di questa zona nel quale la battaglia abbia assunto 
un carattere regolare, sistematico, continuativo. 
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Un'occhiata ad una carta ne rivela subito la ragione. Risalite 
con lo sguardo la strada che da Feltre per Agordo arriva, correndo 
da sud a nord, alla frontiera lungo la valle del Cordevole. Il Col 
di Lana fronteggia la valle e la domina. Appena il viaggiatore ar-
riva a quel delizioso laghetto che il Cordevole forma vicino al vil-
laggio di Alleghe, nello sfondo, simmetricamente fra le due verdi 
pareti laterali della valle, si vede profilarsi il cono quasi regolare 
di un monte che ha l'aria di chiudere il passo. È il Col di Lana, che 
sorge alla confluenza del Cordevole e dell'Andraz, come una di 
quelle case erette ad un bivio, che si vedono da lontano e che 
sbarrano la prospettiva. 

  
Ma la strada non continua lungo la valle oltre la frontiera, il 

Cordevole non costituisce un passo primario; e la lotta non si sa-
rebbe fatta forse così intensa sul Col di Lana, se ai piedi della 
montagna, quasi rasentando la frontiera, non passasse la famosa 
strada delle Dolomiti, un'opera gigantesca, costata all'Austria 
delle somme colossali, la quale, correndo parallelamente al con-
fine, costituiva una preziosa via di arrocco fra valle e valle. Essa 
era intesa a facilitare gli spostamenti delle forze destinate ad in-
vaderci. Il possesso incontrastato di questa strada è di una utilità 
indiscutibile. Il Col di Lana la difende, e dominando tutta la valle 
superiore del Cordevole esso è anche un posto di osservazione 
eccellente, che piomba il suo sguardo nelle nostre retrovie. 

La nostra azione ha tessuto una rete di operazioni offensive in-
torno al Col di Lana, prima di attaccarlo. Ci spingemmo subito a 
prendere cime e passi, affacciandoci da ogni parte, comparendo 
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sui fianchi dei colli, conquistando vette, aprendo strade, permet-
tendo alle nostre artiglierie pesanti di arrivare su posizioni inau-
dite, dalle quali hanno aperto il fuoco contro i forti austriaci eretti 
sulla zona del Cordevole. Avemmo notizia il sei luglio del primo 
bombardamento sistematico delle opere di Corte e della Tagliata 
Tre. Altri forti erano bombardati presso Falzarego. 

Gli austriaci tentarono replicatamente di scacciarci dalle no-
stre posizioni avanzate, di spezzare la catena delle nostre opera-
zioni, ma non riuscirono mai. Attaccarono il 9 luglio, per due 
volte, durante la notte, le nostre forze alla testata al vallone 
Franze, cioè delle forze che si avvicinavano da nord-ovest al Col 
di Lana. Attaccarono sull'aspro vallone di Travenanzes, fra le To-
fane, il 23 e il 27 luglio. Il 29 attaccavano di notte, di sorpresa, le 
cime di Pescoi e il Sasso di Mezzodì, a ponente del Col di Lana, 
del quale eravamo già parzialmente in possesso. 

Fu il 16 luglio che la nostra fanteria conquistava alla baionetta 
le prime pendici del monte. Visto dall'immenso gradino, tutto 
chiaro di rocce sgretolate, che sale al passo dell'Averau, avevamo 
l'illusione di vedere il Col di Lana vicinissimo, sotto a noi, illumi-
nato in pieno dal sole mattutino. Vedevamo distintamente le 
trincee, i passaggi coperti, le blindature. Le posizioni nostre e 
quelle del nemico sono ad una ottantina di metri. 

Non si ha idea di queste trincee che rampano sul declivio sco-
sceso, di questo attacco millimetrico che si attacca con gli artigli 
alle falde della montagna che scava. Non si spara più, non si può 
più sparare il fucile. Il dislivello precipitoso copre gli uni e gli altri. 
Si combatte a furia di granate a mano. 
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Il monte non è roccioso, ma ha la linea ardita di un cono, e sulla 

sua sommità un'erba povera e grama verdeggia. Non è sulla 
estrema aguzza vetta che si combatte. Dalla vetta scendono due 
costoni, che, poco sotto alla cima, avanzano ognuno una specie di 
gobba, ad altezze diverse. Su queste due gobbe gli austriaci hanno 
scavato due ridotte, munite di blindature a terrapieno, con delle 
trincee così profonde che sembrano spaccature. Nell'ombra di 
questi solchi nulla si muove. Gli uomini sono affossati nel buio. 
Noi vedevamo dall'alto e di scorcio queste posizioni, e avevamo 
l'impressione di un allineamento di fosse regolari colme d'oscu-
rità. 

Intorno l'erba è scomparsa. Il suolo rossiccio ha l'aspetto della 
terra lavorata di fresco. Tutta la parte superiore del monte è come 
vangata dalle esplosioni delle granate. Sembra scorticata. Anche 
la vita vegetale è fuggita. Le due ridotte, sporgendo sui costoni, 
dominano. Un poco al disotto, altri solchi, più sottili, si direbbe 
più svelti: le trincee che assaltano. Si vedono venir su come delle 
serpi, tracciando una linea piena di violenza, a zig-zag. La testa 
avanza, si tende, e la coda si perde in basso fra le prime boscaglie, 
fra gli abeti più snelli e più arditi, avanguardie della selva che sem-
bra montare all'assalto anche lei, tutta irta di punte verdi. 

In mezzo agli alberi, del legname biancheggia in un disordine 
da cantiere. Si combatte il nemico e il freddo, si scavano trincee e 
si fanno rifugi, si lotta e si lavora, bisogna vincere l'austriaco e la 
montagna. Ma tutto questo s'indovina senza vederlo. Le nostre 
posizioni sembrano deserte come quelle avversarie. 
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Per riconoscere quei due cucuzzoletti fortificati i soldati hanno 
dato loro un nome. Uno a destra, più alto, lo chiamano il Cap-
pello di Napoleone; l'altro il Panettone. Ci vuole una straordina-
ria fantasia per riconoscere la più vaga somiglianza fra quelle due 
fosche ridotte e le cose indicate dai loro nomi, ma su tutto il 
fronte sorge la necessità di creare una nomenclatura per località 
anonime, che prendono inaspettatamente un interesse enorme 
nella storia degli uomini compensandosi così della oscurità pro-
fonda del loro passato, e nulla di più bizzarro di questi nuovi 
nomi che entrano gravemente nelle carte dello Stato Maggiore e 
nell'uso della guerra. 

Sotto al sinistro sconvolgimento di solchi e di scavi, pieno di 
una truce immobilità, più in basso del bosco, dove i declivî si ad-
dolciscono nella valle d'Andraz e si chiariscono di prati, bian-
cheggiano villaggi abbandonati. Alcuni sono in rovina, altri, di-
strutti dal fuoco, non mostrano più che i basamenti di pietra sui 
quali le casette di legno s'innalzavano con i loro tetti neri e sco-
scesi. Gli austriaci quando non possono più difendere distrug-
gono. Cercano di privarci di ricoveri e mettere il gelo dalla loro 
parte. 

Erano minuscoli aggruppamenti di quelle pittoresche casette 
da paese nordico che nelle vallate cadorine chiamano tabià. Sale-
sei, Pieve di Livinallongo, Agai, Franza, formano nel verde un 
disseminamento di piccoli edifici e di macerie. Agai fu bombar-
dato con proiettili incendiarî sparati da Corte il 9 luglio. Di-
vampò ai primi colpi. Il nemico tentava di ostacolare la nostra 
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occupazione di Pieve, cioè di paralizzare il nostro movimento ai 
piedi del Col di Lana sul quale ci preparavamo a salire. 

  
Nella notte del 14 luglio le truppe destinate al primo attacco 

marciarono lungamente per i sentieri della foresta, risalendo nel 
fondo della valle d'Andraz, contornando le falde del monte. La 
notte era oscurissima, ma di tanto in tanto di fra i rami degli abeti 
scendeva improvviso e vivido un raggio bianco, che illuminava i 
tronchi e le pietre; i soldati si fermavano un istante nelle ombre. 
Erano i proiettori austriaci che frugavano gli approcci. Investiti 
dal chiarore subitaneo, i nostri avevano sempre, per un istante, 
l'impressione di essere stati visti, come se quel raggio fosse stato 
uno sguardo soprannaturale e fosforescente, e impugnavano il 
fucile in atteggiamento guardingo. Poi le tenebre si richiudevano 
più profonde; il lieve rumore eguale dei passi era coperto dallo 
scrosciare del torrente. 

L'assalto dato il 16 luglio conquistò i primi trinceramenti, sui 
contrafforti che scendono verso Agai e verso Pieve. Fu preparato 
da un intenso fuoco di artiglieria. I cannoni tiravano alternativa-
mente prima a granata, per demolire le difese e forzare il nemico 
ad abbandonarle, e poi a shrapnell per colpirlo nella fuga. L'assalto 
fu magnifico. Si videro le nostre file uscire dal folto del bosco 
nelle prime radure e salire con un impeto irresistibile, formando 
un formicolìo grigio e veloce e ululante su tutto il costone. Delle 
mine scoppiavano; il fumo e il polverone delle esplosioni avvol-
gevano a tratti l'assalto in un nembo rossastro; poi al dissiparsi 
della nube si scorgevano i nostri che proseguivano, colmando i 
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vuoti, finchè sparirono tutti nella trincea nemica. I lavori di raf-
forzamento furono rapidi. Qualche giorno dopo, un altro passo 
avanti. 

All'imbrunire furono portati due pezzi lassù. Venivano issati 
adagio adagio, nel buio. Lunghe file d'uomini silenziosi tiravano 
le corde, puntando i calcagni ai tronchi degli alberi, e non si udiva 
che il loro ansimare. A mezzanotte i due pezzi erano fuori delle 
posizioni, pronti. Erano a sessanta metri dalle trincee austriache. 
Ai primi colpi, così vicini che le spolette erano graduate a zero, gli 
austriaci sorpresi abbandonarono le trincee e fuggirono attra-
verso le ultime propaggini del bosco, poi sui prati macilenti 
dell'erta vetta. 

Il 28 luglio l'attacco progrediva sul costone sud che scende 
verso Pieve. Il 4 agosto, un altro assalto, e si prendeva l'ultima li-
nea di trincee austriache, oltre le quali non ci sono più che le ri-
dotte: il Panettone e il Cappello di Napoleone. Ma appaiono for-
midabili. 

La nostra artiglieria le batte con una precisione stupefacente, 
ma la loro posizione elevata le protegge in parte dal fuoco. E l'ar-
tiglieria austriaca, ben nascosta dietro qualche spalla del monte 
Sief, che è quasi una seconda vetta, più lontana, del Col di Lana, 
può concentrare efficacemente i suoi tiri sulle due ridotte al mo-
mento in cui fossero prese. La preparazione di ogni movimento 
deve essere accurata, lunga. Ad essa si dedica, con una volontà 
ferrea e una ingegnosità fertile di risorse, un ufficiale superiore 
che porta uno dei più gloriosi nomi guerrieri del mondo. La fidu-
cia delle truppe è immensa. 
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E il loro buon umore anche. Se fossimo nelle loro trincee sen-
tiremmo chiacchierare e ridere. Soltanto le vedette, rigide nell'at-
tenzione, tacciono guardando per le feritoie. Di tanto in tanto dei 
dialoghi singolari s'intrecciano fra trincee italiane e austriache, 
alla notte, quando il silenzio porta lontano le voci sommesse. 

Una notte una squadra nostra avanzava fuori della trincea, 
strisciando dietro ai sacchi di terra sospinti e rotolati. Le vedette 
nemiche se ne accorsero e uscirono pure dalle posizioni per poter 
sparare. Dei colpi di fucile risuonarono. Le due squadre rimasero 
in silenzio a scrutarsi nel buio. Allora un soldato torinese che 
parla tedesco bisbigliò da dietro il suo sacco: «Venite giù, vi trat-
tiamo bene!» - Dopo un breve silenzio una voce dall'alto rispose, 
nello stesso tono: «Non possiamo, c'è l'ufficiale, dietro a noi, che 
ci sparerebbe addosso!» 

Qualche volta i tedeschi attaccano la testata delle trincee d'ap-
proccio, per interrompere i lavori di zappa. Gettano allora centi-
naia di granate a mano; anzi, spesso non le lanciano nemmeno, le 
lasciano rotolare giù con la loro miccia accesa che fa un frullìo da 
trottola; si direbbe che ne rovescino dei cesti. Anche le mine ae-
ree sono entrate in azione. I nostri, con un colpo di mano, sono 
riusciti una volta a portar via un lanciamine e a fare dei prigio-
nieri. 

La situazione su quella vetta, a 2400 metri, è così bizzarra che 
un giorno un colpo di cannone ci ha portato un prigioniero. Una 
granata nostra ha demolito un angolo di una trincea austriaca, e 
l'angolo è franato giù fino alla trincea italiana trascinando nel 
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terriccio e fra i sassi del parapetto crollato un soldato tedesco, 
tutto stordito e impolverato. 

  
Mentre contemplavamo questo straordinario campo d'azione, 

il vallone di Andraz risuonava lungamente di cannonate, che ac-
quistavano fra le falde dei monti e per le gole una sonorità fanta-
stica. Ad ogni colpo la montagna faceva un commento senza fine. 
Lo ripeteva, e lo ripeteva, lo lanciava e lo riprendeva, dandogli la 
continuità di uno scroscio immane. 

Poi una batteria non lontana da noi ha aperto il fuoco, e la 
torre titanica dell'Averau ha urlato. Era un effetto d'echi di una 
grandiosità paurosa. Dopo l'esplosione, metallica e violenta, pas-
sava qualche istante di silenzio, e improvvisamente la roccia, 
dall'altra parte, tuonava. Pareva qualche cosa di vivo quel rug-
gito, pareva la vera voce di quegli smisurati giganti di pietra, che 
hanno forme così personali e violente, una voce apocalittica. 
Dopo l'Averau, le alti pareti del Nuvolau rombavano, con oscil-
lazioni fuggenti nel suono profondo. Quando si acquietavano le 
vette vicine, si udivano lontano brontolare ancora le balze del Bu-
sella. 

Per qualche tempo l'ascensione dell'ultimo tratto ci ha chiuso 
ogni vista con un paesaggio di macigni. Pareva di salire il gradino 
di un girone dantesco. Arrivati al rifugio ci siamo affacciati sopra 
un panorama di orrore, sopra un mondo inverosimile, tutto mu-
raglie titaniche, tutto picchi, tutto cuspidi, affascinante, spaven-
toso, sublime, solcato da abissi, tagliato da canaloni angusti come 
corridoi, chiusi fra pareti immense, un mondo privo di terra, 
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privo di vita, fatto di pietra nuda, foggiata in una convulsione di 
forme soprannaturali, senza declivî, senza una curva, angolose, 
strapiombanti, vertiginose: il paesaggio delle Tofane. 

Quale terribile terreno di guerra questo incubo di rocce! La 
torre dell'Averau non era che un'avanguardia. Tutte le monta-
gne qui sono torri, sfaldatesi lentamente in miriadi di secoli, torri 
che accendono le loro guglie oltre i tremila metri nello splendore 
luminoso delle terse altitudini gelate del mondo, e che precipi-
tano i loro speroni a picco in voragini che il sole non tocca mai 
fino al fondo. 

Sono moli prodigiose, striate di rosa e di grigio, alle quali la re-
golarità delle stratificazioni geologiche dà un'apparenza di co-
struzione favolosa, di cose volute, di edifici incomprensibili e im-
mani eretti per sovrapposizione di pietre a ranghi, come l'uomo 
erige le sue mura minuscole e presuntuose. 

Canaloni creati dall'allargarsi di spaccature profonde chilo-
metri, offrono i rari e difficili accessi alle altezze; le frane dei de-
triti vi hanno formato come delle sterminate cateratte cineree e 
immobili. Su quelle cateratte la nostra fanteria s'inerpica, e a 
poco a poco si scorgono i sentieri che essa vi traccia, sottili, tor-
tuosi e scoscesi. 

È impossibile descrivere, ed è difficile capire la nostra azione 
in quel labirinto infernale, in quel paesaggio da tregenda. Fra il 
gruppo delle Tofane e l'Averau passa la continuazione della 
strada delle Dolomiti che va a Cortina. Verso l'oriente, in fondo 
ad un allargamento lontano e luminoso di vallate, vedevamo un 
po' di verde, un po' del mondo nostro, e nel verde una deliziosa 
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cittadina che pare fatta di ville: Cortina. Dalla parte opposta, una 
barriera maestosa e orrenda di vette, sorelle delle Tofane, un caos 
di punte aguzze che la strada valica ad una depressione, detta il 
passo di Falzarego. Il gruppo delle Tofane è traversato da nord a 
sud dalla gola di Travenanzes, nella quale abbiamo fatto nume-
rosi prigionieri. Quasi tutte le strade sono in mani nostre. 

Ma le occupazioni delle vette s'intrecciano. Le linee dei fronti 
s'infrangono, per così dire, sull'inaccessibile, e i frammenti, com-
posti di piccole pattuglie, vagano, ascendono, scalano, si sorpren-
dono. È la caccia. Caccia meravigliosa e appassionante da cerca-
tori di nidi d'aquila. 

L'Austria ha l'ausilio dei contrabbandieri e dei cacciatori tiro-
lesi di camosci. Bisogna riconoscere che la guerra amareggia pro-
fondamente i contrabbandieri, e con ragione: spostando le fron-
tiere la loro industria finisce. La simpatia dei frodatori di dogane 
è andata tutta alla nostra nemica. Vi è stata una leva in massa di 
tali gentiluomini, che costituiscono su questa zona una piccola 
milizia indipendente di franchi tiratori. 

Sono loro, conoscitori profondi della montagna, che presi-
diano le vette più alte. Stanno alla posta; sanno da dove potrà 
spuntare un soldato e aspettano, dietro ad un fucile di precisione, 
che tira spesso a palla esplosiva, munito di alzo a cannocchiale, 
montato su cavalletto. 

  
Le esplorazioni sono come un duello all'americana. Nell'im-

menso caos di pietra, la lotta è fra pochi uomini. Si fanno giorni e 
giorni di marcia su incredibili sentieri da capra, per arrivare 



 
  
 
 

158 

addosso ad una pattuglia da una parte non vigilata. Si sta per lun-
ghe giornate immobili, attaccati ad una roccia, sopra due palmi di 
cornice al bordo di un abisso, per sorprendere il movimento im-
prudente di un uomo, che è attaccato ad un'altra roccia, sopra un 
altro abisso. 

Vicino al passo di Falzarego, ai piedi della Prima Tofana, la più 
prossima al vallone, vi è una vetta più bassa che i nostri chiamano 
il Castello. Tutti i nomi, anche gli antichi, ricordano castelli e 
torri, tanto l'idea di costruzioni sovrumane sorge spontanea. Nel 
fondo del vallone, proprio sotto all'Averau, sono le Cinque 
Torri, delle masse rossastre, isolate, che sembrano i resti di qual-
che fortezza favolosa. Dunque sul Castello c'era un posto au-
striaco. Una notte, una audace pattuglia nostra è andata a sor-
prenderlo. 

La scalata era impossibile. Non potendo arrivare dal basso bi-
sognava arrivare dall'alto. Dopo un lungo cammino sulle cornici 
della Tofana, i nostri poterono calarsi con una lunga corda sopra 
una specie di angusto pianerottolo che sovrastava il posto ne-
mico. Udivano, mentre scendevano lungo la fune, gli austriaci di-
scorrere sotto a loro, nel buio. La conversazione si cambiò in un 
gridìo di spavento e di dolore, quando una grandine di granate a 
mano scoppiò fragorosamente sul Castello, illuminandolo di ba-
leni azzurrastri. Poi silenzio profondo. 

Qualche minuto dopo i nostri si aggrampavano l'uno all'altro 
sorpresi, e si stringevano contro la parete di pietra, immobili. 
Delle altre granate scoppiavano ora in alto, su delle sporgenze 
della roccia, sopra a loro. Un posto austriaco annidato sulla vetta 
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della Prima Tofana li cercava a colpi di esplosivo. I tre aggruppa-
menti nemici si sovrastavano a trecento metri l'uno dall'altro. 

Qualche volta di notte, da punte altissime scende la luce viva 
di un razzo illuminante, la cui fiamma bianca rimane sospesa 
come una meteora. Dei proiettori si accendono e rischiarano a 
una a una le asperità delle rocce. Anche sul Col di Lana improv-
visamente si vedono spesso apparire nel colmo della notte vividi 
chiarori, come sulla vetta d'un vulcano. 

La vita sulle Tofane, faticosa, terribile, ha però dei lati che se-
ducono lo spirito avventuroso dei nostri soldati. È una guerra sel-
vaggia nella quale si esaltano le virtù individuali. Ognuno può 
avere il suo metodo, la sua tattica, il suo piano. Si vive entro spac-
cature delle rocce, senza ricoveri, senza tende. Delle pattuglie si 
sperdono, talvolta in quel labirinto di orrori e tornano sfinite 
dopo due o tre giorni di ascensioni e di discese nella immensità 
misteriosa di dirupi irriconoscibili. 

Fu in questa guerriglia delle Tofane che rimase ucciso il gene-
rale Cantore, mentre si sporgeva a guardare un appostamento ne-
mico. 

Un silenzio assoluto stagnava nella gola di Falzarego. Ci pa-
reva di dominare il paesaggio grandioso e strano di un pianeta 
morto. Ma di tanto in tanto si udiva un lontano colpo di fucile, 
che rimbombava sordamente, cupo e velato. 

Quando ridiscendevamo, qualche shrapnell di grosso calibro 
cadeva verso la strada, sporcando il sereno col suo fumo giallo 
che la brezza fredda incanalava e disperdeva giù nella valle. 

L'eco dell'Averau protestava. 
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SULLE VETTE DELL'ALTO AGORDINO. 
 
5 settembre. 
Il sentiero ascende così ripido, che i muli scivolano ad ogni 

passo e si portano avanti con un'andatura riflessiva, a gran colpi 
irregolari di groppa, puntando le zampe posteriori sulle grosse 
pietre. E pure su questi sentieri è salita l'artiglieria. 

Ma dove mai non è salita la nostra artiglieria? Ci inerpichiamo 
talvolta fino ad alti passi, sulle corone dei monti, e quando siamo 
lì ci accorgiamo che il cannone è andato più in su, ad accovac-
ciarsi in qualche spaccatura, o in una cavità della roccia, o sopra a 
sporgenze che lo contengono appena, ad occupare il nido di un'a-
quila. 

Il sentiero ascende ripido lungo l'oscura valle che il nome de-
scrive: Valfredda. I villaggi, tutti di legno, che portano incise sulle 
porte date secolari, sono rimasti indietro, giù agli sbocchi più tie-
pidi. Ogni casa ha sulla vecchia facciata qualche immagine sacra 
in un tabernacolo, ogni crocicchio ha la sua croce, antiche e rozze 
figure del Redentore aprono le braccia avanti al viandante nelle 
solitudini della montagna. Si sente negli abitanti taciturni una 
fede triste e rassegnata, quell'istinto della preghiera di chi vive 
nel pericolo. Il monte è un eterno nemico, che lancia valanghe e 
frane, che scatena bufere e tormente, nelle quali l'uomo si sperde 
e rimane preso per sempre. La montagna, come il mare, rende 
gravi e devoti. 

Oggi essa è sinistra sotto al cielo coperto. Le vette rocciose non 
sono che masse immani di tenebrore, volumi informi d'ombra 
violastra sui quali corre il velo delle nebbie, sfondi oscuri e inde-
finiti che si perdono nelle nubi. Di tanto in tanto, una macchia di 
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sole accende un prato alto, dà vita ad un bosco, passa, scivola, si 
estingue in frange di vapori cinerei. Il cannone tuona lontano. 

  
Andiamo verso delle posizioni gremite di soldati, ma si direbbe 

di salire in regioni deserte. Non si vede nessuno. Le carovane e le 
salmerie salgono ad ore fissate. Il movimento delle retrovie non 
si sgrana in una continuità di animazione. Qualche piccolo posto, 
di tanto in tanto, qualche guardia ai ponti rustici che scavalcano 
il torrente, il fumo di un rancio che cuoce fra due pietre alla 
fiamma di legni resinosi, un battere di scure vicino ad una tabià 
abbandonata, il biancheggiare di una tenda fra gli abeti; poi, per 
ore, più niente. 

Abbiamo lasciato molto lontano, laggiù nelle grandi vallate 
percorse dalle arterie migliori della viabilità, la interessante e fer-
vente operosità che segue e serve la guerra. Carri di tutte le forme, 
di tutte le regioni, in lunghe file lente, scroscianti sulla ghiaia 
delle strade maestre con un fragore che ricorda la fucileria lon-
tana; mandrie di buoi, docili e tardi, che bloccano il traffico im-
paziente delle automobili, e che si fermano placidi a guardare, con 
una curiosità umana nei grandi occhi umidi, la macchina palpi-
tante che vuol passare, verso la quale allungano il largo muso an-
nusando perplessi; squadre di grigi carri a motore che oscillano e 
rombano fuggendo fra nubi di polvere; reparti di cavalleria in ser-
vizio di perlustrazione, che rallegrano come l'evocazione più pit-
toresca delle vecchie guerre nelle quali una valanga di cavalli e di 
uomini, luccicante di sciabole roteate, decideva le sorti della bat-
taglia; convogli di furgoni e di cassoni, attaccati alla postigliona, 
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che spandono un fragore metallico e profondo, carichi di car-
tucce e di granate.... 

Tutto questo movimento, che incipria di polvere le siepi, so-
sta, si addensa e dilaga rumorosamente in strane città di baracca-
menti, di tettoie, di hangars, sorte come per incantesimo, città di 
tappa e di deposito biancheggianti di legname nuovo, punteg-
giate da uno sfarfallìo di bandiere, gremite di soldati, piene di at-
tività disciplinata. Parchi di automobili, parchi di cavalli, parchi 
di muli, formano da lontano delle grandi striscie grige o nere che 
si prenderebbero per ammassamenti regolari di truppe in rango. I 
rifornimenti si accumulano a montagne in magazzini che sem-
brano quelli di un porto. I vecchi paeselli vicini, i veri, non sem-
brano più che dei sobborghi in muratura delle città di legno, sob-
borghi pieni anche loro di un grigio affollamento di soldati e tra-
sformati in sedi di uffici, di comandi, di ospedaletti. 

  
Queste zone sono il dominio della Territoriale. La milizia ter-

ritoriale è per tutto, fa di tutto, s'incontra nelle retrovie e qualche 
volta anche sulle posizioni, ed ha preso alla guerra un'aria mar-
ziale di Vecchia Guardia, rigida alla consegna. Ai ponti, a certi 
passi, c'è sempre una fiera sentinella dai grandi baffi, con qualche 
capello grigio sulle tempie, vestita spesso di quell'uniforme pe-
losa color tabacco che la guerra ha fatto scaturire non si sa da 
dove, armata di un fucilone che aumentato da una baionetta di 
quattro palmi pare una lancia, una sentinella inappuntabile e 
grave, che ferma inflessibilmente anche il generale e domanda il 
salvacondotto. Sono dei territoriali che, a passo lento, muniti di 
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pungolo, conducono le mandrie dei buoi; e sono territoriali i car-
rettieri che vanno al sole e all'acqua su tutte le strade maestre, se-
duti in cima ad un carico di munizioni o di galletta, coperti tal-
volta del vecchio cappotto azzurro, caro al nostro ricordo. 

È forse per colpire qualche nostra stazione di rifornimento, 
qualche centro di tappa, qualche grande convoglio in marcia, che 
gli austriaci allungano i tiri indiretti dei loro medî calibri in cerca 
delle nostre strade in fondo alle valli? Essi hanno il colpo facile. 
Tirano appena vedono la più piccola cosa, e anche se non la ve-
dono: basta che la immaginino. Certo non mancano, all'appa-
renza, di munizioni. Non proporzionano mai il costo della canno-
nata al valore del bersaglio. Quando possono, tirano con l'arti-
glieria anche sopra un uomo solo e sulle case abbandonate. 

Dalla vetta del Col di Lana essi piombano lo sguardo nella 
valle italiana del Cordevole, e ogni tanto, come anche il comuni-
cato ufficiale ha annunziato, vi fanno arrivare qualche grossa gra-
nata dalle vicinanze di Cherz, cioè da una dozzina di chilometri, 
senza una ragione evidente. I colpi passano su delle vette boscose, 
infilano una gola, e vengono a cadere nelle vicinanze di Caprile, 
un paesello sull'antica frontiera, alla confluenza del Fiorentina 
col Cordevole. 

Vengono a cadere a piombo, con un gran frastuono di echi 
nella piccola conca che si apre intorno al paese. In una balza, a 
mezza costa, in alto sopra al villaggio, c'è un edificio bianco, che 
era un modesto albergo «Belvedere», e che ora contiene un ospe-
dale. Sono salito lassù iersera per cercarvi un ufficiale amico che 
credevo ferito, ed ho trovato tutto il personale medico fuori, sulla 



 
  
 
 

165 

spianata, intento ad osservare curiosamente in terra una gran 
buca profonda e slabbrata. Una granata austriaca era arrivata 
poco prima; s'era affondata scoppiando nel terriccio bagnato, e 
aveva lanciato zolle di fanghiglia a butterare tutto il fianco destro 
dell'ospedale. I vetri delle finestre erano infranti, una persiana 
pendeva. Due dame della Croce Rossa tranquillamente s'affac-
ciavano a guardare. 

Il passo duro e robusto dei muli ci porta verso le pendici 
dell'Uomo, sulle alture di San Pellegrino. Siamo sopra le ultime 
balze meridionali del Marmolada, i cui ghiacciai vedevamo ieri 
dalla vetta dell'Averau scintillare a ponente. Questa esclusione ci 
conduce a sudovest della zona già vista; percorrendo il fronte fac-
ciamo un passo indietro per vedere un altro aspetto della lotta 
sulla valle del San Pellegrino. 

  
È una valle che corre da occidente ad oriente e offre un passag-

gio che congiunge la valle italiana del Cordevole con la valle au-
striaca di Fassa, presso a poco come il taglio di un A congiunge le 
due gambe della maiuscola. Verso il vertice dell'A c'è il Marmo-
lada, e la frontiera scende serpeggiando dal vertice. 

 
Si tratta di un passo secondario, di transito difficile perchè qui, 

come in tante altre valli, per ragioni di difesa noi non avevamo 
fatto giungere le nostre strade carrozzabili fino alla frontiera. 
L'Austria ha spinto su tutti i confini ottime strade militari, e a 
noi, in condizioni d'inferiorità, non conveniva allacciarle alle no-
stre vie. Avremmo favorito l'invasione che vedevamo preparare. 
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Così, su moltissimi valichi le strade austriache e quelle italiane 
sono separate da chilometri di montagna selvaggia. Ma la valle di 
San Pellegrino ha qualche importanza strategica, perchè comuni-
cando con la valle italiana del Cordevole essa forma uno sbocco 
sulle nostre retrovie. 

Noi la sbarriamo. Nel fondo, pieno di un'ombra verde e me-
lanconica, verdeggiano dei prati folti; si distendono, limitati da 
fossi e da muricciuoli, piccoli campi da pascolo, disseminati di ta-

bià e di casette, e ciuffi di alberi mettono qua e là la macchia scura 
delle loro chiome. Ma poco lontano dal torrente, sui fianchi, i 
prati ascendono subito, come tappeti distesi sopra una scala, e, 
precipitose, le balze dei monti si levano, coperte di abeti e coro-
nate di rocce. 

Nel mezzo della valletta, sotto a noi, vediamo delle rovine cal-
cinate. Sono i resti del villaggio di San Pellegrino. C'era un al-
bergo, c'era una chiesuola, un gruppo di casupole intorno. Gli au-
striaci hanno bruciato tutto ritirandosi, ed ora bombardano le 
macerie. Rimangono dei muricciuoli bianchi a disegnare il basa-
mento degli edifici, e uno sgretolamento di pietre. Le fondamenta 
delle tabià bruciate disegnano sul velluto dell'erba tanti quadra-
tini chiari, come dei minuscoli recinti. Poco più lontano in un la-
ghetto calmo dorme il riflesso verde e profondo delle pendici. 

A perdita d'occhio, nessuno. La valle abbandonata, solitaria, è 
di una tristezza indicibile. È piena di una cupa desolazione. Os-
servandola bene, si scoprono dei solchi sottili che la percorrono 
e la traversano, serpeggiando neri fino alle pendici. La vita che 
resta nella valle passa in quei solchi, invisibile. Sono sentieri 
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affossati, passaggi coperti, trincee d'incamminamento, labirinti 
scavati dalla guerra e che fanno pensare all'opera di strani animali 
da tana. Di tanto in tanto, due, tre colpi di cannone. Vengono dal 
basso, vengono dall'alto, da artiglierie in agguato che si cercano. 
Qualche nuvoletta si forma, e il rimbombo lungamente percorre 
la valle. 

  
È anche qui il tiro a granata sull'uomo isolato, tiro inutile ma 

perseverante. Al mattino gli austriaci hanno la luce in faccia, non 
vedono niente e stanno zitti; ma verso mezzogiorno i loro osser-
vatorî, alti sui picchi, cominciano a cercare, e per un mulo bom-
bardano. Quando la nebbia benda le cime, si fa riposo. 

 
Dal fondo della valle, per scoscesi costoni, la lotta sale subito 

verso il Marmolada, e balza a tremila metri sulla Punta Tasca, che 
noi vediamo vicina, affondata nelle nubi, dalle quali emergono 
magicamente e scendono a picco, vertiginose, le prodigiose pareti 
grigiastre e fosche, senza fine visibile, come favolosi pilastri del 
firmamento. Lassù è la caccia delle pattuglie. Più in basso, lungo 
la cresta rocciosa di Costabella, vediamo i posti avanzati del ne-
mico, così vicini che parrebbe di potersi fare udire da loro gri-
dando. Ogni punta della roccia ha il suo piccolo appostamento. 
L'ultimo nostro e il primo loro si guardano da poche centinaia di 
metri come due torri di uno stesso castello. 

Si scorgono le difese ausiliarie del nemico. Avanti ad una mi-
nuscola barricata di sassi, fra gl'interstizi della quale le vedette 
spiano, si disegna contro al cielo, sul costone, la ragnatela dei 
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reticolati, e più avanti i così detti «cavalli di Frisia», che furono 
una difesa romana, incrociano le loro sagome a cavalletto. 

Più volte il nemico ha tentato di sloggiarci. Una notte un pat-
tuglione di trenta uomini, arrivando per il Passo Le Selle, assalì 
una nostra posizione avanzata, sulla cima dell'Uomo, sotto alla 
Punta Tasca. La posizione non aveva che nove difensori: un sot-
totenente, un caporale, sette soldati. Arrivati di sorpresa, gli au-
striaci con la prima scarica ferirono un soldato e ammazzarono 
l'ufficiale. Il plotone non pensò a ritirarsi. Si difese con rabbioso 
accanimento, e quando sentì gli austriaci vicini, balzò fuori alla 
baionetta. Non si resero conto del numero dei nostri, i nemici; la 
resistenza li aveva ingannati. Al contrassalto fuggirono; la-
sciando anche alcuni prigionieri. Questo avvenne nella notte del 
28 luglio. 

Due giorni dopo tornarono in forze. Avevano persino appo-
state delle artiglierie al Colle Ombert, i cui colpi passavano sulla 
cresta di Costabella. Ma furono respinti. 

Alle volte sono i nostri che immaginano qualche spedizione, 
che architettano un colpo; tre o quattro soldati studiano il loro 
piano, vanno ad esporlo all'ufficiale per l'approvazione, e felici se 
ottengono il permesso di attuarlo partono al cadere del giorno. 

Profittando della inaccessibilità di un punto, sotto alla Costa-
bella, al quale soltanto dal lato austriaco si poteva arrivare, una 
pattuglia nemica vi si era appostata. Tre soldati nostri pensarono 
di andarvisi a calare con delle corde da un ciglione soprastante. E 
alla notte gli austriaci sbalorditi si videro comparire addosso un 
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luccicore di baionette, al quale ritennero prudente di presentare 
le mani levate e inermi, col gesto tradizionale della resa. 

  
Sono valorosi gli austriaci, ma non insistono. Hanno l'eroismo 

sobrio, e qualche volta si prendono dei prigionieri che, poco pra-
tici della lingua italiana, hanno previdentemente preparato un bi-
glietto sul quale è scritto: «Mi rendo prigione, prego non ucci-
dermi». Nell'istante critico lasciano il fucile e porgono il docu-
mento. È una trovata che ha un fondamento psicologico; la carta 
impone rispetto alla massa; anche in un momento di furore, chi 
si vede presentare uno scritto, si calma e lo legge. 

L'azione delle pattuglie esploratrici è tutta fatta di trovate per-
sonali. Anche ieri, quattro soldati si sono presentati al loro capi-
tano: «Abbiamo visto una vedetta austriaca - gli hanno detto - e 
vorremmo andare a prenderla». - «Bene, accordato». E sono partiti 
iersera, verso mète ignote, per passaggi che loro soli conoscono. 
Non sono ancora tornati, ma non si è udita fucileria sulla monta-
gna, e forse in questo momento essi stanno alla posta rannicchiati 
in un crepaccio o strisciano carponi lungo una cornice di roccia, 
sospesi su mille metri di abisso. 

Scrivendo, si prova un non so quale ritegno a insistere sull'ar-
dore, sull'entusiasmo, e sopra tutto sul buon umore dei nostri sol-
dati, su questa contentezza gagliarda che si espande in canti e in 
risa nei più sinistri e mortali centri della lotta, sulla volontà di fare 
e di dare con generosità smisurata di sè stessi, su questa freschezza 
d'animo che non ha sospiri se non per la vittoria, sulla disciplina 
meravigliosa che è fatta dall'unità del pensiero, dal tacito accordo 
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delle volontà, da una solidarietà fraterna. Si prova ritegno a 
dirne, perchè si ha come un vago timore di essere accusati di esa-
gerazione. La verità pura può sembrare inverosimile nella sua bel-
lezza a chi è lontano. Tutta l'Italia palpita di entusiasmo e di fede, 
ma il fuoco più ardente è nel cuore dell'esercito. 

Avviene spesso che i soldati malati rifiutino di darsi malati. 
Debbono gli ufficiali vigilare, informarsi, riconoscerli, andarli a 
togliere da lavori faticosi: «Tu hai la febbre, ritirati, vai all'infer-
meria». - «Signor no, non è niente, passerà!». Così i miracoli si 
compiono. Non vi è sacrificio, non vi è difficoltà, non vi è osta-
colo, avanti al quale il nostro soldato si fermi. 

  
Le più grandi difficoltà erano opposte dalla montagna, e in 

qualche zona sono le fanterie che le superano. S'incontrano ber-
saglieri romani e fucilieri fiorentini, che non avevano mai salito 
un monte, operare alle altitudini del camoscio, lietamente, senza 
una indecisione, facendo comparire strade e sentieri dietro ai loro 
passi, verso l'inaccessibile. E sull'inaccessibile, l'alpino. Tutto ciò 
è straordinario, ma è impossibile ridire invece l'aria di naturalezza 
e di consuetudine che queste cose assumono quassù. Si com-
piono come se si fossero fatte sempre. 

Si incontra un professore soldato che conduce il carretto con 
la perizia di un vetturino, s'incontra un avvocato richiamato che 
taglia alberi nella selva, e appaiono pienamente soddisfatti delle 
loro nuove occupazioni. La guerra che ai lontani sembra piena 
soltanto di immagini di morte, è invece una vita più intensa, una 
vita violenta, semplice, antica. 
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Sulle pendici più verdi noi vediamo nelle vicinanze di San Pel-
legrino dei soldati che falciano l'erba. Qualche volta una granata 
urla, scoppia, e loro falciano l'erba. Poi tornano al campo, dietro 
agli asinelli carichi di bel fieno fresco e olezzante portando la falce 
sulla spalla, e canticchiando, il cappello di traverso, la pipa fra i 
denti. Si accumulano foraggi per le mucche, che pascolano più in 
basso, più al sicuro, guardate da un guerriero mandriano, e sem-
brano insetti chiari e immobili sul velluto dell'erba. 

Quando verrà l'inverno, che già si annunzia con le sue brezze 
gelate, la neve si adagerà per uno spessore di sei, di sette metri, su 
tutte queste balze, e gli accampamenti sepolti non avranno più 
per lunghi mesi alcuna comunicazione col mondo. A questo 
sverno polare ci si prepara; si abbattono alberi, delle segherie si 
impiantano al salto dei burroni, delle tabià ingegnose sorgono. 
Muratori, carpentieri, falegnami, meccanici, lavorano intorno a 
grandi edifici, primitivi e rozzi, odoranti di resina, ai quali si 
dànno nomi pittoreschi: la Nave, il Palazzone.... 

  
Tutto ciò sparirà nella neve. Fra rifugio e rifugio si comuni-

cherà attraverso gallerie scavate nel candore azzurrastro del 
ghiaccio. Si uscirà alla superficie gelata del monte come si esce da 
un pozzo, e via sugli sky leggeri che mandano scivolando uno stri-
dore sommesso di seta lacerata, via sul bianco vestiti di bianco. 

Per allora si falcia l'erba, che nutrirà il bestiame nelle stalle 
chiuse e piene di un caldo profumo di muschio. Per allora si am-
massano munizioni e viveri nelle capanne e nei ricoveri. E 
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bisogna che per allora le donne italiane si affrettino a far calze di 
lana, delle quali più di ogni altra cosa c'è bisogno. 

Dopo essere saliti per chilometri e chilometri nella solitudine 
della montagna, sorprende e rallegra l'attività di questi campi, 
che lambono le nevi eterne, e che si trasformano in bei paeselli 
popolosi. Saranno le cittadine d'Italia più vicine al cielo. 

I soldati vi hanno già creato una industria nuova. Con l'allu-
minio delle spolette austriache fabbricano dei graziosi e singolari 
anelli da dito, sui quali intagliano, con una perfezione proporzio-
nata alla perizia, date, sigle, fiori, aquile. Ed è interessante vedere 
un atletico alpino, con delle dita da gigante, intento gravemente 
a scolpire scintillanti minuzie. 

L'imitazione ha allargato l'industria. Il campo dei paraggi di 
San Pellegrino ha già una «Via degli Orefici». Ma i fabbricatori di 
anelli sono tanti che la materia prima qualche volta fa difetto. Al-
lora se la fanno venire dall'Austria. Pigliano il fucile, vanno alla 
trincea, e sparano otto o dieci colpi. 

L'effetto è immediato. L'artiglieria austriaca allarmata apre il 
fuoco. Gli shrapnells arrivano fragorosamente. Gli orefici ten-
gono d'occhio i punti di scoppio, per potere andar poi a ritirare la 
merce in arrivo, e contano le esplosioni: una, due, tre.... cinque, 
sei.... Se arrivano ad otto la giornata è eccellente. 

Così si occupano i momenti d'ozio. Intanto, dietro al suo ri-
paro di sassi, la vedetta austriaca che esplora, segna l'ora dell'av-
venimento e scrive nel suo rapporto: «L'attacco italiano è stato 
respinto». 

 



NELLA CONCA D'AMPEZZO  
E INTORNO AL LAGO DI MISURINA. 
 
8 settembre. 
In mezzo alla smisurata violenza di forme rocciose delle Alpi 

Dolomitiche, nel cuore di quella convulsa moltitudine di vette e 
di balze nude, si adagiano due meravigliosi angoli di calma, pieni 
di una molle e riposante bellezza: sono la conca di Cortina d'Am-
pezzo e la valle di Misurina - nella quale s'incastra il lago famoso, 
freddo, verde e puro come uno smeraldo. Nel cavo delle sue on-
date più eccelse, la grande tempesta dei monti cela e protegge 
questi due rifugi di tranquillità, così diversi fra loro, ridente 
l'uno, melanconico l'altro, ma pieni tutti e due di una non so 
quale dolcezza d'immobilità. 

La valle del Boite, nella quale - proprio ai piedi delle terribili 
Tofane - s'apre la conca di Cortina, e la valle dell'Ansiei, che al 
sommo di un'aspra salita riserba al viaggiatore la sorpresa del pic-
colo lago pittoresco di Misurina, queste due vallate profonde, 
dopo un corso capriccioso, finiscono per risalire al nord quasi pa-
rallele e vicine, incanalando strade che conducono alla grande ar-
teria austriaca: la vallata della Drava. Sono le strade per Toblach 
e per Welsberg, lungo le quali la nostra azione punta. 

  
Il nemico accumula qui tutte le difese possibili, con una conci-

tazione che somiglia all'allarme. Esso protegge energicamente gli 
approcci della Drava, che costituisce la sua comunicazione unica 
e vitale col Trentino e sul cui fianco sente gravare la minaccia 
delle nostre armi. In questo momento anche le lontane montagne 
di Toblach si stanno fortificando, secondo le voci che circolano 
fra gli abitanti, e tale eccesso di previsione rappresenta un 
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riconoscimento inconfessato ma convinto del valore del nostro 
esercito. 

La natura favorisce le opere della difesa. Ad una decina di chi-
lometri al nord di Cortina e di Misurina, le due valli parallele 
sono traversate da occidente ad oriente da una vallata profonda, 
oltre la quale si ergono montagne immani e dirupate, che dopo 
un breve declivio, salgono fino ai tremila metri con pareti quasi a 
picco. Noi teniamo quasi tutti i massicci al di qua della vallata, il 
nemico tiene quelli al di là. I ciglioni sono fortificati. Gli austriaci 
non si sono contentati di erigervi delle trincee in cemento, pre-
parate chi sa da quanto tempo, ma hanno disteso sul bordo degli 
abissi larghi reticolati, aspettandosi l'attacco anche dall'inacces-
sibile. 

 
Tutti gli approcci erano difesi da fortezze: il forte di Landro 

allo sbocco del vallone di Rienz, sopra Misurina, risalito dalla 
strada per Toblach; e pure sopra a Misurina, il forte di Platzwiese, 
allo sbocco del vallone del Seeland, risalito dalla strada per Wel-
sberg, il forte di Sompauses sopra Cortina, allo sbocco del vallone 
di Campo Croce. Una delle nostre operazioni più importanti fu 
il bombardamento sistematico dei forti. 

Cominciarono gli austriaci a bombardare. Al secondo giorno 
della guerra tirarono dai forti nella conca di Misurina dove ave-
vano avvistato forse qualche movimento di truppe. Era al mo-
mento in cui le nostre fanterie, a piccoli reparti, s'irradiavano sui 
valichi della frontiera. Il giorno dopo, infatti, occupavano dopo 
un vivo combattimento il Passo delle Tre Cime di Lavaredo, 
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un'asprissima giogaia a nord-est di Misurina, una lunga cresta alla 
quale non manca che un metro per raggiungere l'altezza precisa 
di tre chilometri. Due compagnie austriache furono poste in fuga. 

La lotta di scaramucce si propagava tutto intorno. Il 29 maggio 
l'occupazione da Misurina, per il passo delle Tre Croci che con-
giunge le due valli dell'Ansiei e del Boite come le due aste di un 
H sono congiunte dal taglio, arrivava a Cortina d'Ampezzo. Da 
Cortina si diramava e si spingeva, fiancheggiata dagli scalatori di 
vette, verso il passo di Falzarego a ponente, verso Podestagno a 
settentrione. Abbiamo parlato dell'azione sul passo di Falzarego, 
ai piedi delle Tofane e dell'Averau, dove ancora si combatte, nel 
caos delle rocce, intorno alle rovine dell'albergo di Falzarego, sco-
ronato e bruciato dalle granate. Seguiamo la grande linea delle 
azioni che a quella si allacciano. 

  
L'8 giugno l'avanzata al nord di Cortina respingeva il nemico 

verso Podestagno, proseguendo sotto al tiro del forte di Sompau-
ses. Gli speroni laterali delle montagne, intorno ai quali la valle 
leggermente serpeggia, servivano da riparo; si balzava da cana-
lone a canalone, da cresta a cresta, da costa a costa. La strada, 
bianca e dritta nel fondo della valle, era tempestata di colpi, infi-
lata dal fuoco del forte, sbocconcellata ai bordi dalle granate. Bi-
sognava che la nostra artiglieria avanzasse in appoggio della fan-
teria, e non vi erano altre vie che quella. L'artiglieria passò. 

Una delle nostre batterie, reclamata dall'azione, si slanciò in 
pieno giorno su quella strada fumigante di esplosioni. La batteria 
era a Cortina; un ammassamento di cannoni, di cassoni, di 
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cavalli, di soldati, ingombrava le linde vie della cittadina bianca. 
Il capitano comandante la batteria destinata ad avanzare era an-
dato a scegliere la posizione. Alle due del pomeriggio arrivò un 
sergente al gran galoppo portando l'ordine: batteria avanti! «Sol-
dati! - gridò l'ufficiale in comando. - Abbiamo la fortuna di essere 
prescelti per un posto d'onore nella battaglia, e voi mostrerete di 
esserne degni! Primo mezzo, al trotto allungato, avanti!» I cannoni 
partirono ad un minuto l'uno dall'altro. Al frastuono del loro 
passaggio, le finestre si aprivano e delle teste curiose e spaurite si 
mostravano. 

Appena fuori dalle ultime case, la batteria fu avvistata dagli os-
servatori austriaci. Le granate scoppiavano intorno ai pezzi, che 
apparivano velati dal polverone e dal fumo. Non un arresto, non 
una esitazione: la corsa procedeva regolare come in manovra, fin-
chè il folto di un bosco la nascose al nemico. Dalla strada, a forza 
di braccia, la batteria fu portata sopra una posizione scoperta, a 
soli 2200 metri dal forte, così ardita che il nemico non riuscì a 
identificarla. Con i suoi colpi esso cercava i nostri cannoni più 
indietro, non potendo mai immaginare che essi fossero là, in un 
boschetto vicino. 

Il 9 giugno, Podestagno era occupata. Ma per qualche tempo la 
posizione appariva talmente esposta da essere intenibile. La linea 
quindi è stata corretta: avanzandola. Le nostre trincee si sono 
portate così vicine al forte di Sompauses da non poterne ricevere 
i colpi. Noi siamo arrivati nell'angolo morto del forte. È una si-
tuazione inverosimile; i cannoni nemici che tirano di tanto in 
tanto su Cortina, che cercano di sfogare la loro tonante ostilità 
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sopra un raggio di dieci o dodici chilometri, non possono niente 
contro le truppe che vivono appostate a poche centinaia di metri 
da loro. L'artiglieria è impotente contro di esse. 

  
Il Sompauses da lontano ricorda il forte Porr, che vedevamo in 

Val Giudicaria. Uno sperone di montagna sporge alla sinistra del 
torrente, e a mezza costa, sopra un ripiano, in una boscaglia di 
abeti una linea giallastra di terre smosse, una confusione di spalti 
freschi, di parapetti, di ripari, si avanza sotto ad un zig-zag di 
strade militari, che rigano il bosco e le rocce più in alto come ve-
nature rossastre. Sotto al forte il pendio è ripidissimo, scoperto, 
brullo, difficile all'assalto, e percorso da fasci di reticolati. 

Il Sompauses è come una belva che non può più mordere, ma 
che non si può ancora prendere. È stretta dalla grande battuta, 
ridotta quasi all'impotenza, ma vive, rintanata e torva. Se spara 
un colpo, il Sompauses è coperto di granate; decine di cannoni gli 
impongono silenzio; le nostre artiglierie lo tengono sotto ai loro 
tiri; il terreno intorno alle opere appare sgretolato delle esplo-
sioni. Perciò il Sompauses spara raramente. Tutti i suoi difensori 
si tengono sepolti entro i cunicoli e le gallerie scavati nel monte, 
e dentro alle trincee di cemento, le quali non sono che sterminati 
corridoi dalle spesse pareti, illuminati da sottili feritoie. 

Anche gli altri forti sono ormai silenziosi. Ai primi di luglio le 
nostre batterie aprirono il fuoco contro i forti di Landro e di Pla-
tzwiese. L'8 luglio in quest'ultimo si scorsero le fiamme e il fumo 
di un grande incendio, che durò tutto il giorno. Il 14 una batteria 
austriaca annidata più indietro di Landro, sul Rautkofel, fu 
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parzialmente smontata. I forti sono ora demoliti o quasi. Però la 
Grande Guerra aveva già svalutato l'importanza delle fortifica-
zioni permanenti, e gli austriaci non si sono lasciati prendere alla 
sprovvista. Hanno ritirato in tempo le artiglierie dai forti battuti 
e, per vie di arrocco nascoste, preparate da lunga mano, probabil-
mente munite di rotaie, trasportano i pezzi da un punto all'altro, 
spostandoli appena una posizione comincia ad essere indivi-
duata. 

Questo non li salva sempre; i nostri tiri li rintracciano e li se-
guono da appostamento ad appostamento; le batterie italiane an-
che esse si muovono; è un lento duello di mostri. Ma è difficile ad 
un profano rendersi conto dei problemi complicati che questi 
spostamenti impongono. È tutta una geometria di traiettorie e di 
parabole che traccia le sue linee immaginarie sulle vette dei 
monti. Sono calcoli di angoli, misurazioni infinitesimali, e ogni 
colpo di cannone è la soluzione di un quesito matematico irto di 
cifre. 

Non abbiamo tardato ad accorgerci, operando sul territorio 
conquistato, che le carte topografiche austriache messe in com-
mercio differivano da quelle riservate dello Stato Maggiore ne-
mico per una alterazione di punti trigonometrici, appena percet-
tibile ma sufficiente a turbare l'orientazione dei tiri. Abbiamo do-
vuto scoprire le alterazioni e calcolarle. 

Inoltre gli austriaci spostano, quando possono, i segni visibili 
messi sul terreno ad indicare i punti trigonometrici. Da noi questi 
segni sono delle piccole piramidi di pietra, in Austria sono degli 
alti cavalletti di legno che si scorgono da lontano. È avvenuto 
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qualche volta che i tiri, precisi alla sera, deviassero alla mattina. 
Nella notte il nemico aveva portato un centinaio di metri più a 
oriente o ad occidente qualche cavalletto sul quale s'era calcolata 
l'angolazione. È veramente singolare questa schiavitù dei can-
noni più possenti ai tracciati fantastici di un teorema, a delle esat-
tezze logaritmiche, senza le quali essi divengono ciechi. 

Questa parte della guerra, che si svolge dietro al furore delle 
battaglie, lontano dalle masse per chilometri e chilometri, in una 
calma, in una solitudine di pendici e di valli, ha qualche cosa di 
affascinante e di terribile. Gli artiglieri che s'intravvedono tal-
volta in un'ombra di selve, taciturni, raccolti intorno ad una 
massa grigia, tranquilli, isolati da ogni movimento e da ogni agi-
tazione, intenti ad un lavoro misterioso, si direbbe che non ab-
biano a che fare nulla col combattimento, del quale non arriva 
fino a loro neppure l'eco. Non vedono niente, non sentono 
niente, non sanno niente della lotta alla quale partecipano. Sono 
i guerrieri dello spazio, i combattenti della immensità, i colpi dei 
quali passano al di sopra dei nevai per piombare in vallate remote. 

Lembi di foresta sono stati denudati, e le centinaia di alberi 
sfrondati che l'ascia ha abbattuto formano rafforzamenti ciclo-
pici sui declivî che portano i più grossi pezzi. Consolidano e sor-
reggono pendici boscose, e i poderosi cannoni, la larga gola in 
aria, sembrano accovacciati sull'ultimo gradino d'una scalea da 
giganti, sorretta da massicci tronchi di abete. Più lontano, indie-
tro, nelle radure si allargano strani parchi di carrocci ferrati, di 
automobili larghe e pesanti come locomotive, di veicoli strani che 
portano argani, tutti mascherati di fronde: sono i trasportatori 
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delle moderne artiglierie da assedio, le quali vanno alle posizioni 
trascinate da lenti e poderosi motori. 

Gli austriaci cercano le nostre grosse batterie come noi cer-
chiamo le loro. Studiano per settimane, poi, quando credono d'a-
ver trovato, una mattina, da qualche posizione nuova aprono il 
fuoco con un 305, che lancia dieci, quindici granate in fila, e poi 
tace per non essere scoperto. Dove arrivano, i mostruosi proiettili 
aprono cavità enormi, sconvolgono terra, pietre, alberi, e lasciano 
squarci così grandi sul suolo che sembrano inizî di un lavoro di 
sterro. 

  
Per arrivare da Cortina a Podestagno, la nostra azione ha do-

vuto dominare il massiccio della Tofana a sinistra e quello del 
monte Cristallo a destra. La Tofana e il Cristallo hanno da una 
parte e dall'altra della vallata di Ampezzo una posizione quasi 
simmetrica all'occhio. Hanno anche quella somiglianza di forme 
di tutte le Dolomiti, quell'apparenza turrita e fantastica, con pa-
reti precipitose che dai tremila metri scendono quasi a picco ad 
immergersi nelle verdure della valle, piombando per un chilome-
tro e mezzo in una vertigine di asperità, di fessure, di canaloni, di 
speronate. 

Abbiamo parlato della lotta sulla Tofana, della stupenda guer-
riglia di pattuglie in quel caos di rocce e di gelo la quale ci ha dato 
il possesso incontrastato del monte. Nel monte Cristallo gli au-
striaci, salendo dal nord, erano riusciti ad insediare un posto sulla 
Cresta Bianca, che domina Cortina. 
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Questi monti sono tutti fatti a stratificazioni, sembrano for-
mati da immani tavoloni di pietra sovrapposti a piano inclinato. 
Salendo lungo l'inclinazione degli strati la via è più facile, ed è la 
via dal nord. Dalla nostra parte i monti invece sono spezzati a 
piombo. Dal lato austriaco essi presentano una groppa scoscesa 
ma praticabile, dal lato nostro una parete. Dunque gli austriaci 
erano saliti sulla Cresta Bianca, detta così perchè è coperta di nevi 
eterne. Essa finisce in una specie di piramide candida e puntuta. 

Arrivati lassù, sicuri di non essere sloggiati, avevano traspor-
tato sulle vette abbondanti provviste di viveri e munizioni, anche 
per artiglierie, si erano rinforzati, e si preparavano a portar su i 
cannoni. Bisognava scacciarli. Per scacciarli bisognava salire le 
pareti del monte. 

Quando si osserva la montagna non si capisce come un reparto 
di truppe, composto in gran parte di fanterie, sia potuto arrivare 
lassù. Ma questa guerra di vette ci abitua ai miracoli. La spedi-
zione era guidata da un ufficiale che è uno degli alpinisti più noti, 
uno di quei dominatori di cime che sfidano l'inarrivabile. Si 
erano scelti in tutti i reggimenti gli uomini più adatti a quella fa-
tica e i conoscitori di montagne. Partirono muniti di seicento me-
tri di corda, di ramponi, di graffi, di strumenti per forare le rocce. 

La preparazione della scalata durò sette giorni. 
Per sette giorni si vide una catena di puntini grigi, una catena 

di uomini che lavoravano come sospesi lungo l'immane muraglia. 
Piantavano anelli nella pietra, attaccavano corde, configgevano 
punte di ferro dove mancava una sporgenza per posare il piede. I 
lavoratori alpini si davano il cambio. Dietro a loro i soldati 
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salivano per impratichirsi del cammino, per conoscerlo bene gra-
dino per gradino. Ogni giorno la scalata ricominciava e arrivava 
un poco più in su. Alla fine i primi ciglioni furono raggiunti a 
mille metri sulla valle. Si usufruì dei canaloni, delle fessure, delle 
cornici. La via dell'ascesa andava a serpeggiamenti bruschi, gi-
rava negli angusti pianerottoli formati dalle stratificazioni sull'a-
bisso, superava dei tratti a strapiombo senza altro appoggio che la 
corda e qualche rampone, e spariva fra due speronate coronate di 
guglie. 

Una sera la scalata definitiva fu data. I soldati avevano le 
scarpe di corda, per non far rumore avvicinandosi al nemico e per 
aver più sicura presa sulla pietra. Seguì un lungo inerpicamento 
sulle nevi nelle anguste ascelle delle vette in un labirinto di pietra 
e di gelo. Divisi in grosse pattuglie i nostri circondarono la Cresta 
Bianca. Appena gli austriaci sorpresi aprirono il fuoco sopra i più 
vicini, la fucileria crepitò tutto intorno. I nemici fuggirono preci-
pitosamente, nascondendosi nelle anfrattuosità, e lasciarono 
tutto il materiale che avevano accumulato lassù. 

Così il Cristallo fu preso, e il possesso delle sue cime ci per-
metteva di dominare la valle del Felizon, al nord, lungo la quale 
ora il nostro fronte si snoda. 

 
Di tanto in tanto un lungo rombo scende dalla Cresta Bianca: 

sono granate austriache che scoppiano fra le rocce. Cercano delle 
artiglierie. Perchè in quella immane confusione di picchi, in qual-
che piega introvabile, sui ghiacci, c'è dell'artiglieria, tirata su a 
forza di braccia, con le corde, lungo le pareti.... 



 
  
 
 

183 

Un'altra scalata fu dovuta dare a Col Rosa. Il Col Rosa è una 
specie di prolungamento delle Tofane, al nord. È una guglia alta, 
isolata, aguzza, che affaccia la sua punta rossastra in fondo alla 
valle di Ampezzo e la vigila. Era un posto di osservazione au-
striaco dal quale i tiri delle artiglierie venivano diretti. Di notte i 
nostri circondarono il monte e lo ascesero, facendo prigionieri gli 
austriaci che vi si trovavano e prendendo loro degli ottimi stru-
menti ottici. Si comprende come il nemico ora non si fidi più 
dell'inaccessibile e pianti i suoi reticolati anche sul bordo dei pre-
cipizî. 

  
Mentre si combatteva nella valle di Cortina, una lotta analoga 

ma più intensa si accendeva nella valle di Misurina, sul Monte 
Piana. 

Questa montagna sbarra la valle, al nord, proprio come il Col 
di Lana sbarra quella del Cordevole. Una somiglianza di posizioni 
ha prodotto una somiglianza di situazioni. Il Monte Piana è ta-
gliato dalla frontiera. Tutte le strade che salgono su Misurina 
contornano la sua base. Esso domina ogni passaggio. Gli austriaci 
tentarono di impadronirsene all'inizio della guerra. 

Poche forze nemiche vi si insediarono per breve tempo. Fu-
rono sloggiate. Il 12 giugno gli austriaci tornarono più numerosi 
al contrattacco: furono respinti. La lotta diveniva attiva. L'impor-
tanza della posizione faceva concentrare su di essa gli sforzi 
dell'attacco e della difesa. Il 13 giugno gli austriaci bombardarono 
il Monte Piana dal forte di Platzwiese - nel quale, come abbiamo 
detto, meno di un mese dopo le nostre granate dovevano portare 
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la devastazione e l'incendio. Nella notte delle masse nemiche ten-
tarono un nuovo attacco. Il 15 si combatteva ancora. La battaglia, 
cominciata con un'azione di reparti, attirava nuovi rincalzi, si di-
stendeva, si abbarbicava al monte, diveniva lotta di posizioni, 
combattimento di trincee. 

La linea del fronte, dopo avere oscillato lievemente ai colpi e 
ai contraccolpi degli attacchi, si fissava, entrava nel solco pro-
fondo di opere campali. Il 12 giugno il nemico tentava nella notte 
un altro sforzo per sloggiarci: era respinto. Dodici giorni dopo 
sperava di riuscire in un aggiramento, e attaccava a oriente del 
Monte Piana la Forcella di Col di Mezzo sulle Cime di Lavaredo - 
occupata fin dal 26 maggio dagli alpini - la quale, se in loro pos-
sesso, avrebbe aperto il varco al nemico sulla conca di Misurina: 
fu respinto. Il 23 luglio, altri attacchi austriaci. L'11 agosto, il ne-
mico ritorna all'offensiva. Il giorno dopo siamo noi che attac-
chiamo e prendiamo delle piccole posizioni sulle pendici occi-
dentali del monte. Gli austriaci non aspettano a lungo per tentare 
la riscossa, e la notte appresso, dopo un vivo cannoneggiamento, 
assaltano quelle posizioni che gli avevamo preso: sono respinti. 

Così ogni otto, ogni dieci giorni, la battaglia si riaccende. La 
singolarità è questa: che le trincee nostre e quelle austriache sono 
separate dalla vetta. Stanno al di qua e stanno al di là, relativa-
mente vicine ma invisibili le une alle altre. E tutto intorno, ap-
piattata dietro dossi vicini, una quantità di artiglierie, italiane da 
una parte e austriache dall'altra, domina la sommità del monte. 
Perciò la vetta è intenibile. Di notte o di giorno, appena uno dei 
due avversarî vi si affaccia, una pioggia di granate trasforma il 
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Piana in una specie di vulcano. Se nessuno si muove, così a ri-
dosso dei due versanti, le posizioni sono invulnerabili. 

O vi è un furore inaudito di combattimento che spande i suoi 
echi da temporale fino alla vallata del Piave, o è la pace profonda. 
Così profonda che quando siamo arrivati a Misurina ci senti-
vamo soggiogati dal silenzio prodigioso della valle melanconica, 
oscura sotto ad un cielo basso e grigio tutto variato da un lento e 
tortuoso svolgersi di nubi, che celavano le vette e scendevano a 
tratti ad annebbiare le pendici più basse fino ad appannare lo 
specchio del lago. 

Era tutta una pigra agitazione di vapori, che si addensava e si 
schiariva, che si squarciava in diafane profondità bianche di luce 
e ricopriva quegli sfondi con plumbee e molli masse sfumate. Per 
un istante, in alto, le nubi si sono diradate, e abbiamo visto come 
un nero di temporale fra le sfumature delle frange nebbiose: 
erano i monti, le masse del Lavaredo. Poi una gran torre si è pro-
filata cinerea nella lontananza: lo Schwabenalpenkopf, la vedetta 
austriaca. Ma la nebbia è ridiscesa, si è richiusa, e non abbiamo 
più visto che il fondo della conca di Misurina, il lago grigio, le rive 
selvose, fosche di pini. E tutto questo, così pallido, indefinito, in 
quella gran quiete, aveva un'apparenza di sogno triste, uno di 
quei sogni lugubri che non si dimenticano. 

Il grande albergo, sulla riva, è sfondato da un colpo di grossa 
granata. È stato quel 305 che viaggia da valle a valle, spara dove 
crede sia uno stato maggiore o una batteria, e si rimette in viaggio. 
Un grande demolitore di alberghi, quel cannone errante. Ha ti-
rato sul Grande Hôtel di Cortina, e sull'Ospizio delle Tre Croci. 



 
  
 
 

186 

Gli austriaci ci lasciano dei paesi intatti, ma degli alberghi, 
quando possono, ci consegnano le rovine. A San Martino di Ca-
strozza, sopra Fiera di Primiero, un paese di villeggiature, hanno 
bruciato tutto, facendo un danno di circa sedici milioni. 

L'albergo di Misurina, tutto chiuso, con quella gran ferita 
nera, si specchiava nel lago. Non si vedeva nessuno. Sulla strada 
deserta un soldato solo passava lentamente. Una pioggia sottile 
cominciava a cadere, gelata, e spandeva il suo fruscìo monotono 
e vasto. Un colpo di cannone ci avrebbe fatto piacere come una 
voce. 

Cortina invece ci è apparsa sorridente, incantevole, in un 
giorno di sole, con le sue casette bianche posate sui prati folti con 
un pittoresco disordine come fossero tolte allora da una scatola 
di giuocattoli nuovi. 

L'abbiamo vista come la vedevano i touristes. Dall'alto delle 
prime giravolte della strada delle Dolomiti ammiravamo il paese 
sotto a noi, e dimenticavamo quasi la guerra. Vi era una non so 
quale serenità anche in basso, una serenità della terra, una con-
tentezza tranquilla e profonda. Si udiva appena, come un tuono 
remoto, lo scoppio di qualche granata sul Cristallo. Dalle Tofane 
scendeva di tanto in tanto il rumore sordo e lontano di un colpo 
di fucile. Ma una persona ignara non avrebbe mai immaginato 
che a ponente, a nord, a nord-est si stendeva un fronte di batta-
glia, e che tutte quelle fantastiche vette luminose infarinate dalla 
nuova neve, striate di candori, alleggerite da quella sottile varie-
gazione di bianche evanescenze che disegnavano la sommità 
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d'ogni balza, d'ogni strato, d'ogni asperità, celassero apposta-
menti e ricoverassero cannoni puntati. 

  
Lassù da due giorni la temperatura è scesa a dieci gradi sotto 

zero. Il Comando aveva provveduto al cambio delle truppe che 
occupano le vette. Sono quasi tre mesi che vivono in quell'in-
verno, fra le tormente, in mezzo a fatiche, pericoli e privazioni 
inenarrabili, ricoverate nei crepacci della roccia. Ma quando l'or-
dine di prepararsi a scendere è arrivato, quelle truppe hanno ri-
spettosamente pregato il Comando, per la voce dei loro ufficiali, 
di lasciarle sulla montagna. 

«Noi, oramai siamo abituati al freddo e alla vita delle vette - di-
cono - noi abbiamo imparato a combattere questa guerra, ab-
biamo scoperto i sentieri o li abbiamo creati, sappiamo da dove si 
può salire, da dove si può passare, conosciamo il nemico, e a 
truppe nuove non è facile imparare presto tutte queste cose». E 
per paura di non essere ascoltati, qualche reparto si è rivolto per 
lettera al Comando Supremo. 

Ecco degli uomini che da tre mesi vivono in un inferno di sof-
ferenze, che rischiano la vita niente altro che per camminare, che 
quando riposano si tengono ammassati a gruppi su sporgenze lar-
ghe tre passi fra una parete e un abisso, senza vedere altro che 
rocce e neve, senza udire altro che l'urlo della bufera e il sibilo dei 
proiettili nemici, degli uomini che quando sono feriti debbono 
essere impaccati in sacelli e calati con le corde dall'orlo di preci-
pizî, e che quando si offre loro il riposo nella vita, rispondono: 
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«No, noi possiamo servire quassù meglio la Patria, il nostro posto 
è qui!» 

La Patria deve conoscere e riconoscere questi eroismi oscuri, 
calmi, magnifici, compiuti per la coscienza profonda del dovere, 
per un'adorazione ineffabile verso la Madre Italia sulla quale si 
vigila. 

Non vogliono scendere le truppe dalle altitudini, anche perchè 
hanno finito per amare questa montagna conquistata che ora co-
noscono e che ora le conosce. La montagna si allea a chi la vince, 
serve chi la doma, offre in difesa quelle stesse difficoltà che si 
sono dovute superare per espugnarla, svela i suoi tranelli, sugge-
risce i suoi agguati, combatte anche essa, come un favoloso gi-
gante, per i piccoli uomini che hanno saputo scalarla e coman-
darla dalla vetta. 

Arrivano a Cortina dei soldati dalle altezze a fare provviste. 
Hanno l'apparenza grave e un po' stupita di chi giunge dalle lun-
ghe solitudini. Vanno fieramente, raccolti, a passo lento, per-
plessi talvolta sulla strada da prendere, indecisi, come storditi di 
rivedere delle automobili, di trovarsi fra le case, nel movimento e 
nel vocìo. Portano in loro una non so quale atmosfera di silenzio 
come si porta l'aria fredda entrando dall'aperto in inverno. 

Passano settimane lassù senza udir nulla, nella quiete morta 
delle cime. Soltanto alla sera, le truppe che stanno verso il passo 
di Falzarego e che hanno di fronte delle forze trincerate, nell'ora 
del tramonto sentono squillare le trombe del nemico. Il suono ha 
una ripercussione prodigiosa nell'aria cristallina. Le trombe 
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suonano una musica solenne, sempre quella, come se fosse la pre-
ghiera dell'Ave Maria. È il Deutschland über alles. 

I nostri lasciano finire il suono delle trombe, e poi cantano in 
un coro tremendo l'inno di Garibaldi. In quel momento i soldati, 
che sono stati rintanati fino allora, non si tengono più, balzano in 
piedi, allo scoperto, urlando: «Va fuori d'Italia, va fuori stra-
niero!» Gli ufficiali redarguiscono: - Giù perdio, coperti, giù! 

Lo straniero manda invariabilmente una scarica di fucilate che 
lampeggiano sul bordo d'un ciglione. Poi l'oscurità e il silenzio si 
richiudono, e la lunga profonda notte comincia. 

 



NELLA VALLE DI SEXTEN. 
 
10 settembre. 
Dalla valle dell'Ansiei, lungo la quale serpeggia la strada che 

per Misurina sale al nord fino a Toblach sulla Drava, ascendendo 
le pendici boscose del Col Caradies, verso l'oriente, si arriva a do-
minare dal passo il panorama della valle Pàdola, la quale va pure 
verso la Drava, e, prolungandosi nella valle di Sexten, oltre la vi-
cina antica frontiera, conduce direttamente a Innichen. 

La valle di Cortina, la valle di Misurina, la valle del Pàdola 
sono tutti passaggi che dall'Italia tendono al corso della Drava, la 
quale, dirigendosi da oriente ad occidente, porta nella sua ampia 
vallata i nervi massimi delle comunicazioni austriache col Tren-
tino. Ogni valle nostra è dunque una minaccia sul fianco nemico, 
una minaccia tanto più grave quanto più la frontiera si avvicina 
ai punti vitali. Il confine sulla valle Pàdola non è che ad una quin-
dicina di chilometri in linea retta da Innichen sulla Drava: poco 
più di un tiro di cannone pesante. 

Come avevano eretto i forti di Sompauses, di Platzwiese e di 
Landro a difesa degli sbocchi da Cortina e da Misurina, gli au-
striaci avevano sbarrato la valle di Sexten con due forti principali 
e infinite opere minori: un forte ad oriente della valle, sulle pen-
dici del monte Helm, il forte di Mitterberg, ed uno ad occidente, 
il forte di Heidick. 

Contro queste due opere maggiori verso la metà di luglio la 
nostra artiglieria da posizione aprì il fuoco, sistematicamente, de-
vastandole. Ma anche qui gli austriaci hanno ricorso alla tattica 
di disarmare i forti che vedevano condannati e di trasportarne i 
cannoni su posizioni campali, da lungo tempo preparate con so-
lide piattaforme riunite da strade coperte. 
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È meraviglioso come si sia potuto avanzare su territorio di con-
quista in mezzo a difficoltà che appaiono quasi insuperabili, op-
poste dal terreno e dal nemico, il quale ha fatto dell'intera valle di 
Sexten tutto un sistema di trinceramenti in calcestruzzo. Non vi 
è una linea di difesa, ve ne sono cento. Le trincee, precedute da 
reticolati, da fossati, da mine, percorrono i declivi in tutti i sensi. 
Le artiglierie si sono accumulate in agguato dietro ad ogni dosso, 
e battono le creste. 

  
La lotta, qui pure, cominciò con una conquista di vette. Dopo 

aver visto le gole dolomitiche, dominate dalle rocche mostruose 
delle nude montagne turrite, la valle Pàdola ci è sembrata ampia 
e dolce, fra quei suoi monti che, sebbene scoscesi, hanno le forme 
che abbiamo sempre visto ai monti. Vi sono cime rocciose, dalle 
pareti a picco, coronate di guglie, spaccate da canaloni, ma sono 
lontane, esse non serrano la valle, non vi precipitano le linee ver-
tiginose dei loro speroni. I massicci più aspri si discostano fra loro 
e lasciano respirare la vallata fra verdi ondulazioni di propaggini. 

A settentrione e ad occidente il vecchio confine passa sopra il 
dorso di quei massicci, corre sopra la seghettatura delle loro cre-
ste biancheggianti di nevi, alle quali arrivano, in cerca di forcelle 
e di selle, i sentieri che costituiscono i valichi secondarî. In fondo 
alla valle fugge il nastro bianco della strada maestra. La prima 
azione si diresse alla conquista dei valichi. Per avere i valichi bi-
sognava avere le vette che li dominano. Fu una corsa alle rocce. 

Noi, puntando verso Sexten, prendemmo il Monte Croce di 
Comelico, e poi la Croda Rossa, e poi la Cima Undici, 
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preparando l'avanzata nella valle nemica, mentre gli austriaci, più 
ad occidente, si aggrampano al confine, sulla cresta del Monte 
Cavallin, come l'abbiamo visto aggrampato sul Monte Piana so-
pra a Misurina. Lentamente la nostra conquista è penetrata nella 
valle di Sexten. 

Al di là della frontiera vi è una di quelle alture che le sinuosità 
della valle pongono come a sbarramento e che chiudono la pro-
spettiva. È il Seikofel. Si prestava ad una forte difesa. La resi-
stenza austriaca vi si è accanita. 

Il primo luglio, per studiare le opere che il nemico vi aveva co-
struito, si spinsero avanti, arditamente, delle pattuglie di ufficiali. 
Vi accertarono l'esistenza di trincee permanenti di cemento ar-
mato, con larghi reticolati. L'artiglieria nostra cominciò a tempe-
stare le opere invisibili, che le esplorazioni degli ufficiali avevano 
delineato. Il 14 luglio, la fanteria cominciò ad avanzare dei tenta-
coli, a tastare con ricognizioni le posizioni nemiche. I nemici fu-
rono respinti dalle prime linee. Il nostro fronte si portò più avanti 
e si radicò alle pendici del Seikofel. 

Gli austriaci tentarono una offensiva violenta, preparata con 
lunga cura. Il 28 luglio essi attaccarono nella valle con forze rile-
vanti. Furono respinti e lasciarono nelle nostre mani alcuni pri-
gionieri. Il 7 agosto noi attaccammo alla nostra volta. Dopo un'in-
tensa preparazione di artiglierie, che per varî giorni tempestarono 
le posizioni nemiche, la fanteria avanzò respingendo passo passo 
l'avversario fino a raggiungere le pendici meridionali del Burg-
stall, una montagna che sta quasi simmetricamente di fronte al 
Seikofel, dal lato opposto della valle. Il Seikofel è ad oriente, il 
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Burgstall è ad occidente. Avanzati a destra fino alle pendici 
dell'uno, si era avanzati a sinistra fino alle pendici dell'altro. 

 
Due giorni dopo il nemico tentava di sloggiarci. Dal Seikofel 

scese con forze relativamente rilevanti. Fu respinto. Il 13 agosto 
noi rafforzavamo la nostra linea con l'occupazione dell'Oberba-
cher, le cui vette furono scalate dalla fanteria. L'Oberbacher è un 
nodo montuoso a sud-ovest del Burgstall. Costituisce una posi-
zione fiancheggiante importantissima. Nello stesso giorno occu-
pavamo la forcella Cengia, un altro passo ad occidente della valle 
di Sexten, e il giorno dopo, sopraffatte le artiglierie nemiche con 
un fuoco intenso, la fanteria italiana poteva salire sulla spalla del 
Seikofel e radicarvisi, ed occupare definitivamente delle cime 
della Croda Rossa. 

  
Combattimenti accaniti succedono a lunghe calme. Da una 

parte e dall'altra non si può agire con continuità; occorrono lente 
e studiate preparazioni, e l'azione si scatena all'improvviso, vio-
lenta, disegnando talvolta un attacco sopra un punto e lancian-
dolo sopra un altro, tentando i lati deboli, complessa e breve. Se 
fossimo giunti un giorno prima sul Col Caradies avremmo visto 
il fumo delle granate e degli shrapnells velare le creste e avremmo 
udito salire da tutta la valle il tuono incessante delle artiglierie, 
ma ieri la zona del Pàdola era immersa in una tranquillità pro-
fonda, appena turbata di tanto in tanto dall'eco di qualche colpo 
lontano. 
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Eravamo in osservazione nella radura erbosa di un bosco di 
abeti, e lo sfondo della vallata si apriva luminoso entro una oscura 
cornice di tronchi e di fronde. Non potevamo scorgere Sexten, 
nascosta dal giro della valle. Il bombardamento che ha demolito i 
forti ha danneggiato anche la cittadina pittoresca, che rimane 
sempre un centro importante per le operazioni austriache. Gli 
abitanti si sono ritirati a Innichen, e i militari si sono sepolti in 
profonde casematte. A Sexten si allacciano le comunicazioni te-
lefoniche degli osservatorî del nemico e quelle delle batterie. La 
centrale telefonica è un sotterraneo, invulnerabile, scavato in un 
prato, coperto di zolle, una specie di cantina alla quale giungono 
i fili entro cavi sotterrati. 

Il Seikofel sollevava fra le pendici la sua larga groppa tondeg-
giante e fosca. È una collina formidabile chiomata di boschi. Sol-
tanto sulla vetta, il bombardamento e i lavori di fortificazione 
hanno diradato la selva. C'è una specie di calvizie incipiente sulla 
sommità dell'altura, e si intravvede il fulvo colore della terra sca-
vata fra le grame alberaglie rimaste. Gli austriaci vi avevano già 
abbattuto alberi per adoperare il legname nelle opere di rafforza-
mento; il cannone ha falciato il resto. Si scorgono dei sottili in-
trecci di tronchi inclinati o caduti. 

Come sul Monte Piana, la cima non appartiene a nessuno; è 
una breve zona neutra, che da una parte o dall'altra si scala per 
assalirsi. Le trincee italiane e quelle austriache non sono lontane 
fra loro che una settantina di metri. Ogni tanto qualche esplora-
tore striscia ad affacciarsi cautamente sulla vetta per vedere 
quello che il nemico, pochi passi più in giù, stia facendo. Se è 
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scorto, si ode una salva di fucilate; la vedetta urla un'ingiuria e si 
lascia scivolare indietro, fra i suoi. Alla notte, il vivido raggio dei 
proiettori contorna l'altura, che si disegna nera e netta sul chia-
rore bianco come in un crepuscolo lunare. 

La più attenta osservazione attraverso i binocoli non ci la-
sciava sorprendere alcun movimento sul Seikofel. Nessuna vita 
sulla terra sconvolta e sterilita di quella vetta, verso la quale 
sfuma il nero della foresta. Gli alberi hanno protetto il nostro as-
salto, come sul Salubio. I nostri sono saliti nella loro ombra, da 
tronco a tronco, ricacciando il nemico a passo a passo. 

Non potendo abbattere la selva, nella quale i nostri movimenti 
si celano, gli austriaci tentano ora d'incendiaria. Aspettano che il 
vento spiri dal nord, e mettono il fuoco ai roveti. Le fiamme sal-
gono, gli alberi resinosi ardono, colonne di fumo denso si abbat-
tono sulla vallata. Ma l'incendio non si propaga mai. Divampa, 
poi langue, s'estingue, e per giorni e giorni dei diafani nembi az-
zurrastri si levano a volute filamentose dalle plaghe carbonizzate. 
Dei riflessi sanguigni palpitano nelle tenebre della notte. L'ul-
timo incendio si è spento l'altro ieri. 

  
In fondo alla valle, sotto a noi, sporgendoci sulla balza, vede-

vamo il villaggio di Pàdola, deserto. Le strade stendevano lungo 
il torrente il loro bianco serpeggiamento senza una macchia. Non 
un carro, non un uomo. Forse qui, come nelle Fiandre, è alla notte 
che il movimento delle retrovie si desta. Nell'oscurità rombe-
ranno i convogli in marcia, mentre in margine al gran traffico dei 
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veicoli sfileranno silenziose le truppe in nere schiere lente. La 
valle appariva vuota, solitaria e come addormentata. 

Essa è ancora sotto alla vigilanza di un lontano osservatorio 
austriaco, e si sente guardata. Si finge vuota. Niente può dare pre-
testo ad un colpo di cannone. Questo osservatorio, per una stra-
nezza della guerra di montagna, s'incunea nelle nostre posizioni. 
È al Passo della Sentinella, una località che merita il suo nome. Vi 
si erge, isolata, una guglia dolomitica, sottile, aguzza, che sembra 
un gigante in vedetta. 

Tutti questi monti, come abbiamo già osservato nella valle di 
Ampezzo, sono fatti, per dir così, a trampolino. Verso l'Austria 
un piano inclinato, verso l'Italia un salto. Da una parte una co-
moda via di accesso, dall'altra una parete che bisogna scalare. 
Così il passo della Sentinella. È stato preso e ripreso varie volte. 
L'attacco è facile per gli austriaci e difficile per noi. Essi possono 
difendere la vetta con qualche uomo e assalirla con molti. Lassù, 
sull'estrema punta, come sulla cima della Prima Tofana, non vi è 
che un minuscolo plotone e una mitragliatrice, alla quale hanno 
fatto con del cemento una cupola blindata. Tutte le cime vicine 
sono nostre. Noi li avremo assediandoli. Ma intanto guardano, ed 
essi sono l'occhio di batterie rincantucciate fra le pendici dell'In-
ner Gsell, nelle vicinanze di Sexten. 

A destra del Seikofel boscoso, poco più lontano, un'altura 
nuda, rossastra, dalla vetta lacerata dalle granate; è il Rotheck. 
Nel nome di Rotheck c'è la parola «rosso». La montagna brulla si 
distingue infatti per quel suo colore ardente, per quella sua strana 
vetta sanguinante sulla quale il nemico si trincera. Di fronte a lei, 
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assai più vicino, il Quaternà nostro, alto, scosceso, fulvo, domi-
nante, che a sinistra porta le nostre posizioni a congiungersi per 
ondulazioni di declivî al Seikofel, e a destra le conduce verso le 
cime del Palombino, altra vetta di frontiera che ci dà il comando 
di valichi minori. 

Sul Quaternà si profilavano gli uomini, che andavano e veni-
vano lentamente sulla cresta in quell'ora silenziosa di tregua, si-
mili a strani insetti, diafani e tremuli nelle rifrazioni della di-
stanza. Vedevamo il rovescio delle nostre posizioni, il formicaio 
bizzarro degli accampamenti attaccati alla spalla del monte come 
dei nidi. 

Verso le cime, da ogni parte, si vedevano arrampicati i villaggi 
dei rifugi, color della terra, con le loro piccole baracche che sem-
brano sovrapposte, minuscole cittadine a ripiani verso le quali 
sale un saettamento di sentieri a zigzag. Ricordano quei fantastici 
conventi buddhisti che si aggrampano alle rocce sacre della gola 
di Kalgan. Su certe vette si sono dovute infiggere delle travi a 
guisa di mensole, ed erigere i baraccamenti sopra dei pianerottoli 
di legno sospesi sul precipizio. Si passa da un pianerottolo all'al-
tro per delle scale. Dei gradini tagliati nella roccia portano alle 
trincee. 

Spesso, camminando sulla cresta, un sasso si distacca, rotola 
giù dal ciglio e frulla nel vuoto rimbalzando più in basso sonora-
mente sul legno delle costruzioni, percuotendo le travature di so-
stegno con una violenza da proiettile. Chi si accorge che un sasso 
sfugge sotto al suo piede, manda giù un grido di avviso. Si sporge 
e, le mani a imbuto intorno alla bocca, urla: «Sassooo!» - e gli 
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uomini nei ripiani inferiori si gettano contro la parete di roccia 
aspettando che la pietra sia passata. 

  
Oltre il Quaternà, ad oriente, una vetta precipitosa e immane: 

il Cavallin. È precisamente una di quelle montagne a trampolino 
che offrono all'Italia il corrusco aspetto di una rocca ed hanno 
dall'altra parte un dorso accessibile. Il Cavallin, una delle gigan-
tesche pietre miliari della frontiera, non ha grande importanza 
perchè non domina alcun valico di qualche entità e non può mo-
lestare direttamente le nostre operazioni. Ma fissa, abbarbica su 
quel punto del confine l'occupazione austriaca, ed è sul fianco 
destro della nostra direttiva nella valle di Sexten. Non ci nuoce, 
ma ci minaccia. 

Ha una forma quasi simmetrica: due cime, due torrioni, e fra 
loro una profonda insellatura nel mezzo della quale bruscamente 
irrompe una guglia. Le pareti sono a picco; non si scorge da lon-
tano alcuna via di accesso. Soltanto delle ricognizioni, in forze 
più o meno importanti, partite dai costoni del Quaternà, si sono 
avvicinate alle posizioni austriache del Cavallin per studiarne gli 
approcci. Ardite e magnifiche spedizioni! Talvolta sono arrivate 
fin sulle trincee del nemico. Come? Il racconto delle loro gesta 
sembra una leggenda. 

Scalare la parete è impossibile. Le ricognizioni salgono per i ca-
naloni, s'inerpicano sui macigni crollati nelle fenditure, vanno su 
per veri corridoi fra pareti di roccia che numerose mitragliatrici 
austriache spazzano al minimo allarme. Nel cuore della notte gli 
eroici reparti esploratori avanzano. Le trincee nemiche si 
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distendono sui ciglioni, sono annidate in sporgenze della roccia 
agli accessi dei canaloni. Ogni approccio è barrato da larghi reti-
colati. È avvenuto che si sia riuscito ad aprire un varco nel primo 
reticolato, poi nel secondo. Nella luce dei proiettori, strisciando 
sotto al fuoco intenso, inerpicandosi da masso a masso, i nostri 
sono arrivati alla trincea principale. Ma sul parapetto stesso c'è 
un ultimo reticolato che bisognerebbe distruggere, a due metri 
dalle canne dei fucili nemici. 

Quando la ricognizione arriva alla mèta, è già l'alba. Nessuno 
può più ritirarsi allo scoperto. E i nostri rimangono là, fra le pie-
tre, a qualche passo dai nemici, che li sentono ma non osano 
uscire. Sparano e sparano, gli austriaci, con quel fuoco a scatti che 
ridice l'agitazione e l'ansia. Le mitragliatrici martellano l'invisi-
bile. I nostri si aggrampano immobili, lambiti da una rete di sibili. 
È un inferno. Le palle di rimbalzo sono le più terribili perchè ar-
rivano non si sa da dove. Qualche corpo rotola giù per il ghiaione. 
Chi è ferito precipita. Dall'altra parte del monte si svegliano i 
corti mortai austriaci, di un modello studiato per questi terreni, e 
le grosse granate passano sulla cresta, portando fino ai tremila 
metri il loro fuggitivo e lacerante lamento, per ricadere al di qua, 
cercando a caso il terribile assalitore. Ma la notte ritorna e gli 
esploratori ridiscendono nel buio, portando il tesoro della loro 
esperienza. 

Non c'è più un abisso dal quale gli austriaci ora non si aspet-
tino la scalata. Metterebbero dei reticolati sulle nubi, se potes-
sero. Accumulano mitragliatrici e fili di ferro sul bordo d'ogni 
precipizio. E da lontano si vedono nereggiare assurde difese 
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anche sulla cima più alta del Cavallin. Una trincea si tiene lassù, 
in un piccolo spazio, nel quale si ha l'impressione che un uomo 
non possa distendersi, circondato dal vuoto. 

Da lì ricomincia verso l'oriente, verso la Carnia, la guerra delle 
vette. 

 



LA LOTTA DEI COLOSSI. 
 
12 settembre. 
Quando si entrava in Austria per la ferrovia di Pontebba, pas-

sato Pontafel, se non si era troppo distratti dalle varie e pittore-
sche bellezze della valle del Fella lungo la quale il treno scendeva, 
fra la stazione di Saint-Lusnitz e quella di Uggowitz - piccole sta-
zioni che i diretti disdegnavano, adorne di piante rampicanti, e 
avanti alle quali non si vedeva che un impiegato fermo e dritto 
come un piuolo, sormontato da un chepì rosso albo un palmo - si 
osservava a sinistra uno strano sperone di montagna. 

Era un contrafforte ardito, coperto di abeti, che avanzava con 
tanta insolenza da costringere la valle a scansarsi e fare un giro per 
passargli intorno. Pareva messo là per sbarrare il passaggio. Su-
bito dopo il biancheggiare di Malborghetto, in fondo ad una pic-
cola conca nella quale il paesello, adagiato a ridosso delle alture 
per ripararsi dalle tramontane, si rifugia, la vallata pareva chiusa 
da quel costone boscoso. 

Fra gli alberi del declivio si vedevano emergere larghe sagome 
di possenti costruzioni; erano muraglioni bassi, enormi, massicci, 
coronati da spalti, alcuni quasi sulla valle, altri eretti più in su 
verso la spalla del monte, con un collegamento capriccioso di al-
tre muraglie, di altre costruzioni minori. Era il famoso forte Hen-
sel. 

Quello che si vedeva costituiva i rafforzamenti del forte. Le 
spianate della fortezza si appoggiavano a quelle mura ciclopiche, 
solide come la roccia: due spianate, una in basso, una in alto, sotto 
le quali il forte affossava le sue parti più vitali. Le muraglie servi-
vano anche da trinceramenti. Erano bucate da feritoie a ranghi 
molteplici, dalle quali, occorrendo, si potevano affacciare piccole 
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artiglierie. Quattro ranghi di feritoie sovrapposti si allineavano 
sul muraglione più vicino alla strada. 

Il forte Hensel era doppio, aveva appunto la parte alta e la parte 
bassa, unite da cortine e da strade coperte. Si immaginino dei gi-
ganteschi edifici sepolti, dei quali non si scorga che la sommità, 
verdeggiante di terrapieni erbosi come se essa fosse sorta dalla 
terra sollevando interi lembi di prato. Il bosco aveva mascherato 
in parte il resto. Non si vedevano dalla ferrovia gli oscuri emisferi 
delle cupole di acciaio dei grossi pezzi, due sulla parte bassa e due 
sulla parte alta, e non si vedevano tutti quei bizzarri comignoli dei 
quali i forti sono irti, simili a soldatini in ordine sparso ritti sui 
terrapieni, e che non sono altro che gli sfogatoi dei depositi di 
munizioni intesi a mantenere la ventilazione dei magazzini sotter-
ranei. Ma i nostri osservatori, annidatisi fin dai primi giorni della 
guerra sui monti, dall'altra parte della valle, a qualche chilometro 
appena dal forte, ne scorgevano e ne studiavano tutti i particolari. 
Distinguevano nell'imponenza geometrica dei suoi profili tutta la 
segreta disposizione delle sue parti, dei suoi collegamenti, vede-
vano nereggiare sulle piazzole superiori le batterie in barbetta, e 
seguivano il lavorìo della guarnigione che apprestava la fortezza 
alla battaglia come un equipaggio appresta la nave per il combat-
timento. 

Ora non c'è più niente. 
Niente, assolutamente niente. Non più muraglioni, non più 

spalti, non più cupole, non più batterie scoperte, non più strade. 
È scomparso anche il bosco. Tutto quel folto di abeti che avvol-
geva il forte è svanito. Lo stesso sperone di montagna sul quale la 
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fortificazione sorgeva si è trasfigurato, non è più quello, è irrico-
noscibile, tutto sconvolto, squarciato, imbrullito. Al posto del 
forte Hensel c'è come una immensa frana, una convulsione di 
terra e di pietre, una distesa di detriti e di macerie che scende 
dall'alto del costone fino al torrente. I nostri cannoni hanno fatto 
questo. 

 
La devastazione dei nostri tiri è indescrivibile. Sarebbe incre-

dibile anche, se non fosse registrata dalla fotografia. Le fasi della 
distruzione sono documentate dalla fedeltà impassibile del te-
leobbiettivo. Il cannone operava una lenta e profonda trasforma-
zione del paesaggio. Cominciò a battere le opere basse, poi troncò 
le comunicazioni protette, poi battè le opere alte, infine disgregò, 
demolì, sgretolò, seppellì tutto quello che c'era rimasto. Questa 
volta gli austriaci non hanno fatto in tempo a ritirare le loro arti-
glierie. Il forte è diventato una immane tomba di cannoni. 

Alcuni colpi troppo lunghi, andati al di là dello sperone e ca-
duti nella valle, hanno aperto dei crateri che le piogge hanno 
riempito, e ai piedi dell'altura la fotografia vi mostra una fanta-
stica costellazione di chiari laghetti rotondi. Le granate facevano 
un arco al di sopra di vette, un arco alto quasi due chilometri. 
Varcavano cinque o sei montagne, viaggiavano per un minuto e 
dieci secondi su creste e burroni, attraversavano la vallata del 
Fella e piombavano con una precisione meravigliosa sulla parte 
del forte che si voleva colpire. 

Hensel, eretto per chiuderci ogni passaggio da ovest e da sud, 
messo a guardia di uno sbocco di valli, è stato cancellato dalla 
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faccia del mondo. Abbiamo visto ieri i cannoni che lo hanno an-
nientato. 

Lontano dal fronte, lontano dai combattimenti, nelle retrovie 
della guerra, dove la vita del paese continua normale ed eguale, le 
mostruose artiglierie si annidano. Sono cannoni che il nemico 
non avrebbe mai immaginato di veder comparire dalla nostra 
parte sul campo di battaglia. Credeva di dominarci con i suoi 210 
di Hensel, d'inchiodarci nelle nostre valli, alle quali intendeva 
aprirsi l'accesso. 

Accovacciati sui loro larghi affusti massicci, che pesano loro 
soli decine di tonnellate, piantati solidamente su piattaforme che 
sembrano fondamenta di torri, i neri e giganteschi cannoni spor-
gono soltanto il profilo impetuoso e possente del loro lucido 
collo dall'ampio barricamento circolare di sacchi pieni di terra 
che li protegge. Quell'alta barriera grigia fa pensare al recinto 
creato intorno ad una belva. 

  
Gli artiglieri lavorano in quel chiuso, isolati, intorno alla for-

midabile macchina di morte. Ruote silenziose muovono il pezzo, 
lo girano, lo sollevano, fanno aprire e richiudere l'enorme culatta, 
il cui otturatore a cerniera, dalle dentature lucenti, sembra lo 
sportello d'un forziere favoloso. Docile, il cannone dolcemente 
obbedisce a lievi giri di manovelle. Quella grande massa di tredi-
cimila chili di acciaio si muove senza rumore con una maestà do-
minatrice, con una lentezza che sembra pensosa e ponderata. Si 
dispone al tiro, assume l'attitudine del combattimento, 
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spostandosi adagio adagio, e nel suo moto solenne pare di scor-
gere una non so quale truce e subdola cautela. 

Un carrello sospinto su rotaie porta il proiettile dal deposito 
blindato delle munizioni. La granata, alta come un fanciullo, è 
sollevata dall'argano, scivola nella culla di ottone del caricatoio, 
la culatta si chiude sul sacco della polvere che ha seguito il proiet-
tile nella camera di scoppio, dalla quale per un istante si è intrav-
vista la vorticosa e scintillante raggera delle rigature. Uno scatto 
di molla. Il colpo è pronto. Tutto questo avviene come un mecca-
nico lavoro da opificio. I soldati rimangono in piedi sulle piatta-
forme di acciaio che l'affusto sporge. I serventi sono come inerpi-
cati sul colosso. 

Al colpo la gran mole del cannone passa veemente fra loro, 
spinta indietro dalla forza impetuosa del rinculo, e torna al posto 
ricondotta dalla elasticità dei freni. Una buffata violenta e ar-
dente fa sventolare i lembi dei cappotti. La terra ha un sobbalzo. 
Nei greti è un rotolare di sassi e uno scorrere di sabbie. Le trava-
ture delle case hanno scricchiolato nel villaggio vicino come ad 
una scossa di terremoto; le porte squassate hanno risuonato cu-
pamente e le finestre mal chiuse si sono spalancate alla sorda per-
cossa della raffica breve. 

Gli artiglieri, immobili, afferrati ai montanti, gli occhi riparati 
dall'ombra della mano aperta, ammiccano verso il cielo, attenti, 
interessati. Guardano il proiettile. Perchè la granata si vede, si 
può seguirla per qualche tempo nella sua corsa da meteora. È una 
lineetta nera, sfumata, che naviga nello spazio, impiccolisce, im-
pallidisce, svanisce. 
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I viaggi delle palle da cannone più grandi sono diventati così 
lunghi, che dànno il tempo a delle strane segnalazioni. I nostri po-
sti di osservazione annunciano il passaggio dei grossi proiettili 
nemici come i semafori avvertono i porti del passaggio delle navi. 
La granata di certe artiglierie pesanti manda un rumore che ri-
corda quello di un treno ferroviario lontano; pare un diretto che 
percorre la vôlta celeste. «Arriva un 305» - telefonano talvolta gli 
osservatori avanzati, quando percepiscono il caratteristico 
rombo. «305 in arrivo!» - grida il telefonista della batteria avvisata. 
«Al coperto!» - ordina il comandante. Gli artiglieri si sparpagliano 
nelle loro tane. Otto, dieci secondi dopo il proiettile arriva, scop-
pia, solleva eruzioni di pietre e di terra, annebbia tutto di fumo. 
Ma la parola umana, più rapida, lo ha preceduto. È meraviglioso. 

Per questo le grosse artiglierie, se devastano e distruggono le 
difese meglio costrutte, non fanno molte vittime. Per ammazzare 
bisogna che sfondino una casamatta di rifugio o sorprendano 
truppe allo scoperto. Allora, l'uomo che si trova presso allo scop-
pio sparisce. Inutile ricercarne i resti. Non v'è più traccia di lui. 

Così è scomparso un alpino in val Dogna, dove abbiamo visto 
le enormi buche scavate di fianco alla strada da alcune grosse gra-
nate austriache. Due alpini passavano di lì al momento di una 
esplosione. Di uno non si trovò più nulla. L'altro fu lanciato in 
aria incolume e sbalestrato fra i rami di un abete, trenta metri lon-
tano. Annerito dal fumo, imbrattato di terriccio, stordito dal 
colpo, si attaccò istintivamente ad un ramo con quella forza atta-
nagliante che hanno nelle mani gli alpini, scalatori di vette, e ri-
mase così finchè lo salvarono. 



 
  
 
 

207 

In questo momento i bombardatori di Hensel hanno altri ob-
biettivi. Dopo un lungo silenzio riprendono la parola. I giganti si 
celano nell'ombra d'una valle. Quando le loro bocche sono in po-
sizione di tiro, si tendono verso il cielo. Ricordano per la loro 
mole i telescopi degli osservatori astronomici. E tutti quei loro 
meccanismi perfetti che permettono di orientare il pezzo enorme 
fino all'esattezza del decimo di millimetro, i grossi cilindri dei 
freni che si allungano sul manicotto, i cannocchiali di traguardo, 
contribuiscono a dar loro un'aria da immani strumenti di preci-
sione. Aumentando la distanza di tiro si è dovuta aumentarne la 
correttezza. L'errore di un millimetro alla bocca del cannone di-
venta l'errore di centocinquanta o duecento metri al bersaglio, 
quando la palla percorre otto miglia. Perciò il cannone ingigan-
tendo ha acquistato delicatezze minuziose, movimenti da appa-
recchio geodetico. 

Un'operazione di puntamento fa pensare ai calcoli nautici. Vi 
entra dell'astronomia. Bisogna ricercare il nord magnetico, tener 
conto delle deviazioni locali della bussola, per orientare il qua-
drante di puntamento al nord terrestre: questo preliminare è ne-
cessario per arrivare e stabilire il punto matematico nel quale il 
cannone è piazzato. Fissata la posizione del cannone si determina 
sulla carta la rotta dei proiettili. Le altitudini come le distanze en-
trano nel calcolo. E durante il tiro si tiene una specie di giornale 
di viaggio delle granate. Si registrano di ognuna le segnalazioni di 
arrivo, colpo per colpo, e gli errori di rotta indicati dagli osserva-
tori a millesimi - millesimi d'angolo. 
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La zona che abbiamo visitato, quella parte delle Alpi Carniche 
che dalla ferrovia Pontebbana si avanza sulla vallata di Plezzo, è 
stata finora un gran campo d'azione di grosse artiglierie. Ora at-
tivo e violento, ora lento e come stanco, il maestoso duello delle 
batterie pesanti e di medio calibro ha continuato per mesi. Il si-
lenzio non è mai lungo. Ogni tanto le vallate rombano e echeg-
giano. 

Imponemmo noi la lotta dei colossi. Il 12 giugno i nostri mas-
simi pezzi erano già piazzati e aprivano il fuoco sul forte Hensel. 
Nello stesso giorno un deposito di munizioni dell'opera alta scop-
piò. 

L'incendio durò lungamente; il fumo giallo e denso delle pol-
veri brucianti copriva a tratti la intera collina, lacerato dal ba-
gliore delle esplosioni, le quali lanciavano in aria getti alti di ma-
cerie e di luce. Pareva che il forte si bombardasse da sè. Era uno 
spettacolo di una imponenza indicibile che gli osservatori descri-
vevano per telefono a frasi concitate, piene di ammirazione e di 
stupore. Il giorno dopo un altro deposito esplodeva nell'opera 
bassa. 

Il 16 giugno la cortina che univa l'opera alta all'opera bassa era 
già franata; le piazzole della batteria in barbetta erano scomparse 
in uno sconvolgimento di massi. Allora avvenne una cosa che fa 
onore al nemico: il forte rispose. Rispose a caso, senza scopo, per 
non morire senza un simulacro di difesa. Ma dopo pochi colpi tac-
que per sempre. 

Implacabili i nostri tiri si avvicinavano ai pezzi blindati. Il 23 
giugno una cupola dell'opera bassa era sfondata. Essa appare ora 
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spezzata come un guscio spesso e nero, aperta, inclinata. Il 2 luglio 
si rinnovarono scoppi di munizioni in altri depositi del forte. La 
demolizione progrediva a zone, regolare, sistematica, inesorabile. 
Il 28 luglio un'altra cupola era spezzata e, rovesciandosi, il suo 
cannone levava la gola verso il cielo come quelli di una nave che 
va a picco. Il forte sprofondava. 

Gli austriaci adunarono in fretta batterie in quel settore. Le 
pendici settentrionali della valle di Malborghetto nascondono 
numerose posizioni di artiglieria pesante e di medio calibro. Vi 
sono dei 105, dei 110, dei 115, dei 210, e vi è anche un 305. Il nemico 
ha temuto forse uno sfondamento delle sue linee verso il nodo 
stradale di Tarvis. 

  
Le nostre batterie sono così nascoste che avviene spesso di 

passarvi vicino senza vederle. La loro presenza è annunziata da 
bivacchi, fumiganti di cucine come immensi campi di tribù zinga-
resche, da affollamenti di artiglieri fra tende e baracche dissemi-
nate in selvaggi angoli di valli, da un movimento più attivo di car-
reggi e di salmerie nelle retrovie, da parchi di furgoni e di pesanti 
carrelli da trasporto, da file di muli e di cavalli alla corda nereg-
gianti sotto a lunghe tettoie nel greto di qualche torrente. Sui vei-
coli, sui tetti, sulle tende tutto un intreccio mascheratore di 
fronde ha un'apparenza di addobbo rustico che rallegra come il 
preparativo di una strana e primitiva festività montanara. 
Quando si arriva a questi centri di attività, adornati spesso da biz-
zarri giardini, con viali e aiuole nelle quali delle pietre colorate, 
disposte ad arte, sostituiscono i fiori per formare disegni, e sigle, 
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e emblemi, si cercano con lo sguardo, tutto intorno, i cannoni. 
Bisogna, per scovarli, che qualcuno li additi. 

Allora vi accorgete che dal folto di un roveto sporge appena 
una gran gola di acciaio. Quello che avevate scambiato per un ri-
goglioso e inestricabile ciuffo di giovani abeti, è un obice. Un bo-
schetto di arboscelli e di sterpi verdeggianti è un cannone grosso 
come una locomotiva. Pezzi, affusti, piazzole, casamatte, riser-
vette, tutto è affondato nel terreno e nelle vegetazioni. Nella 
guerra moderna chi si nasconde meglio è il più forte. 

Per battere bisogna scorgere. Artiglieria vista, artiglieria silen-
ziata. La situazione di una zona può dipendere da un uomo e da 
un filo telefonico. Uno sguardo che si affacci e che scruti, un te-
lefono che trasmetta, e la solidità di un fronte può essere compro-
messa. 

La vera guerra, in certi settori, è fatta dagli esploratori, dalle 
vedette, dagli osservatori. Sono loro, quei pochi uomini annidati 
su vette, che in fondo veramente combattono. Combattono con 
armi formidabili, lontane chilometri e chilometri da loro, ma che 
essi dirigono. Per loro, per quello che vedono e dicono, delle forze 
cieche si muovono, dietro, nelle valli e sulle alture, e agiscono. 
L'osservatore che sorprende una preparazione nemica e la fa di-
sperdere con una raffica di granate da batterie che nulla scor-
gono, e che conduce i tiri di un bombardamento niente altro che 
pronunziando delle cifre in un ricevitore telefonico, è il fanta-
stico guerriero della nostra epoca. 

È lui che assesta i colpi, che sbaraglia e distrugge, ed egli deve 
talvolta sentire l'orgoglio di poter scagliare, lui inerme, la precisa 
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violenza della guerra sul punto che il suo giudizio e la sua volontà 
hanno definito. 

Da qui il valore di certe cime, quasi irraggiungibili, dalle quali 
non potrebbe arrivare neppure un colpo di fucile. Insediare un 
cannocchiale vale alle volte assai più che insediare una batteria. 
Si sono avute delle azioni importanti per sloggiare un minuscolo 
posto di vedetta. Battaglioni e cannoni erano paralizzati momen-
taneamente dallo sguardo di un uomo. E dei bombardamenti, dei 
combattimenti, avevano, si può dire, un uomo per obbiettivo. 

In Val Dogna, ai primi tempi della guerra, quando vi avevamo 
piazzato delle artiglierie, ora spostate, che bombardavano certe 
posizioni vicine a Malborghetto nella Val Fella, pareva di essere 
sicuri dalle osservazioni nemiche. Ma un giorno, improvvisa-
mente, cominciarono a piovere granate intorno ai nostri pezzi. Fu 
una di quelle granate che mandò in aria l'alpino. Il tiro, accurato, 
doveva esser diretto da gente che vedeva. Ma dove poteva na-
scondersi? Cerca, cerca, da punta a punta, da cresta a cresta, fi-
nalmente si scoprì qualche cosa sopra una delle vette del Monta-
sio. 

Il Montasio che domina la valle da sud-est, una immane rupe 
che tocca quasi i duemila e ottocento metri d'altitudine, dalle 
forme ardite e strane, superbo e fosco, ha un versante austriaco e 
un versante italiano. Era stato giudicato inaccessibile. Ma una 
guida austriaca, pratica della regione, era riuscita a condurvi una 
scalata e stabilire sulla punta un posto d'osservazione. Le nostre 
batterie erano là sotto. 
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Non rimase a lungo lassù, l'osservatorio austriaco. Dove va un 
tirolese vanno cento alpini: dove va un alpino non va nemmeno 
il demonio. All'alba i nostri ascesero la montagna da tre lati. Vi 
impiegarono sette ore. Gli austriaci in vedetta non si difesero e 
non esitarono. Temendo di essere circondati, fuggirono. Quando 
i nostri arrivarono sulla vetta, in un rifugio improvvisato con 
sassi, trovarono un telefono, degli strumenti ottici, un giornale e 
nel giornale delle fette di salame. Gli uomini che dovevano essere 
due o tre, erano scomparsi e giù per una balza oscillava la corda a 
nodi che era servita alla loro discesa. 

Da allora la vetta è occupata da noi, e l'artiglieria nemica, che 
non vide più niente, tirò per qualche tempo a caso, poi smise. 
Avere un osservatorio vuol dire talvolta comandare una valle. 
Noi dominiamo una gran parte della vallata del Fella in territorio 
nemico, abbiamo potuto distruggervi forti e ridotte, la teniamo 
quasi senza possederla, soltanto perchè possiamo guardarla. Per 
avere un'idea dell'azione delle moderne artiglierie, non bisogna 
dimenticare questi loro nuovi organi indispensabili: gli osserva-
torî. 

Ogni batteria ha una sua rete telefonica, lunga decine e decine 
di chilometri. Sono i suoi nervi. Il cannone non potrebbe più vi-
vere senza il telefono. Ha bisogno di stendere molto lontano i ten-
tacoli segreti della sua sensibilità. Corrono sulle rocce, sugli al-
beri, sull'erba dei prati, ora distesi sopra isolatori, ora gettati fret-
tolosamente sulla terra e sui roveti, i fili elettrici ai quali il rivesti-
mento nero dà un'apparenza da miccia. S'incrociano, si 
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scavalcano, s'intersecano in ogni direzione. Un dialogare perpe-
tuo va per monti e per valli fra le batterie e le vedette. 

Quando il bollettino ufficiale ci parla di intensi bombarda-
menti, noi non pensiamo agli uomini spintisi avanti, rannicchiati 
al riparo di minuscole barricate di sassi, intenti a giudicare, calco-
lare, scrutare, riferire, freddi, calmi, maneggiando delicati stru-
menti come in un gabinetto di fisica, mentre intorno a loro è un 
inferno di esplosioni. Il fuoco nemico li cerca. 

Cerca loro prima di ogni altra cosa. Li cerca con urgenza, con 
furore. Delle batterie intere non fanno altro. La lotta delle arti-
glierie s'inizia sempre contro gli osservatorî. Durante il bombar-
damento del forte Hensel i nostri posti d'osservazione erano 
come in un terremoto. Non furono mai toccati, ma le rocce in-
torno sono tutte spezzate dai colpi, che pareva dovessero svellere 
i rifugi da un momento all'altro. 

  
Sempre in Val Dogna, scacciato lo sguardo nemico dal Mon-

tasio, non ci sentivamo ancora interamente padroni nella casa 
nostra. Il nemico si affacciava ad un altro punto, ed ogni movi-
mento importante era impossibile oltre Pleziche, alla metà della 
valle. Bastava che qualche soldato passasse fra le boscaglie nel 
fondo della gola, perchè uno scoppiare di granate chiudesse il 
passo. Gli austriaci erano sulla Forcella del Cianalòt. Questa 
volta non si trattava di un osservatorio soltanto. 

Passato Pontebba, la valle del Fella, che la ferrovia percorre, 
dopo aver risalito gli ultimi lembi montuosi dell'Italia, da sud a 
nord, varcata la frontiera volge nettamente verso l'oriente. 
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Parallela e vicina a questo tratto austriaco della vallata del Fella 
corre la nostra Val Dogna. Lo spartiacque fra le due valli segna il 
confine. È tutta una lunga cresta aspra, nuda, cinerea, che ir-
rompe maestosamente dagli ultimi prati e gli ultimi boschi. Verso 
le vette salgono rari e rudi sentieri che, scavalcando dei passi, al-
lacciano le due valli. La Forcella è uno di questi valichi. Tutta la 
cresta fu subito occupata dai nostri, ma la Forcella, più in là della 
frontiera, era stata solidamente fortificata dagli austriaci, da 
tempo prima della guerra, e la tenevano con una risoluzione che 
indicava l'importanza da essi annessa alla posizione. 

La importanza derivava sopra tutto dal fatto che dalla Forcella 
di Cianalòt, per il vano lasciato da due vette rocciose, si osservava 
una parte della Val Dogna, paralizzandovi ogni azione. La For-
cella è un'insenatura fra i Due Pizzi - due punte: il Pizzo Occiden-
tale e il Pizzo Orientale - e il monte Pipar. Gli austriaci, oltre all'in-
sellatura, occupavano il Pizzo Orientale. Noi avevamo l'Occiden-
tale, avevamo il Pipar, alto, dirupato, vicino al Pizzo Orientale, e, 
vicino al Pizzo Occidentale, avevamo la così detta Tana degli 
Orsi, una montagna rocciosa, grigia, nella quale si aprono ca-
verne tenebrose capaci di dar ricovero ad intere compagnie, e che 
le tradizioni della valle, eternate nel nome, indicano come gli ul-
timi rifugi del gigantesco orso nero delle Alpi la cui razza è scom-
parsa. 

Vista dal fondo della valle, pieno di un selvaggio arruffìo di 
boschi, la Forcella del Cianalòt appare come un ripiano, una spe-
cie di parapetto oscuro fra i pilastri delle vette. È vicino; il fuoco 
di fucileria austriaco batteva il sentiero. Parlando di monti e di 
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vallate si conferisce un'idea di grandiosità e di distanza, ma qui, 
questi pizzi e queste cime intorno al passo sono a portata di voce. 
I nostri soldati avrebbero potuto dall'alto scagliar dei sassi nelle 
posizioni nemiche. Ma le posizioni nemiche erano costituite da 
trinceramenti in cemento armato, inattaccabili, precedute dal so-
lido tessuto dei reticolati. 

Gli austriaci stavano tranquilli là dentro. Erano invulnerabili. 
Nè i fucili nè i cannoni da montagna e da campagna potevano far 
loro alcun danno. Non rispondevano nemmeno al fuoco dei no-
stri che li dominavano inutilmente. Chiusi nella loro corazza, 
erano come il riccio sotto al naso del mastino. Assalirli era impos-
sibile senza aver prima demolito le loro difese con l'artiglieria pe-
sante, e gli austriaci, i quali sapevano bene che la valle angusta e 
dirupata non aveva strade, si sentivano perfettamente al sicuro 
dai grossi pezzi. Diamine, i cannoni da assedio non volano. 

Ma una mattina, alle sette precise, li sorprese un'esplosione 
terribile. Fu il 30 di luglio. Una di quelle formidabili granate che 
sembrano bolidi era scoppiata avanti alle trincee. Non ebbero il 
tempo di riaversi. Dopo alcuni colpi di sistemazione, il bombar-
damento si fece serrato, intenso, spaventoso. Il fragore delle de-
tonazioni assunse una continuità sconvolgente, era una catena di 
folgori, e la Forcella del Cianalòt scomparve entro una eruzione 
terrorizzante di pietre, di vampe, di detriti, di terra, di schegge, e 
il fumo balzava su a colonne, a getti, a sprazzi altissimi, per fon-
dersi in immani cumuli, gialli, densi e pigri. 

La violenza delle esplosioni era tale, che delle scaglie di roccia 
grandinavano sulle nostre stesse posizioni. I soldati nostri 
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dovevano tenersi al coperto dietro alle anfrattuosità del Pizzo Oc-
cidentale, per non essere colpiti dalle pietre che quel furore di 
fuoco proiettava tutto intorno. I reticolati sparivano. Paletti di ac-
ciaio divelti, ancora uniti da fili, roteavano in aria sibilando. Le 
trincee di cemento erano qua e là intaccate, sbocconcellate, 
sbrecciate, in qualche punto anche sfondate. Otto ore consecu-
tive durò quel fiammeggiante uragano di acciaio. 

Alle tre del pomeriggio il bombardamento cessò. 
Dietro ai ripari i nostri soldati aspettavano quel momento, il 

fucile nel pugno, la baionetta inastata. Nel silenzio improvviso 
echeggiò l'urlo possente dell'assalto. Dalle vette le nostre truppe 
precipitarono giù follemente, a salti, a balzi. «Pareva - dicono gli 
ufficiali - una frana d'uomini». Una frana grigia, tumultuosa, vi-
vente, ululante. 

I più agili arrivarono prima. La discesa disseminò i reparti. Si 
vide allora, avanti a tutti, a duecento passi dai compagni più vi-
cini, solo, un alpino atletico, che correva impetuosamente verso 
le trincee piene di austriaci, intimando la resa, a gran voce. 

La intimava in tedesco. Era uno di quei pazienti, forti e parchi 
emigratori friulani che la miseria spingeva oltre le frontiere a vi-
vere di duro lavoro, trattati come esseri inferiori, come bestie da 
fatica dall'insolenza germanica. Aveva sofferto ogni umiliazione, 
l'oscuro polentafresser, ma non l'aveva dimenticata. Era arrivato il 
suo momento. Aveva lui il comando ora: «Fuori tutti! Giù le armi! 
Arrendetevi!» Egli era la Vittoria. 

E prima che gli altri assalitori sopraggiungessero, avanti a 
quell'uomo solo, decine e decine di austriaci sbucavano fuori, 
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pallidi e inermi, con le mani levate. Da ogni uscita i prigionieri 
emergevano, a uno a uno, con delle facce attonite e convulse. Fu-
rono presi centoventi soldati prigionieri e sette ufficiali. Oltre 
cento cadaveri nemici insanguinavano i cunicoli delle trincee. Il 
bombardamento aveva inebetito gli austriaci. Alcuni dovevano 
essere sorretti. Erano tutti sbalorditi e inerti. 

Mentre la lenta carovana dei vinti cominciava a scendere dalle 
alture, il nostro cannoneggiamento riprendeva, battendo più lon-
tano della Forcella. Sbarrava il passo ai contrattacchi. Si combat-
teva anche più a ponente, ma si trattava di una nostra finta. Pre-
parando l'assalto del Cianalòt, un'azione accennava a volere 
aprirsi il passo nella valle del Fella scendendo verso Lusnitz. Con-
quistato il nostro vero obbiettivo, verso il tramonto, si rifece la 
quiete. 

Ma il giorno dopo il nemico volle tentare una rivincita, e con 
batterie di medio calibro, piazzate durante la notte nei pressi di 
Malborghetto, aprì il fuoco sulla Forcella. Lanciava granate mine 
e bombe di gas asfissiante. Continuò il primo agosto a bombar-
dare, senza avvicinare truppe per l'assalto. Voleva forse soltanto 
impedire i lavori di rafforzamento. Poi si rassegnò e tacque. 

Non completamente però. Tutti i giorni cannoneggiava un 
poco. Di tanto in tanto la Val Dogna è percossa dai rimbombi dei 
colpi austriaci. Si vedono delle granate scoppiare fra le rocce, 
sulle quali lasciano un segno di scheggiatura fresca, e il fumo 
viaggia, portato dal vento, sugli accampamenti aggrampati al ro-
vescio delle balze. Qualche colpo mal diretto passa sulle creste e 
arriva nel fondo del vallone. L'ululato del proiettile allora si 
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prolunga curiosamente, per gli echi forse, dopo il boato dello 
scoppio. 

I nostri soldati, sistemata la posizione della Forcella, l'hanno 
anche ingegnosamente adornata. Come per una sfida, per ergere 
di fronte allo straniero un simbolo d'italianità, essi hanno co-
struito proprio sulle trincee un campaniletto veneto, che ha un 
vaso di shrapnell per campana. Manda un suono da campanaccio 
da armento, un suono di pace. 

Più in basso, al coperto, dove comincia il bosco e si annida fra 
i macigni il primo posto di medicazione, i soldati hanno eretto un 
baldacchino alto: quattro tronchi per colonne, una cuspide di 
fronde, una croce sulla punta. Una grossa pietra rozzamente spia-
nata biancheggia sotto al baldacchino, al quale si sale per una spe-
cie di grandiosa scalea di rocce. È l'altare. Alla domenica il cap-
pellano vi dice la messa; in giro sui dirupi e fra gli alberi si accalca 
la soldatesca immobile, silenziosa e grave; il cannone romba lon-
tano, e in alto, sulle trincee, lo shrapnell tintinna sul suo minu-
scolo campanile. 

  
Gli austriaci non avevano preveduto la possibilità di portare 

delle artiglierie pesanti sulle balze della Val Dogna. Non immagi-
navano che la montagna potesse in poche settimane venir sol-
cata, tagliata e ascesa da strade ruotabili di una fantastica ardi-
tezza. Vi erano solo dei sentieri da cacciatori e da contrabban-
dieri. Nei primi tempi della guerra ogni carovana, ogni salmeria 
che s'inerpicava sulla valle perdeva qualche mulo. Il terreno si 
sfaldava, lembi di sentiero franavano, e le più solide bestie da 
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soma spesso scivolavano nei passi angusti e scoscesi, perdevano 
piede, si dibattevano per un istante annaspando convulse con gli 
zoccoli, ogni muscolo teso e fremente in un muto terrore, e preci-
pitavano nel burrone, le zampe in aria, in mezzo ad una valanga 
di terriccio e di sassi. Ora l'automobile sale le stesse pendici. 

La strada pare che assalti le balze; passa da una all'altra con 
quel serpeggiamento ascendente, serrato e folle che hanno certi 
razzi. Va su, va su, tagliata nel macigno; s'inerpica su delle vere 
pareti; sembra da lontano, in certi punti, un zig-zag tracciato so-
pra un muro gigantesco. Non ha parapetti ancora, è larga poco 
più della vettura, sovente le ruote lasciano cautamente il loro 
solco lieve ad un palmo dall'abisso. Sporgendosi si scorge il bian-
cheggiare lucente e vivo dell'acqua che scorre precipitosa giù nel 
fondo, nell'ombra, fra macigni lavati e chiari intorno ai quali essa 
mette effervescenti collari di spuma. Le volute percorse pochi 
momenti prima salendo, sono sotto, a picco, già lontane nella 
profondità. Più avanti o più indietro la strada sembra sempre 
troppo angusta per potervi passare, e si ha l'impressione di do-
versi sentir slanciare da un momento all'altro nel vuoto. Ad ogni 
giro essa manca allo sguardo, sparisce, non è più che un taglio, 
una soglia oltre la quale non c'è più niente. 

Strade mirabili, strade prodigiose aperte dalla guerra! Hanno 
nel loro tracciato stesso una violenza e un impeto, come un segno 
di volontà ferma, la volontà di passare, la decisione di non cono-
scere ostacoli. Sono comparse ovunque, come per incanto, ad 
ogni altitudine, attraverso regioni impenetrabili ancora chiuse al 
traffico umano come all'inizio dei tempi. Solide, incancellabili, 
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queste arterie della nostra forza scavalcano ponti di pietra, si ap-
poggiano a muraglie massicce, e sul sasso appena tagliato si ve-
dono scolpiti simboli di armi, frasi lapidarie di ricordo, date, nu-
meri di reggimenti, che narreranno al più lontano avvenire que-
sta magnifica storia che noi viviamo, come quei cippi che ai mar-
gini delle strade romane le legioni creatrici piantavano. 

Davanti a queste opere gigantesche che sorgono da una setti-
mana all'altra, ci si ricorda stupiti che un male dell'Italia è la defi-
cienza di strade, che delle belle province nostre si spopolano, che 
delle ubertose regioni nostre agonizzano, perchè isolate dal 
mondo. Cinquanta anni di pace non hanno dato alla Calabria, 
alla Basilicata, alla Sicilia, le strade che un mese di guerra apre 
nelle più impervie regioni del mondo. Ci accorgiamo ora di 
quello che la disciplina può fare di noi. Avevamo bisogno di 
un'unione e di un comando. 

Le nuove strade ci permettono uno spostamento di grosse ar-
tiglierie, quale gli austriaci si erano da molti anni assicurato con 
una viabilità aggressiva che arretrava tutte le nostre frontiere. I 
cannoni più potenti, che parevano destinati a non muoversi dai 
forti, ora viaggiano per tutto, trainati da motori, in lunghi e lenti 
convogli di carrocci pesanti al passaggio dei quali il suolo freme. 
È come se le fortezze avessero sciolto le righe e manovrassero. Il 
duello delle artiglierie pesanti, qui come sull'altipiano di Asiago, 
ha preso una mobilità maestosa. Cessato su Malborghetto ri-
prende altrove, su nuove posizioni, si sposta, gira. 
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Abbiamo fatto un rapido e largo giro per le valli del Dogna e 
del Raccolana, che si somigliano un poco, parallele e brevi, egual-
mente dirupate e truci alle testate, piene di una agreste poesia 
agl'imbocchi, dove s'ingentiliscono, verdi di prati, disseminate di 
piccoli villaggi alpestri che seguitano a vivere la loro antica vita 
eguale sotto al rombo delle artiglierie, e verso i quali alla sera 
ascendono in fila per sentieri erbosi robuste contadine, curve 
sotto alla gerla colma di fieno odoroso, rosse e sorridenti. 

A Chiusaforte una folla di soldati si serrava intorno a qualche 
cosa, riempiva la strada, altri accorrevano su dai baraccamenti e 
dai parchi, delle grida, delle risa, un pigia pigia, un sollevarsi dei 
più lontani sulle punte dei piedi, un'agitazione di berretti grigi. 

«Che c'è?» - chiedevano gli ultimi arrivati. «Dei prigionieri!» - 
«Cantano!» - «Quanti? quanti?» - «Da dove vengono?» - «E chi li 
capisce?».... Degli ufficiali sono sopraggiunti: «Indietro, via! Vo-
lete andarvene?» - hanno comandato. I soldati si sono dispersi 
come delle formiche fra le quali sia caduto un fiammifero acceso. 
E allora si sono visti nello spazio vuoto due strani tipi, stracciati, 
vestiti di una tunica irriconoscibile, una specie di camiciotto di 
tela sporca, con dei grossi stivali deformati, impolverati e rotti, la 
testa coperta da un largo berretto a piatto con la fascia rossastra. 

Giovanissimi, imberbi quasi, magri, pallidi, macilenti, uno 
basso, uno alto, con delle grosse mani scarnite che si muovevano 
in gesti disordinati. La loro faccia esotica, dagli zigomi sporgenti 
e gli occhi asiatici, era tagliata dal largo sorriso di una felicità 
piena, il quale scopriva dei grandi denti bianchi. Erano russi fug-
giti alla prigionia austriaca. 
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Costretti a fare trincee contro di noi, erano riusciti a separarsi 
dai loro compagni, e marciando di notte, nascondendosi al 
giorno, mangiando non si sa come, vivendo così per una setti-
mana una vita da bestie cacciate, erano arrivati ai nostri avampo-
sti. 

Ogni tanto li prendeva un impeto di allegrezza, li sollevava 
un'onda di gioia; agitando i berretti urlavano: «Viva Italia! Viva, 
viva, viva!» - e i loro poveri grossi piedi stanchi accennavano pe-
santemente a passi di danza, una di quelle danze slave che si sno-
dano intorno al fuoco dei bivacchi cosacchi, accompagnate da 
gridi acuti e da un battere ritmico di palme. Poi cantavano qual-
che strofa d'un loro canto sostenuto e melanconico come un 
salmo, che scandivano con movimenti di tutto il loro corpo ma-
gro e sofferente. Parevano ebbri. I nostri soldati, scostatisi, dopo 
aver riso al principio si erano fatti gravi. 

Quando hanno visto gli ufficiali, i due russi si sono avanzati 
verso di loro, e chini, messo un ginocchio a terra hanno afferrato 
a forza le loro mani per baciarle, con quel gesto di profonda devo-
zione del mugik che bacia l'icone. 

L'ultima tappa li aveva avvicinati alla loro grande patria, così 
remota e pallida. 

 



DOVE IL COMBATTIMENTO NON HA SOSTE. 
IL PASSO DI MONTECROCE. 
 
18 settembre. 
Prima di salire sulle posizioni, l'ufficiale che ci conduceva ha 

preso la parola. 
Con frasi chiare, pacate, brevi, come se parlasse delle cose più 

naturali e semplici della terra, ha narrato lo svolgimento dell'a-
zione su quel settore del fronte, una storia magnifica di lotte in-
cessanti, di assalti e contrassalti senza fine fra vette quasi inacces-
sibili, una storia di accanimenti e di furori. Stavamo per ascen-
dere alla linea di trincee del Pal Grande, del Freikofel, del Pal Pic-
colo, nelle quali il combattimento non ha soste. 

Quale indimenticabile lezione di tattica! 
Eravamo in fondo alla valle di Montecroce in una di quelle 

mattine fresche e purissime che mettono nell'aria luminosa qual-
che cosa di inebbriante. Il Pizzo di Timau ci sovrastava con i suoi 
arditi castelli basaltici, che lanciavano l'impeto delle loro torri 
grige verso l'indefinito della distanza, nell'azzurro del cielo, a un 
chilometro e mezzo sulle nostre teste. Dalle loro basi, fino al 
fondo della valle, un digradare di macigni precipitati, vario e 
come pieno ancora del tumulto dei crolli. Dall'altra parte della 
valle, le spalle boscose del Monte di Tierz, la cui cresta terrosa e 
fulva conserva lembi di prato che l'autunno dissecca. Fra il decli-
vio dirupato e nudo del Timau e la costa selvosa del Tierz, come 
fra due quinte, tutto uno sfondo di imponenti vette rocciose: il 
Pizzo Collina, il Monte Cogliàns, lo Zellonkofel più vicino, una 
maestà di masse scoscese e chiare, rigate qua e là da un candore di 
nevi. Mentre l'ufficiale parlava, le montagne si rimandavano 
l'una all'altra echi fragorosi e senza fine di cannonate. 
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La cima del Tierz si coronava di nubi bianche e nembi di ter-
riccio, ed udivamo passare sul Timau un canto profondo e fuggi-
tivo di granate in viaggio. Lunghi rimbombi di esplosioni scende-
vano per la valle, nella quale vedevamo sorgere e dileguarsi cirri 
di fumo. 

Il cannone faceva un formidabile commento alle parole 
dell'ufficiale - uno degli eroi del Freikofel, promosso per merito 
di guerra e proposto per tre medaglie al valore - le illuminava di 
verità precisa, delineava l'immagine esatta dei fatti. Noi le vede-
vamo le nostre meravigliose truppe sotto a bombardamenti di 
giorni e di settimane, impavide, pronte all'attacco: l'artiglieria 
spiegava. 

Un soffio di terrore pareva avesse spazzato la valle. Eravamo 
adunati presso ad una vecchia chiesuola solitaria, e vedevamo 
poco lontano le case del villaggio di Timau, vuote, chiuse, silen-
ziose. Poco dopo il paesello di Muse incomincia la zona del fuoco 
e la vita normale agonizza. Più oltre, sulla strada polverosa non si 
scorge che qualche portatrice frettolosa, con una gran gerla sulle 
spalle curve; ancora qualche capraia sui prati, immobile presso al 
suo piccolo armento, e poi niente altro che soldati, e muli in lenta 
sequela, salmerie che salgono verso quella tempesta che romba. 
Erano le otto del mattino quando ci siamo incamminati anche 
noi, in lunga processione. 

Il Pal Piccolo, il Freikofel, il Pal Grande, sono vette in fila di 
una stessa catena lungo la quale passa la frontiera, diretta da 
oriente ad occidente. Questa catena si allunga fra due valloni, per 
un gran tratto paralleli: quello dell'Anger al nord, in terra 
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austriaca, e quello di Montecroce al sud, in terra italiana. Due al-
lineamenti di montagne assai più alte formano gli altri opposti 
versanti dei due valloni. Insomma, per avere una visione chiara 
del terreno, necessaria alla visione chiara dei fatti, bisogna imma-
ginare, uno di fronte all'altro - uno sulla nostra terra e uno sulla 
terra austriaca - due maestosi schieramenti di monti, due grandi 
spalti le cui creste ondulate e prative, che passano i duemila metri, 
si guardano da sette od otto chilometri di distanza, e fra loro, più 
in basso, la catena rocciosa del Pal Piccolo, del Freikofel e del Pal 
Grande, la quale finisce per attaccarsi al Pizzo di Timau. 

 
Queste alture famose, con i loro cocuzzoli nudi, frastagliati, 

precipitosi, messi in rango, sorretti e legati da balze tormentate e 
scoscese, formano una strana convulsione di pietra in mezzo ad 
un calmo e solenne anfiteatro di montagne verdi: le montagne di 
Tierz, di Cimon, di Crostis, dalla parte nostra; quelle di Köde-
rhohe, di Lancheck, di Polenick (la sola che si culmini in una di-
rupata nudità pietrosa), dalla parte austriaca. 

Avevamo già contemplato la truce regione del Freikofel 
dall'alto del Crostis, durante una delle ultime escursioni. Ave-
vamo visto sotto a noi una confusione di giganteschi macigni, va-
riegata di sterpi, e solo dopo una lunga osservazione ci era stato 
possibile individuare le cime, distinguerle l'una dall'altra, e sor-
prendervi a poco a poco la nascosta vita della guerra. Gl'incam-
minamenti coperti, le paurose scalinate scavate nel sasso entro 
l'ombra di canaloni, i rifugi arrampicati miracolosamente nei 
greti, i baraccamenti annidati ai piedi delle pareti rocciose, e qua 
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e là le trincee, tutto minuscolo, strano, fatto di solchi, di celle, di 
tane, fra sparpagliamenti di tronchi trascinati lassù, simili a festu-
che di paglia, pareva dovuto ad un lavoro d'insetti infaticabili e 
industriosi. Il cannone taceva, e nel silenzio freddo delle vette ri-
suonavano continuamente dei colpi di fucile, cupi, lunghi, con 
quel rumore caratteristico delle tavole gettate a terra, un rim-
bombo da legname scaricato. 

 
La lotta si accanisce in questa aspra regione perchè c'è il Passo 

di Montecroce. La valle austriaca dell'Anger e quella italiana di 
Montecroce sono in comunicazione. La catena rocciosa del Frei-
kofel ha un taglio profondo nel quale una buona strada si snoda. 
Per questa strada si può scendere dal Gail al Tagliamento. Pa-
droni del Passo di Montecroce, gli austriaci potrebbero premere 
verso gli sbocchi che conducono, per le valli del But, del Degano 
e del Tagliamento, alle retrovie del nostro esercito operante 
sull'Isonzo. Non andrebbero lontani, ma farebbero sentire una 
pesante minaccia sul nostro fianco. 

Per aprirsi la via di Montecroce non hanno risparmiato sforzi. 
Avevano preparato numerose strade militari, avevano creato 
nella zona del Passo un vero campo trincerato, e fin dall'inizio 
della guerra, concentrate truppe e artiglierie in quantità prepon-
deranti, hanno tentato di forzare il varco. L'azione su questo set-
tore ha avuto tre periodi distinti: offensiva austriaca e resistenza 
nostra; controffensiva italiana e conquista delle vette; equilibrio. 
Noi non vogliamo avanzare, siamo sulla frontiera naturale, non 
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reclamiamo terre al di là, e non vogliamo disperdere energie in 
obbiettivi strategici di secondario valore. 

Ma la lotta non si acquieta. Gli austriaci tornano e ritornano 
all'attacco, tentano e ritentano, costone per costone, vetta per 
vetta, cercano di smuovere la stupenda barriera di eroismo contro 
la quale ogni assalto si sfascia e si abbatte nel sangue. Alle volte 
lasciano trascorrere qualche settimana nell'inerzia, poi, impetuo-
samente, sferrano un colpo di sorpresa. Sperano di trovarci inde-
boliti, immaginano forse che, ingannati dalla quiete d'una falsa 
rinuncia, i difensori abbiano assottigliato le loro schiere. 

La nostra difensiva non va intesa come una immobilità. La no-
stra azione svolge spesso una offensiva tattica, sospinge, assalta, 
sorprende, striscia, strappa al nemico ora una trincea, ora un ri-
dotto, migliora le posizioni, si abbarbica, approfondisce le radici 
della resistenza. Le fanterie nemiche sono a quaranta o cinquanta 
metri l'una dall'altra. Gli avamposti sono a quindici metri. 
Quando gli austriaci bombardano, spesso debbono fare arretrare 
la loro fanteria nella seconda linea di trincee per non colpirla. 

  
Il Passo, una spaccatura piena d'ombra, folta di abeti, sta fra 

due cime massicce e rocciose, due immani pilastri: quello a sini-
stra è lo Zellonkofel, quello a destra è il Pal Piccolo. A destra del 
Pal Piccolo, un'altra mole di sasso: il Freikofel. A destra del Frei-
kofel, simile per l'aspetto ma più ampio, il Pal Grande. Ancora 
più in là, le guglie del Timau. Dopo il Timau, ma non più in rango, 
simile al capo di una schiera di vette, l'alto Pizzo Avostanis avanza 
al nord e chiude la valle dell'Anger. 
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Il possesso di questo Pizzo sollevò anni or sono una questione 
diplomatica che somiglia a quella della Cima Dodici. L'Austria lo 
reclamava, ma le sue ragioni erano troppo quelle del lupo. Il Pizzo 
restò nostro. La lunga premeditazione austriaca ora si rivela nella 
sua pienezza. Non era il povero possesso di una sterile sommità 
che si discuteva: era il dominio di un valico, il punto di appoggio 
di un'azione. Il Pizzo Avostanis è il sostegno del nostro fronte. Se 
non l'avessimo, forse la difesa non potrebbe esser lì. 

La lotta cominciò al Passo. Subito, all'inizio della guerra, il ne-
mico avanzò all'occupazione dello Zellonkofel a sinistra del 
Passo, e del Pal Piccolo a destra. Sul Pal Piccolo avevamo un plo-
tone. Benchè risolute e tenaci, le nostre forze nella zona erano in 
quei giorni piccole. Il plotone si trovò di fronte una compagnia 
austriaca. Dovette ripiegare, ma alla notte stessa i nostri assalta-
rono il monte. Lo presero, lo tennero. Però, profittando di un 
cambio di guarnigione che aveva portato sul Pal Piccolo una 
truppa nuova alla località, gli austriaci attaccarono e rioccupa-
rono la vetta. Vi rimasero poco. Gli stessi soldati che avevano già 
una volta conquistato il monte, salirono nuovamente all'assalto 
e lo riconquistarono. E vi sono ancora. 

 
Ma gli austriaci avevano lo Zellonkofel, avevano il Freikofel, 

avevano una delle due punte del Pal Grande; le posizioni nostre 
e le loro s'incastravano, s'intersecavano, si allacciavano sopra una 
stessa linea. Aggrampati sullo scoglio, dove non si scavano trin-
cee, dietro a frettolosi ripari di pietre ammonticchiate e di sacchi 
di terra faticosamente trascinati lassù, i nostri avevano il nemico 
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di fronte e sui fianchi. Gli approcci erano scoperti, la fucileria 
grandinava sulle retrovie, mancavano sentieri, il rancio doveva 
esser portato da lontano con due ore di ascensione sotto al fuoco, 
e l'artiglieria tempestava. Gli attacchi del nemico erano continui 
e violenti. 

Il Pal Piccolo fu assalito cinque volte consecutive in un solo 
giorno da un battaglione e mezzo di austriaci muniti di numerose 
mitragliatrici. Cinque volte il nemico venne ricacciato. Si prepa-
rava a salire ancora all'attacco, si sentiva troppo superiore di forze 
per rassegnarsi, quando nella giornata grigia la nebbia scese dalle 
vette e una pioggia dirotta cominciò a scrosciare sulle pietre. Al-
lora i nostri si slanciarono fuori dalle posizioni, la baionetta bassa, 
urlando, e per quel giorno spezzarono definitivamente l'offensiva 
nemica. Era il 30 maggio. 

Intanto il coro dei cannoni aumentava tutto intorno. Mentre 
le fanterie si battevano, spesso a corpo a corpo, sulla catena roc-
ciosa che il Passo fende, da dietro le creste dell'ampio anfiteatro 
di monti le batterie preparavano gli assalti o si cercavano fra loro, 
folgorandosi al di sopra della mischia, e da vetta a vetta filava l'u-
lulante parabola delle granate. I nostri medî calibri entrarono in 
azione il 28 maggio, e i loro primi rimbombi furono salutati da una 
lunga acclamazione, giù dalle trincee italiane. Il 3 giugno una bat-
teria austriaca veniva smontata dalle nostre cannonate. Era il mo-
mento in cui si preparava la conquista del Freikofel. 

Fu annunciata al paese il 9 giugno, quando potè dirsi defini-
tiva. Perchè il Freikofel fu preso, perso, ripreso, riperso, ripreso. 
Quando si è visto il Freikofel si ha di questi assalti l'impressione 
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fantastica di un volo. Immaginate una specie di alta cupola di ba-
salto, irregolare, con dei fianchi quasi a picco, tutta scogliere, 
tutta nodi, spaccata da fenditure che ospitano grame sterpaglie, 
grigia, sinistra, strana come quelle rocce inverosimili della pittura 
cinese che portano sulla vetta i contorcimenti di un pino asiatico. 
Lo difendeva una compagnia, ossia tanti soldati quanti era possi-
bile mettervene. Fu preso la prima volta da venticinque uomini. 

  
In molte compagnie alpine si sono formati nuclei numerosi 

d'uomini votati alla morte; sono detti le «anime perse», sempre 
pronti ad ardimenti che hanno del sovrumano. Ricordano i keshi-

tai giapponesi, gli assetati del pericolo, gli eroi dell'impossibile. 
L'attacco del Freikofel pareva una follia, ma bisognava studiarlo, 
bisognava tentarlo. Avanti le «anime perse»! 

Sono tante le anime perse che si dovette fare una scelta. Oc-
correvano venticinque soldati, e ve n'erano cinquecento che si 
offrivano. Partì all'alba del 6 giugno la spedizione prodigiosa, 
condotta da un sergente pratico dei luoghi. Erano tutti alpigiani: 
guide, cacciatori di camosci, portatori, gente che si sente sicura 
sopra un abisso finchè trova lo spazio per incastrare la punta d'un 
piede e i polpastrelli di una mano. 

Si vede da dove sono saliti, ma non si capisce come siano saliti. 
Portavano il fucile, con la baionetta già inastata, le giberne, il ta-
scapane pieno di viveri, erano carichi di peso. S'inerpicavano con 
piedi fasciati di pezze, per far meglio presa sulla roccia, e certi 
tratti di parete liscia, dove non era possibile salire, li superavano 
fissando alle sporgenze superiori delle lunghe corde alle quali si 



 
  
 
 

231 

arrampicavano. Gli austriaci, che vigilavano le due spalle più ac-
cessibili del monte, non udirono niente. L'ascesa, lenta e silen-
ziosa, era durata un'ora e mezzo. 

Toccata la vetta, fra le asperità cineree dei dirupi gli assalitori 
concertarono rapidamente il loro piano. «Battaglione, alla baio-
netta!» - urlò il sergente. «Compagnia, alla baionetta!» - urlò un 
caporale. E tutti e venticinque, gridando per mille, si buttarono 
avanti, saltando da masso a masso: Savoia! Dalle posizioni vicine 
si udì il clamore. Poi le voci si spensero. Dopo qualche minuto il 
silenzio tornò profondo sul Freikofel. Che era avvenuto? Tutti gli 
sguardi scrutavano ansiosamente la vetta. Improvvisamente 
un'acclamazione immensa echeggiò dal Pal Piccolo all'Avostanis. 
Sulla cima del Freikofel sventolava la bandiera italiana. 

Gli austriaci non si erano difesi. Sorpresi, erano fuggiti in ter-
rore. Erano già depressi per un intenso bombardamento di medî 
calibri durato tutta la notte. Cinquantaquattro di loro si arresero 
subito. Molti altri, sparpagliatisi intorno nelle anfrattuosità delle 
rocce, venivano fuori alle reiterate intimazioni di resa, le mani le-
vate. Il nemico non tentò subito di riprendere la vetta di assalto: 
la bombardò. Tutte le batterie austriache, grandi, piccole, di me-
dio calibro, vi concentrarono un fuoco infernale, prima che i no-
stri potessero compiere il più piccolo lavoro di fortificazione. La 
sommità dovette essere sgombrata, ma tenevamo l'accesso. Ag-
grampate Dio sa come, le nostre truppe erano là, pronte, al riparo, 
entro i greti e nei canaloni. 
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Dei venticinque assalitori uno solo era caduto. Fu visto all'in-
seguimento, avanti a tutti, scendere a salti di camoscio e piom-
bare colpito da una fucilata a bruciapelo, tirata da qualche na-
scondiglio. Non era stato nominato per quell'impresa. Aveva 
protestato perchè non l'avevano incluso nella lista. «Sior capitano, 

mi go più dirito dei altri!» - aveva detto alla sera, tutto commosso 
come sotto ad un'ingiuria. - «Me speta!». 

Era un soldato straordinario. Quando vedeva il suo capitano 
partire solo in ricognizione, borbottava: «Eco sto mato che busca de 

farse copar!» - E gli dava dei consigli: «No se fida de mi? Perchè no me 

manda mi a guardar, che se lo copan a el, che femo nualtri?» - Il capi-
tano fingeva di non udire, e allora il bravo alpino pigliava il fucile, 
si affibbiava le giberne, e dopo aver mormorato un affettuoso e 
irriverente «andemoghe drio, el xè mato da legar!», lo seguiva per 
tutto, passo passo, come un cane, devotamente, pronto a fargli 
scudo del suo corpo ad ogni frusciare di fronde. L'ufficiale lo ha 
pianto. 

Per tre giorni sul Freikofel è stata una alternativa di bombar-
damenti e di mischie alla baionetta. Quando il nemico credeva di 
aver spazzato la vetta a colpi di cannone, avanzava la sua fanteria. 
Improvvisamente era fra le pietre un brulichìo di grigio, un lungo 
urlo possente, i nostri balzavano su, rioccupavano la cima, face-
vano dei prigionieri, rigettavano l'assalto. Il bombardamento ri-
cominciava. Si resisteva un'ora, due, tre, poi bisognava cedere, ri-
tirarsi. Dal giorno 7 al giorno 9, il nemico lasciò duecento cada-
veri sul Freikofel, quattrocento feriti, duecentoventi prigionieri. 
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Ma il 9 la nostra occupazione della sommità era consolidata. Il 
cannone non ci scacciava più. 

Gli attacchi austriaci sono però continuati. Con la nebbia, con 
la pioggia, di notte, all'alba, alla sera, il tentativo di riprenderci il 
Freikofel è stato rinnovato con un'accanita costanza. Special-
mente con la nebbia. Quando le nubi scendono e le montagne vi 
si immergono a poco a poco, quando tutto sparisce in un grigio 
tenebrore, si può esser quasi sicuri che nello spessore opaco e 
freddo dei vapori i nemici rampano. 

La loro tattica consiste nell'avvicinarsi a gruppi di cinquanta o 
sessanta, cautamente, carponi, e, arrivati a pochi passi dalla trin-
cea italiana, aprire un fuoco intenso e breve di fucileria. Non 
osano slanciarsi all'assalto subito; vogliono prima saggiare la di-
fesa. Il fuoco di risposta rivela le condizioni dei difensori. Ne dice 
il numero, ne dice il morale. Se la trincea si sveglia con una fuci-
leria furibonda, lunga, disordinata, l'attacco può proseguire. 
Vuol dire che la gente trincerata è poca e vuol parere molta, o è 
molta ma sorpresa e agitata. Se invece soltanto una diecina di 
colpi risponde, e poi si rifà il silenzio, la cosa è grave: c'è nella trin-
cea un'aspettativa calma e sicura. In questo caso, che è il più so-
vente, l'attacco è sospeso. Allora, dopo la scarica, i nostri non 
sentono più nulla. Il nemico si ritira quatto quatto nelle sue tane. 

Tali spedizioni austriache non sono mai condotte da ufficiali; 
dei sergenti le guidano. Gli ufficiali rimangono dietro, nelle trin-
cee. 

Si sono avuti, per lunghi periodi, tutte le notti di questi tenta-
tivi di attacco. Talvolta l'offensiva austriaca ha un ben maggiore 
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sviluppo, si sferra in forze compatte dopo violenti bombarda-
menti, si estende contemporaneamente a tutte le posizioni del 
Passo di Montecroce, assale il Freikofel, assale il Pal Piccolo, as-
sale il Pal Grande, assale l'Avostanis. 

Non si contano più queste battaglie furibonde, nelle quali si 
calcola siano caduti più di seimila austriaci. Il nemico si dibatte 
sulla linea incrollabile delle nostre posizioni, non vuol persua-
dersi che non si passa. Il 14 giugno, bombardamento e attacco 
dell'Avostanis. Il giorno dopo, attacco generale. Il 20 giugno, alla 
notte, attacco del Freikofel. Il 22, attacco generale. Dopo ogni in-
successo parziale, gli austriaci allargano il combattimento, come 
chi non potendo scuotere una porta sferri pugni su tutti i muri 
intorno. Il 23, attacco dal Pal Piccolo al Pal Grande. Così il 24, 
nella notte. La notte del 25, attacco del Freikofel. Le rocce si co-
privano di cadaveri. Intanto noi, sistematicamente, continua-
vamo a completare il nostro fronte con nuove conquiste. 

 
Il 22 giugno, proprio durante gli assalti austriaci, occupavamo 

la cresta fra il Pizzo Collina e lo Zellonkofel, il monte che, simme-
trico al Pal Piccolo, sta a ponente del Passo di Montecroce. Zel-
lonkofel e Pal Piccolo sono come due gigantesche sentinelle, una 
da una parte e una dall'altra del Passo. Il 25, la cima stessa dello 
Zellonkofel fu presa da noi. La soglia di Montecroce era definiti-
vamente chiusa al nemico. 

  
Gli austriaci tentarono il giorno dopo di sloggiarci. Respinti, 

impiegarono il giorno 27 a spostare artiglierie; il 28 
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bombardarono lo Zellonkofel con tutti i calibri, poi lo assalirono 
ancora. Respinti, si volsero di nuovo, all'altro pilastro del Passo, 
al Pal Piccolo. Nella notte del 30, alla luce dei proiettori e dei razzi 
illuminanti l'ondata dell'assalto si abbattè sulle nostre trincee, 
con granate a mano e bombe asfissianti. L'onda s'infranse e ri-
cadde. 

Noi ci eravamo anche impadroniti del Passo di Volaia e del 
Passo di Valentina, che si trovano a ponente del Montecroce. Il 
nostro allineamento si estendeva e si piantava solidamente sulle 
posizioni più forti. Il 1.º luglio facevamo ancora un piccolo passo 
avanti dalla cima del Pal Grande; scendendo sul declivio scac-
ciammo il nemico dalla trincea avanzata. Gli austriaci fecero 
sforzi disperati per riprenderla. Tentarono l'assalto nella notte 
stessa; poi alla mattina seguente; poi, con più truppe, il giorno 3, 
dopo un serrato cannoneggiamento; poi il giorno 5. Abbandona-
rono 250 morti sul terreno. Respinti sempre, volsero l'attacco al 
vicino Pizzo Avostanis. Furono lasciati avvicinare a brevissima 
distanza dalle trincee, contrattaccati, rovesciati nella valle. Il 
giorno appresso, assalivano ancora il Pal Grande. 

Vi è qualche cosa di cieco e di feroce in questa tattica da ariete, 
una forsennata negazione dell'evidenza. E l'evidenza è che la fan-
teria austriaca, dai celebri Kaiserjägern ai bosniaci, non può reg-
gere in combattimento aperto contro la nostra truppa, quando 
l'uomo è contro l'uomo. La forza degli austriaci è nell'ausilio am-
pio, bene organizzato, sapiente, di tutta la meccanica offensiva, di 
tutti gli atroci sostituti scientifici del valore umano: è nell'uso 
studiato e largo di tutti quei moderni mezzi di lotta che 
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permettono di colpire senza esporsi, che affidano la maggior parte 
del combattimento al cieco automatismo degli esplosivi; è nell'a-
bilità del nascondiglio, nel soccorso delle difese inanimate. Sono 
artiglierie numerose, varie, ben celate, pronte a scomparire; sono 
bombe asfissianti; sono granate che delle macchine lanciano, per-
chè ci si espone troppo a lanciarle a mano; sono mine, reticolati, 
scudi di acciaio; sono trinceramenti blindati con feritoie a spor-
tello nei quali la fanteria è invulnerabile. Ma il momento arriva in 
cui bisogna che avanzino allo scoperto se vogliono tentare una 
conquista. 

Possono bombardare quanto vogliono, aumentare in propor-
zioni esorbitanti la loro avanguardia di esplodenti, l'ora suona in 
cui i rifugi debbono essere lasciati per farsi avanti. È l'ora che i 
nostri aspettano silenziosamente. È l'ora del cuore. Non sempre 
ci si difende col fuoco dall'assalto che inerpica. Le baionette si 
inastano, poi con un grido selvaggio i nostri balzano sulle trincee 
e si gettano giù, a valanga. Il nemico precipita indietro, lascia i 
suoi morti, i suoi feriti, i suoi fucili, e da dietro i macigni spuntano 
mani levate di gente che si rende. E questo non una volta, non 
due; quando leggete nella nobile sobrietà della prosa di Cadorna 
che avvenne «il consueto attacco» al Freikofel, al Pal Grande, al 
Pal Piccolo, dovete immaginarvi queste scene sugli orridi costoni 
di Montecroce, grandiose e tenibili come la penna non potrà mai 
dire, tumultuanti nel pallore di un'alba, o in una notte di tempe-
sta illuminata dalla luce fantastica di bengala librati nell'aria dai 
razzi. 

Poi si combatte per i morti. 
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I nostri alpini, specialmente, hanno per il cadavere una reve-
renza eroica, un culto antico e solenne che fa della sepoltura un 
dovere sacro. Compiono follìe di valore per raccogliere piamente 
i loro caduti. Dicono che il morto vuole riposo, e reclamano dai 
superiori il diritto di uscire dalle trincee. Si concertano, partono 
in cinque, in sei, armati, di notte. Spesso sono scorti o sono uditi 
dal nemico, la fucileria si desta, le bombe esplodono divampando 
fragorosamente, i proiettori si accendono e frugano la roccia. 
Qualche volta la scaramuccia si allarga, e non sono più cinque o 
sei che avanzano, sono cinquanta, sono cento, lanciati fuori da 
un'indignazione generosa, e la spedizione arriva sulla trincea ne-
mica tornandone carica di trofei. 

Sul Pal Grande, un giorno, uno dei nostri morti era rimasto a 
tre passi dai parapetti austriaci. Era un graduato che tutti adora-
vano. L'ufficiale in comando offrì una somma di denaro ai volon-
tari che fossero andati a prenderlo. Gli alpini, gravi, studiarono a 
lungo dalle feritoie, poi scossero la testa e tacquero. L'ufficiale, 
un valoroso, un dio per i suoi uomini, lasciò la trincea con un ge-
sto di sdegno. Bastò più della somma. 

Era appena giunto al rifugio, quando l'ufficiale udì un tumulto 
di fucilate e di gridi. Si disponeva, perplesso e sorpreso, a tornare 
indietro, ma il tumulto diminuiva, cessava. E verso di lui, per i 
camminamenti coperti, scendeva un affollamento solenne di sol-
dati. Era il funerale magnifico di un eroe. I primi portavano il ca-
davere, e dietro a loro ondeggiavano sulle spalle fasci di fucili e 
grigi scudi di acciaio, armi prese al nemico. Per riprendere il 
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morto, la trincea austriaca era stata attaccata, conquistata, spo-
gliata. 

Perchè gli austriaci tirano sui raccoglitori di feriti e di cadaveri? 
Nulla può indurli al rispetto della croce rossa. Uno dei nostri cap-
pellani, dopo un combattimento, uscì dalle trincee del Freikofel 
in paramenti sacri, le braccia levate, per chiedere al nemico di la-
sciar prendere i morti. Fu preso a fucilate anche lui. Fremendo di 
sdegno i nostri hanno visto più volte gli austriaci massacrare a 
colpi di fucile e di granata i loro stessi feriti, che strisciavano pe-
nosamente gemendo verso le loro trincee. Non è forse ferocia; 
probabilmente è allarme. Sono in uno stato di agitazione evi-
dente, di ansia, di sospetto, di timore. Non discernono, non capi-
scono, sono turbati, vedono in ogni cosa un tranello, nel prete 
immaginano un lanciatore di bombe travestito, nel rampare d'un 
ferito scorgono l'avvicinarsi subdolo di un assalitore, l'angoscia 
di una aspettativa mortale non lascia posto per altri sentimenti, 
tirano su tutto quello che si muove, sulle ombre, sulle apparenze, 
e tirano anche sui morti, perchè non li ricordano più, o perchè li 
credono finti morti e fissandoli par loro che si spostino, lenta-
mente, insensibilmente, nell'ombra. 

Nessun attacco di queste truppe, anche contro forze che per 
un periodo furono numericamente inferiori, è mai riuscito. Non 
li abbiamo ricordati tutti questi attacchi, ostinati, sanguinosi e 
inutili. L'8 luglio tentavano ancora la conquista dello Zellon-
kofel. Il 10 si volgevano al Pal Grande, di notte. All'alba contrat-
taccavamo noi e prendevamo un'altra trincea. Il giorno dopo 
avanzammo ancora un poco verso l'Anger. Il 14 luglio, nuovo 
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assalto generale austriaco di tutte le posizioni. Era un giorno te-
nebroso, nebbioso, freddo, e per due volte l'offensiva nemica salì 
sullo Zellonkofel, sul Pal Piccolo, sul Freikofel, sul Pal Grande, 
sull'Avostanis, a infrangersi sulle nostre baionette. Poi il 27 lu-
glio, il 30 luglio, il 7 agosto, il 14 agosto, giorni di battaglia. Di ogni 
attacco nemico noi abbiamo profittato; la controffensiva ci ha 
permesso sempre di migliorare la linea di resistenza; prendevamo 
una balza, una gola, un costone. E la lotta prosegue, ora furibonda 
ed ora stanca, ad una distanza da sassate, con lanci di bombe e 
d'ingiurie. 

Questo è il fronte verso il quale salivamo lentamente dalla 
valle di Montecroce. 

  
Salivamo verso le posizioni dalla valle di Montecroce, sul cui 

fondo venivano a cadere dei colpi destinati alle retrovie, i quali 
aprivano sui prati, dall'altra parte del torrente, lacerazioni oscure. 

Ogni quattordicesimo giorno del mese è, per ragioni miste-
riose, un giorno di furore austriaco in quel settore. Assistevamo 
alla quarta celebrazione di questa data. Il tempo limpidissimo fa-
voriva l'azione delle artiglierie. Dalle tre del mattino il bombarda-
mento continuava, senza la caratteristica tremenda intensità di 
una preparazione di assalto, ma vasto, su tutti i punti, contro le 
trincee e contro gli approcci, sulle vette e nelle gole. 

Le grosse granate passavano in alto, alle volte due, tre di se-
guito, e dalla calma, azzurra, profonda serenità del cielo scendeva 
quel loro ronfiare cupo, lamentoso, soprannaturale, che per delle 
interferenze bizzarre del suono ha come dei rallentamenti e delle 
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pause, che pare sosti e riprenda, con qualche cosa di faticoso, di 
affannato, di pesante. 

Veniva fatto di guardare in su, curiosamente, e di cercarle 
nella luce le canore masse di acciaio. Dal suono si distinguevano 
i calibri. Striduli, striscianti, con un rumore di lacerazione, delle 
granate e degli shrapnells di artiglierie da campagna e da monta-
gna, tirati troppo in alto, sorpassavano le posizioni e scendevano 
lungo la china tracciando invisibili archi di sonorità e di ronzii. Il 
fragore echeggiante delle esplosioni saliva dalla vallata come una 
impetuosa marea di tuoni. Il fumo sorgeva filaccioso e diafano 
sulle cime degli abeti. 

Dal colore delle nubi di fumo i soldati classificano i proiettili. 
C'è la bianca, la bianchina, la rossa, la grigia. Tutto prende un so-
prannome al campo. Le varie batterie nostre sono conosciute con 
nomignoli che rimarranno. Una batteria da montagna, inerpicata 
ad un'inverosimile altezza, è la «pettegola». È sempre la prima ad 
iniziare la discussione e vuole sempre l'ultima parola. 

Incomincia con otto, dodici colpi di fila; allora, siccome i suoi 
tiri arrivano bene, tutti i cannoni austriaci si mettono ad abbaiare 
contro di lei; l'altura sulla quale la batteria è piazzata, è tempestata 
da un imperversare di granate. L'inferno dura un'ora, due ore: la 
pettegola tace. Il nemico la crede colpita, distrutta, sepolta, e so-
spende il fuoco. Immediatamente si odono due colpi; è lei che 
dice: Sono qua! Nuovo furore austriaco, ripresa del bombarda-
mento a oltranza. Poi silenzio. Questa volta è finita. No, due colpi, 
due soli: Sono ancora qua! E per giorni intieri continua l'alterco 
dei cannoni, il quale finisce invariabilmente, alla sera, con quei 
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due colpi insolenti, esasperanti, che l'artiglieria nemica si rasse-
gna a lasciare senza risposta. 

Da un'altra parte c'è la «mitragliatrice». È una batteria da cam-
pagna che si indigna quando la tormentano troppo. Per un po' 
sopporta, poi perde la pazienza e sgrana giù, per un paio di minuti, 
un fuoco a tiro rapido filato come i punti di una macchina da cu-
cire. Ma bisogna sentirne a parlare i soldati, di questi cannoni 
amici. 

C'è un affetto, una passione, una riconoscenza, verso quelle 
batterie protettrici, che non si possono ridire. La loro voce è rico-
nosciuta e sveglia sempre esclamazioni di saluto nelle trincee. 
Non le hanno mai viste, non sanno nemmeno con precisione 
dove stiano, ma i soldati le adorano, e non ce n'è uno che all'oc-
correnza non si farebbe ammazzare per salvarne un pezzo. I tiri 
sono seguiti con un interesse espansivo. Un bel colpo, che vada 
al segno, è commentato con espressioni di gioia. I grossi alpini si 
battono allora fanciullescamente le coscie con le palme, contenti, 
esclamando: - Bene! Bene! Bravi! - E ridono. 

Ma ieri le nostre batterie disdegnavano il fuoco nemico. Ri-
spondevano appena, di tanto in tanto. Qualche grossa granata 
passava dal sud al nord. «Ciao, cara!» - dicevano i conducenti al-
zando la testa: «Buon lavoro!» 

C'inerpicavamo verso il Pal Grande su di una scoscesa spalla 
del monte coperta da un folto bosco di abeti, girando e rigirando 
per le volute del sentiero, ai piedi di immani pareti rocciose dai 
cui bordi lontani sporgevano le tese braccia degli alberi, in oscuro 
intreccio. Poi la dirupata, angusta, ombrosa cavità di un canalone 
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ci ha presi; il sentiero sempre più aspro è divenuto quasi una 
scala, una fantastica scala a brevi zig-zag, fiancheggiata da abeti, 
serrata dagli speroni di maestose muraglie basaltiche. 

Un rombo lontano e sonoro, che si sarebbe preso in quel mo-
mento per il rumore di un proiettile se non fosse stato persistente 
ed eguale, ci ha fatto guardare nei lembi di cielo che s'incornicia-
vano luminosi e profondi entro un frastagliamento nero di rami. 
Un aeroplano austriaco passava. 

Era chiaro, diafano come una cosa veduta attraverso l'acqua, 
pareva lento, pareva incerto, volava verso il sud, librato sulle sue 
ali immobili, poi ha virato verso l'est. La montagna, che sembrava 
deserta, ha risuonato tutta di colpi di fucile. Si tirava da ogni 
parte sul sinistro uccello pallido e grande che spiava. Le rocce 
prolungavano stranamente il rumore dei colpi; l'eco faceva di 
ogni fucilata uno scroscio. Scendeva su di noi come una porten-
tosa cateratta di strepiti violenti. L'aeroplano è scomparso, la fu-
cileria ha taciuto. Qualche grosso proiettile, passando più basso, 
faceva udire il rauco soffio vorticoso della spoletta. 

Il sentiero aveva i segni caratteristici delle zone battute lasciati 
dal cannoneggiamento di mesi, schegge di roccia staccate dai 
colpi e precipitate sul passaggio, frammenti di granate, pallottole 
di shrapnells, buche scavate dagli scoppi. Qualche barella scen-
deva lentamente e le cedevamo il passo, salutando il ferito che ci 
guardava con lo sguardo lontano e assorto di chi ha appena la-
sciato il combattimento e lo rivive. 

Il frastuono delle esplosioni, di tanto in tanto, si faceva vicino 
ma senza direzione, ingigantito dalle sonorità degli echi. Poi, 
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improvvisamente, uno schianto di folgore, un contraccolpo di 
vento, un roteare lento in aria di tronchi d'albero sradicati dal ci-
glione d'una roccia e lanciati in alto, un frullare di pietre tutto in-
torno a noi, di schegge, di frammenti, con un picchiettare vio-
lento di sassaiuola sulle piante e sul sentiero, e un fumo giallo, 
pesante, acre, si è sparso a piccoli turbini e ci ha velati. 

Bianca, gigantesca, precipitosa, una vetta ci appariva vicina, 
alla fine del canalone, una rocca luminosa nello sfolgorìo del sole: 
il Pal Grande. 

  
Pochi minuti dopo, inerpicati sulle basi delle sue pareti, con-

templavamo la bellezza orrenda di questo grandioso e selvaggio 
campo di battaglia. La via dalla quale eravamo saliti non era più 
che una specie di spaccatura in basso, piena di ombra e di un ar-
ruffìo di boscaglia, al quale ogni tanto s'invischiava la nube sini-
stra di una granata. Il Pizzo di Timau vicinissimo, a levante, tutto 
in ombra, azzurrastro, piombava le sue vertiginose pareti a picco 
quasi nei ghiaioni del Pal Grande. A ponente la cupola scabrosa 
e tormentata del Freikofel, lontana meno di un tiro di fucile. Più 
in là, le rocce cineree del Pal Piccolo che sostengono un pianoro 
con vestigia di verde. La spaccatura del Passo di Monte Croce ap-
pare così angusta che lo Zellonkofel al di là del Passo, si direbbe 
unisca la base delle sue due cuspidi a quella del Pal Piccolo. 

Tutte queste vette, tutte queste rocce, nude, calcinate come 
ossami di un mondo morto, tuonavano alle cannonate; rugge-
vano in echi prodigiosi, avevano boati da valanga, frastuoni di 
crollo, facevano scendere dalle più inaccessibili solitudini 
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tumulti immani di battaglia; pareva che ogni balza, ogni crosta, 
ogni dirupo sferrasse i suoi colpi, che le montagne stesse si fulmi-
nassero confondendo in una continua tempesta lo scrosciare 
esorbitante delle loro folgorazioni. E finivamo per sentire confu-
samente una non so quale personalità favolosa in quelle monta-
gne combattenti, piene di un maestoso e immobile furore. Non è 
possibile dare un'immagine del coro possente e favoloso delle 
vette intorno alla lotta dei piccoli uomini invisibili, celati come 
insetti nei greti, ridire quello che la montagna aggiunge alla 
guerra di pauroso, di grande, di soprannaturale. 

Eravamo da poco lì, quando da una piccola baracca, incastrata 
sopra un gradino della roccia, è sceso un grido di evviva. «L'aero-
plano è caduto! - ha annunziato un ufficiale affacciandosi. - È ca-
duto nella valle dell'Anger! Abbiamo ricevuto adesso la telefo-
nata!» La voce è passata. Dei soldati, sull'alto della balza, si spor-
gevano dal ciglione per sapere forse che cosa fosse successo, e sa-
lutavano festosamente. Dietro a loro, più in alto, il cannoneggia-
mento batteva sempre. Si udiva il miagolìo breve e rabbioso delle 
pallette di shrapnell. Una scheggia di bomba è scesa frullando sul 
ridosso, ed ogni tanto un ronzìo di pallottole austriache sperdute, 
rimbalzate sulle pietre, passava intorno a noi, lontano, in dire-
zioni imprecisabili, chi sa dove. 

Gli austriaci non hanno attaccato, non si sono mossi dalle loro 
trincee. Bombardavano, e facevano un gran fuoco di mitraglia-
trice e di fucile. Ma le nostre truppe accolgono con una indiffe-
renza sublime queste manifestazioni. Preparano le loro granate a 
mano e aspettano. Perchè è con il lancio delle granate che iniziano 
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i loro attacchi e contrattacchi. C'è sul Pal Grande un famoso lan-
ciatore di granate. Ne mette cinque o sei nel tascapane, e parte 
dalla trincea, un mezzo sigaro toscano acceso fra i denti. Egli pre-
ferisce le bombe lenticolari a quelle sferiche per il suo sistema. 
Arriva bocconi presso la trincea nemica, mette le bombe in fila 
davanti a sè, poi col toscano accende le micce e getta i proiettili 
con la rapidità e la esattezza del giocoliere che lancia i cappelli. E 
lanciando conta: Uno, due, tre, quattro, cinque.... Le esplosioni 
si seguono serrate e la trincea si vuota fra grida di terrore. Una 
volta preparò così un assalto, da solo. 

 
Il fuoco dell'artiglieria non scuoteva le truppe di montagna 

nemmeno all'inizio, quando non avevano ancora ripari suffi-
cienti. Capitava qualche volta che una granata prendesse in 
pieno la trincea e ne demolisse un pezzo. Nessuno si muoveva. I 
soldati scansavano i morti e i feriti e ricostruivano. Sul Freikofel 
una volta una granata austriaca buttò giù un riparo e lanciò un 
caporale sulla tenda del comandante, una ventina di metri più in-
dietro. Ai fianchi del caporale erano due soldati, rimasti miraco-
losamente illesi. Dissipato il fumo si videro i due soldati già in-
tenti ad ammassare i sassi crollati per rifare il riparo. Non si erano 
neppure voltati per vedere dove fosse andato a finire il caporale. 

Vorrei potere essere autorizzato a dire i nomi di alcuni di que-
sti eroi della calma. Vi sono episodi meravigliosi. Sul Freikofel un 
soldato era in vedetta in una trincea che, per un caso forse, l'arti-
glieria nemica si mise a colpire incessantemente. Arrivavano raf-
fiche di quattro, di otto, di dodici proiettili. La trincea era 



 
  
 
 

246 

demolita. Il soldato era rimasto interrato tre volte. Per tre volte si 
era dissepolto. Dalla trincea principale il suo capitano avanzò per 
comandargli di ritirarsi: «Vieni via! L'hanno con te! Vieni via!» - 
«Signor no!» - rispose risoluto il soldato. E tutto annerito dal 
fumo, sporco di terra, balzò su dal buco, e lì fuori, allo scoperto, 
feroce e fermo, spianò il fucile e cominciò a sparare, a sparare, con 
una rabbia fredda, come per sfida. 

Un altro soldato diceva che non poteva stare in trincea. Spesso 
chiedeva il permesso di lasciarla. Prendeva il fucile e andava 
quatto quatto in piena zona nemica. Studiava i punti di passag-
gio, rimaneva per giorni interi immobile in appostamento. Era il 
cacciatore di uomini. Tornando annunziava i risultati della posta: 
«Ghe n'ho tabacai tre!» Per lui colpire era «tabacar». Un giorno rien-
trò pallido e muto nelle posizioni. «Cos'hai? Sei ferito? - gli chie-
sero. - Vuoi che ti portiamo?» No, volle scendere da solo al posto 
di medicazione. Incontrò il capitano. «Sior capitano - gli disse - i me 

gà tabacà anca mi!» Era stato passato da parte a parte da una palla. 
Ci siamo diretti al Freikofel, contornando il rovescio del Pal 

Grande. Dei colpi di fucile isolati risuonavano qua e là. Non vi 
sono punti completamente coperti; le anfrattuosità delle rocce 
permettono a qualche tiratore isolato di andarsi a rannicchiare 
sui fianchi delle alture. Episodi di combattimento hanno dissemi-
nato il loro ricordo da ogni angolo, fuori della battaglia. L'uffi-
ciale che ci guidava ci ha indicato sul viottolo un punto dove, pas-
sando alcune sere or sono, si sentì chiamare: «Capitano, in nome 
di Dio, fermatevi, non andate avanti, vi ammazzano!» Era un 
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soldato ferito, caduto a terra. L'ufficiale lo raccolse, lo caricò sulle 
spalle, e passò. 

Per un'ora ci siamo arrampicati sulla spalla del Freikofel in una 
specie di fenditura dove il lavoro dei soldati ha saputo creare un 
fantastico sentiero, che la battaglia ha disseminato di frammenti 
di bombe, di schegge di granate, di pallottole: detriti della guerra 
arrivati di rimbalzo. Vi sono zone in cui tonnellate di metallo si 
vanno accumulando. Ci siamo trovati inaspettatamente fra casu-
pole di pietra, che sembrano una sull'altra, quasi fossero costruite 
su gradini colossali di una alta e angusta scalinata. Subito dopo 
eravamo in un labirinto di scalette picconate nella roccia, di cu-
nicoli, di tane: le trincee. 

  
Tutto era chiuso, tutto era oscuro, un po' di luce verdastra fil-

trava appena dalle feritoie mascherate di fronde. Si esciva curvi 
all'aperto per sentieri scavati nel sasso, si andava lungo barrica-
menti di sacchi pieni di terra, si rientrava nel buio di ridottine e 
di posti di vedetta. Nell'ombra, vicino alle feritoie, qualche al-
pino era seduto in atteggiamento di riposo, immobile, sereno, sta-
tuario, il fucile fra le gambe, un paio di granate a portata di mano, 
poste sopra una mensoletta, come dei bibelots, e, vicino, una cas-
setta piena di uno scintillìo di munizioni. Pallottole austriache 
schioccavano ogni tanto sulle pietre, all'esterno. Si udivano i 
colpi dei fucili nemici così vicini, che per qualche tempo abbiamo 
creduto che fossero i nostri a sparare. 

Dalle feritoie si scorgevano le trincee nemiche, a cinquanta 
passi. Erano ammonticchiamenti di sassi, ammassamenti di 
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sacchi a terra, e qua e là un grigiore strano di corazzature, del co-
lore plumbeo delle navi da guerra. Gli austriaci hanno due tipi di 
scudatura di acciaio, uno grande da trincea, uno più piccolo da 
assalto. Ricorda l'antico schermo degli arcieri, questo scudo ret-
tangolare che si posa al suolo, appoggiato a due montanti, e dietro 
al quale il soldato si rannicchia, spiando da uno sportellino che si 
apre e si chiude. 

In continua azione di combattimento, le nostre trincee sono 
sorte e si sono rafforzate, a poco a poco, quasi insensibilmente. 
Furono monticoli di pietre, poi muricciuoli nascosti da verdura 
di pino, poi ebbero una copertura di travi di abete - portati su fa-
ticosamente dalla foresta - poi sulle travi si ammassarono blinda-
menti di terra e di sacchi. Il nemico che spiava non ha nemmeno 
visto una mano. I sassi si spostavano adagio adagio, si allinea-
vano, si sovrapponevano, senza che il loro moto potesse essere 
percepibile da lontano. Era come se pietre, sacchi, travi, animati 
per magia, lentamente manovrassero. E il lavoro non finisce mai; 
si migliora, si amplia, si rinforza, si progredisce, si aprono nuove 
comunicazioni, talvolta si avanza pure, sempre per pazienti tra-
sformazioni, cercando che i profili delle opere di difesa non si le-
vino a mutare troppo la fisionomia selvaggia dei luoghi. 

Si profitta di ogni macigno, di ogni sterpo, e si cerca, per ana-
logia, di quali macigni e di quali sterpi il nemico potrebbe profit-
tare. Ridotte, cunicoli di passaggio entro i quali si striscia, tene-
brose casamatte nelle quali la vigilanza si apposta, rifugi blindati, 
spiazzi aperti e alti per il lancio delle bombe, seguono piani 
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capricciosi che rispondono alle necessità di una tattica minu-
scola, una tattica da fiere rintanate. 

Groppe di pietroni, sporgenze di massi macchiate di licheni, 
crepacci profondi, arbusti, rovi, formano fra le trincee nostre e 
quelle nemiche un terreno spezzato, confuso, fantastico, che sol-
leva ferocemente sul suo pietrame cinereo gruppi di cadaveri, 
avanguardie di morti, drappeggi flaccidi di uniformi azzurrastre 
che conservano incerte forme umane, e dai quali spuntano piedi 
distorti, mani disseccate. Segnano i limiti sui quali gli assalti ne-
mici furono fermati. Qui soltanto i viventi sono sepolti. 

  
Fra le schiere trincerate, tutto è funebre, tetro, immobile, 

morto. Le piante stesse non hanno più vita, torcono moncherini 
di rami nudi, cincischiati, neri, e le reti dei fili di ferro si stendono 
come enormi ragnatele sopra un intreccio di pali incrociati. Non 
sono stati costruiti sul posto i reticolati; gli austriaci hanno fab-
bricato dei «cavalli di Frisia» complicati con attorcimenti di fili 
uncinati, e li hanno gettati avanti alle loro trincee. 

Se da una parte il tono d'una voce si eleva, dall'altra essa è 
udita. Al minimo svegliarsi di conversazioni nei nostri posti, il 
nemico si allarma, crede a dei movimenti in preparazione, e au-
menta il fuoco per scoraggiarli. Perciò si parla sottovoce, come 
nella camera di un malato. Anche i divertimenti sono silenziosi. 
Nei momenti di calma relativa compaiono delle scacchiere, sulle 
quali fiere teste pensose si curvano a meditare marce e contro-
marce di pedine, che grosse dita esitanti sospingono. 
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Dalle piccole porte dei rifugi si vedevano nell'interno piedi di 
dormienti spuntare confusamente dal buio e come sospesi a tutte 
le altezze. I giacigli sono sovrapposti; ricordano le cuccette a 
bordo delle navi, e in quelle tenebrose cabine di pietra riposavano 
beatamente le squadre notturne, indifferenti allo schioppettìo e 
alle detonazioni. 

Di tanto in tanto, un tonfo sordo, un frullare da trottola, e gli 
uomini che si trovano nei punti non blindati si fermano a guar-
dare intensamente in aria. Aspettano la «bomba». Lanciata da 
qualche apparecchio a pressione, essa è salita ad un centinaio di 
metri di altezza e ridiscende, nera e oblunga, roteando come una 
bottiglia gettata. Appena si avvicina, i soldati che erano rimasti 
immobili, cominciano a fare dei gesti da giuocatore al pallone che 
si prepari a menare il colpo; oscillano, si dispongono a balzare da 
un lato o dall'altro; per sfuggire al proiettile svolgono la stessa mi-
mica che se volessero afferrarlo; studiano il punto di caduta, e 
poi, all'ultimo momento, quando sono sicuri, saltano via o si ran-
nicchiano. 

Un istante dopo c'è il reflusso, tutti accorrono verso il luogo 
dello scoppio, che fumiga. Si lavora, v'è qualche sasso da rimet-
tere al posto, qualche sacco sventrato da sostituire; ogni cosa è 
tinta di giallo intorno. La pietra, la tela, le travi, la terra, per un 
raggio di qualche metro sono color canario e mandano un puzzo 
irritante e acre. 

Gli austriaci hanno pure delle sottili e piccole bombe, che lan-
ciano per mezzo del fucile, meno potenti delle altre. Le armi che 
essi tentano sono innumerevoli, e tutte intese ad evitare più che 
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si può la prova del coraggio aperto. Ricadono sibilando oltre le 
posizioni, nelle gole e nelle valli, frammenti di insoliti proiettili, 
oltre alle deformi pallottole rimbalzate; sono strani segmenti geo-
metrici di metallo, quadratini di acciaio, pallette rosse di minio, 
bossoletti da fucile pieni di piombo, schegge di piccole granate da 
cannoni navali, di quei cannoncini che armano la prua delle tor-
pediniere. 

 
Tutti questi detriti sibilanti che spruzzano via e si disperdono 

dalle vette in battaglia, tutte queste molecole di violenza che irra-
diano follemente dalle posizioni, fanno pensare alle faville lan-
ciate da un'incudine gigante percossa dal veemente maglio della 
guerra. 

Quando ridiscendevamo dal Freikofel, sul quale la calma su-
perba e sicura dei nostri dà alla vita una così meravigliosa appa-
renza di normalità, il cannoneggiamento non aveva più l'inten-
sità di prima. Gli austriaci se la prendevano nuovamente con le 
retrovie, che delle grosse granate cercavano. Forse il nemico im-
maginava chi sa quale accorrere di rinforzi. 

In una radura del bosco, sotto alle rocce del Pal Piccolo, alcuni 
soldati lavoravano di zappa; erano seppellitori. Intorno a loro dei 
cadaveri aspettavano che la fossa fosse pronta, distesi nelle ba-
relle, una rozza croce di verdi ramoscelli di pino posata sul petto 
insanguinato. Un soldato è caduto ferito poco lontano, ed è rima-
sto lì, accoccolato, aspettando, senza un lamento. 

Le esplosioni nella selva lasciavano un'agitazione di piante; si 
vedevano lunghe rame di abeti squassarsi con una specie di 
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divincolamento lungo, fra le spire del fumo, come per un dispe-
rato tentativo di fuga. I rari soldati che passavano nelle vicinanze 
non allungavano il passo, non guardavano nemmeno, e il loro 
volto bronzato, inselvaggito, guerriero, esprimeva la più serena 
indifferenza. Due di loro si sono fermati a parlare e la buffata d'un 
colpo vicino non ha interrotto il loro discorso. 

  
In quello stesso giorno, sul Pal Piccolo cadeva ucciso Ruggero 

Fauro. 
Abbiamo contornato le spalle del Pal Piccolo. Un minuscolo 

accampamento era tutto intento alle sue faccende. Qualche shra-

pnell è scoppiato ancora, in alto, sul bordo della parete rocciosa, 
sferrando le sue pallette con un lamento da frusta agitata. Poi i 
rombi e gli echi si sono andati calmando. Un silenzio solenne si 
andava ricomponendo sui monti. Mentre raggiungevamo la valle 
di Montecroce, ancora un colpo ha tuonato, un'ultima granata è 
esplosa sulla cima del monte Tierz. Ha avuto il rimbombo cupo di 
una grande porta, che si chiuda, di una smisurata porta dal bat-
tente di bronzo, serrato con impeto sulle risonanze profonde di 
un tempio favoloso. 

Agli sbocchi delle valli verso i quali viaggiavamo, nel violaceo 
declinare del giorno, gli antichi castelli che guardano da tanti se-
coli le soglie d'Italia profilavano le loro torri merlate, al di sopra 
delle vecchie cittadine guerriere, semplici, oscure, dalle cui case 
medioevali sono uscite tante fiere generazioni di difensori della 
Patria. Tolmezzo, Venzone, Gemona.... La loro storia è una storia 
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di continua lotta contro lo stesso nemico. Esse sono state sempre 
le sentinelle avanzate d'Italia. 

Eran giunti al stretto passo 
Nove millia o più Germani 
Avevan preso il monte i cani; 
Ma cazati foro al basso 
Da quaranta di Venzone; 
Su su su, Venzon Venzone. 
Così canta una vecchia canzone dei luoghi, ricordando le gesta 

leggendarie dei quaranta venzonesi di Bindernuccio che ferma-
rono da soli l'invasione di Massimiliano Primo e salvarono Vene-
zia. 

No, di qui non si passa! Il canto è ancora fresco, è ancora vero, 
è ancora vivo: 

Su su su, Venzon Venzone: 
Su fideli e bon Forlani, 
Su legittimi Italiani, 
Fate ch'el mondo risone. 
 



MONTE NERO. 
 
21 settembre. 
La parola slava krn - che si pronunzia kern - significa «roccioso», 

e somiglia alla parola zrn che significa «nero». La distrazione di un 
cartografo ha fatto del Monte Krn il Monte Nero; ha dato a questa 
vetta un nome falso ma indistruttibile, indimenticabile, insosti-
tuibile, un nome più noto ora al mondo di quello vero, un nome 
che è stato pronunziato più volte in tre mesi che l'altro in tre se-
coli, e che rimarrà, legittimato dalla Storia, battezzato dal sangue. 

Il Monte Nero aveva una celebrità nelle guide per la somi-
glianza singolare del suo profilo a quello di un volto umano, un 
volto immenso, supino, con la fronte verso il sud, il mento verso 
il nord. Da lontano, dalla valle di Cividale, oltre i nostri monti si 
vede, azzurro e alto, quel prodigioso sembiante aquilino da divi-
nità caduta, nel quale molti credono di ritrovare i lineamenti ce-
sarei e solenni di Napoleone. L'apparenza di un viso è così evi-
dente, che gli alpinisti, i frequentatori di vette, chiamano Naso la 
cima più alta di quella favolosa scultura. 

 
Avvolto in un pallido sudario di brume, il volto della monta-

gna si levava avanti a noi diafano, inverosimile, terribile, mentre 
per le vallette della Slavia italiana salivamo verso le alture di Co-
lovrat, che fronteggiano il Monte Nero dalla riva opposta dell'I-
sonzo. Il monte, nei giri tortuosi del nostro cammino, ci era na-
scosto sovente dalle pendici vicine, e ci riappariva sempre un po' 
più scomposto nel suo profilo umano; la visione svaniva, la magia 
cessava, l'aspra verità delle rocce distruggeva a poco a poco l'illu-
sione plasmata dalla distanza. 
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La fronte napoleonica così diventava la cresta di Luznica; il 
gran mento rotondo diventava la cresta di Vrata; lo sporgere lieve 
di una ciocca su quella fronte immane diventava la cima di Maz-
nik; e il naso non appariva più che come il pizzo maggiore del 
monte, una guglia a declivio precipitoso verso Maznik, a picco 
verso Vrata. 

Da queste altezze ondulavano giù le pendici, con vette minori, 
con un digradare di cime, con quel risollevarsi brusco che hanno 
spesso i contorni delle montagne come se si pentissero di scen-
dere alle valli e tentassero di tanto in tanto di tornare in su. Erano 
le pendici di Sleme, al sud, più vicine all'Isonzo, poi quelle di 
Mrzli, quasi sul fiume. Al nord i costoni discendenti dal Monte 
Nero si allontanavano dietro le creste del Polonnik, in una mae-
stosa confusione di dorsi seghettati, di punte nude, che andavano 
sfumando fino a lontananze incorporee, un oceano di cime rosee 
e spettrali nella luce mattutina, fra le quali s'indovinavano pro-
fonde spaccature di valloni. 

Il Monte Nero è la vetta culminante e centrale di una lunga ca-
tena quasi parallela all'Isonzo. Attraversato il fiume a Caporetto, 
che fu occupato il primo giorno della guerra, la nostra azione of-
fensiva si trovò di fronte quella gigantesca barriera, che non ha 
valichi. Di colpo l'attacco scalò i contrafforti, salì per balze senza 
sentieri, si portò sotto le vette maggiori, a duemila metri. 

Il ponte di Caporetto era stato distrutto dal nemico in ritirata. 
Le nostre truppe varcarono l'Isonzo su passarelle costruite dal 
Genio. Quattro giorni dopo, dei temporali violenti gonfiarono le 
acque; la piena travolse le passarelle. I piccoli reparti che 
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operavano già sulla riva sinistra rimasero isolati. Ma andarono 
avanti. Il parroco austriaco di Dresniza - paesotto che si adagia 
tutto bianco sulle falde del Monte Nero - vedendo passare quelle 
prime magre schiere, senza rincalzi, senza approvvigionamenti, 
tagliate fuori dall'inondazione, le salutò ironicamente: «Andate 
pure, non tornerete indietro!». Sapeva che sulle creste dei monti 
il nemico trincerato aspettava in forze. 

L'interruzione del transito sul fiume durò due giorni. La sera 
del 30 maggio un ponte di fortuna era già ricostruito sul torbido, 
largo e vorticoso corso della piena. Passarono le munizioni, pas-
sarono i rincalzi. L'occupazione era già quasi ai piedi del picco più 
alto. Il primo di giugno la punta era conquistata. 

  
Non fu un colpo di sorpresa, questa volta; fu un colpo di ma-

novra. La compagnia austriaca che difendeva l'estrema cima 
quasi inaccessibile, il naso della montagna, vigilava e combattè. 
Bisognava appunto che si battesse, per la riuscita del nostro 
piano. È stata questa una delle battaglie più belle e più singolari 
della guerra. 

Fu in una notte oscura e nuvolosa. Non si poteva sperare di 
scalare la vetta senza svegliare l'allarme. Si profittò allora dell'al-
larme. Due spedizioni partirono da una specie di tormentato pia-
noro roccioso sul quale eravamo trincerati, seicento metri più in 
basso della cresta. Un piccolo reparto, composto dei più abili sca-
latori, munito di corde, si diresse verso il fianco settentrionale del 
picco, cioè, per esser chiari, verso la narice del naso mostruoso, 
dove la parete precipita quasi a piombo. Un reparto più 



 
  
 
 

257 

numeroso si diresse dalla parte meridionale, per ascendere il pen-
dìo più accessibile, il dorso del naso. Era questo il lato meglio di-
feso e più vegliato dal nemico. 

È un lungo piano inclinato, eguale ma scosceso, coperto in 
parte di erbette tenaci che ora intristiscono nell'autunno, disse-
minato di pietre che vi mettono come una sparsa punteggiatura 
grigia da pittura divisionista. Bisogna inerpicarvisi con l'aiuto 
delle mani. Chi scivola difficilmente si riprende; non trova dove 
afferrarsi, rotola nel precipizio, è perduto. L'attacco che saliva per 
questo declivio vertiginoso non doveva sferrarsi contemporanea-
mente all'altro, che ascendeva per le balze rocciose e dirupate del 
versante opposto. Gli scalatori della muraglia avevano il còmpito 
arduo e terribile di attirare per i primi l'attenzione e il fuoco degli 
austriaci, mentre sul pendìo meridionale la vera azione risolutiva 
si sarebbe preparata silenziosamente. 

Per confondere i rumori inevitabili dell'avanzata, fu dato l'or-
dine alle truppe rimaste sul pianoro inferiore di lavorare a gran 
colpi di piccone. I soldati picchiavano sodo, a caso, come voles-
sero spezzare la montagna. Un tempestare di picconate echeg-
giava nelle tenebre fra strisciamenti metallici di pale. Gli au-
striaci, che ascoltavano dall'alto, sparavano di tanto in tanto 
qualche fucilata contro quel furore d'operosità, immaginando 
grandiosi lavori di trinceramento. Dovevano sentirsi rassicurati 
da tanta febbre di difesa. Improvvisamente i colpi di fucile si fe-
cero più serrati, poi il fuoco si allargò, scrosciò con furore, senza 
pause, violento, rabbioso, mescolato ad un confuso e lontano gri-
dìo. Giù, nel buio, i soldati che lavoravano si fermarono, sudati e 
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ansimanti, ed ascoltarono immobili, appoggiati ai picconi, stu-
diando lo scintillamento delle vampe sulla vetta in tumulto. 

Il piano si svolgeva con una esattezza meravigliosa. La scalata 
della balza dirupata era stata scoperta dal nemico quando essa 
toccava già gli ultimi gradini. Il piccolo reparto assalitore, snoda-
tosi subito fra sporgenze della roccia, si moltiplicò, rispose al 
fuoco degli austriaci con una fucileria precipitosa, riuscì a dare 
l'illusione di una massa. Tutta la difesa si portò contro di lui. 
Quando lo strepito della battaglia parve più alto e intenso, l'o-
scuro pendìo sassoso del versante meridionale si animò. 

Un nero formicolìo vi saliva veloce, una moltitudine d'ombre 
rampava verso l'estremo lembo di quello spalto immane. Il vero 
assalto arrivava. Le vedette nemiche lo scorsero, ma era troppo 
tardi. Il loro grido d'allarme fu coperto dall'urlo trionfale dei no-
stri, che mettevano piede sulla vetta e si rizzavano per precipitarsi 
subito avanti, la baionetta bassa. La cima del Monte Nero era 
presa. 

  
La osservavamo percorrendo la cresta del Colovrat. Non si riu-

sciva a comprendere come su quella aguzza guglia potessero ag-
gramparsi e vivere delle truppe. Qualche nuvoletta rossastra di 
shrapnell sfumava lungo le sue pareti. Dalla vetta la nostra occu-
pazione, indicata da sottili e quasi invisibili sgranamenti di rocce 
prodotti dai lavori di trinceramento, e da qualche minuscola ba-
racca di rifugio rannicchiata al coperto dietro a delle anfrattuo-
sità, prosegue al sud, scende in quell'avvallamento che da lon-
tano formava l'incavo del ciglio sul profilo del gran volto, e 
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s'inoltra sulla fronte, cioè sulla cresta di Luznica, che i soldati 
chiamano Monte Rosso per il suo fulvo colore. 

A metà della cresta essa ridiscende un poco. Gli austriaci ten-
tarono più volte di scacciarci dalla punta conquistata; lasciarono 
sul terreno centinaia di morti, disseminati in ogni balza. Non riu-
scendo a riprendere la cima, si rafforzarono intorno, per barrarci 
ogni strada. 

La montagna si prestava alla difesa, le offriva poderosi ba-
luardi naturali. Il dorso del Monte Nero, dal lato austriaco, è inol-
tre solcato da strade militari che salgono dal nord, da Plezzo, le 
quali hanno facilitato un vasto spostamento di truppe e di arti-
glierie. Al di là del crestone principale, un'altra catena di rudi 
vette si solleva, vette chiare, strane, che sembrano sfarinarsi in 
una sabbia grigia di cui i valloni si colmano: sono dette dai soldati 
le Cime Bianche a causa della loro apparenza. Formano una vera 
seconda muraglia, vicinissima, sulla quale numerose batterie ne-
miche si appostano. 

Fra lo schieramento delle Cime Bianche e il costone del Monte 
Nero, in fondo ad un valloncello arido, angusto e selvaggio, è il 
passo di Luznica, diventato una via di arrocco per le truppe nemi-
che lungo l'allineamento delle vette da difendere. Enormi lavori 
hanno trasformato ogni sentiero in comodi passaggi. Vi si lavora 
anche adesso, e sui sabbioni cinerei delle Cime Bianche si vede 
come un formicaio oscuro d'uomini all'opera sulle volute serpeg-
gianti e rosate di nuove strade. 

La nostra offensiva lungo le propaggini del Monte Nero urtava 
contro difficoltà formidabili. I trinceramenti nemici non soltanto 
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si allungavano sulle creste, ma le tagliavano, le attraversavano, a 
cavallo da un versante all'altro. Non era più possibile manovrare, 
e bisognava salire all'attacco frontalmente dai declivî, e scendere 
dalla vetta conquistata lungo la dorsale, da punta a punta, pren-
dendo una dopo l'altra le trincee trasversali, sulle quali poi era 
difficile mantenersi presi d'infilata dalle Cime Bianche. Ma an-
dammo avanti. 

  
Andammo avanti lentamente, con metodo, contrattaccati fu-

riosamente dopo ogni lieve progresso. Il mese di giugno fu tutta 
una battaglia lassù. I bollettini ufficiali riflettevano sobriamente 
questo accanimento. Ogni giorno ci dicevano: «Fiera lotta sul 
Monte Nero....», «lotta tenace....», «resistenza furibonda....». Il ne-
mico tentava di aggirare le nostre posizioni più alte e più avan-
zate; non risparmiava sforzi per togliersi dal fianco quel cuneo 
profondo; tendeva ad isolare la vetta del monte. Vi impegnava il 
massimo degli effettivi che la guerra di montagna consenta. 

Tentò azioni di sorpresa, ora con due, ora con tre battaglioni. 
Il 10 giugno lanciò più di sei battaglioni con una ventina di mitra-
gliatrici, per un vallone che sale da Plezzo verso il declivio occi-
dentale del Monte Nero, il vallone dello Slatenik. Alpini e bersa-
glieri fecero miracoli, con reparti piccoli e risoluti scesero a sbar-
rare il passo all'avanzata austriaca. La lotta fu lunga, ma l'aggira-
mento fu sventato. Per consolidare le nostre posizioni fu neces-
saria la conquista di nuovi punti d'appoggio verso il nord. Da 
quel momento l'azione nostra comincia risolutamente ad avere 
Plezzo come obbiettivo. 
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Plezzo, posto in una conca alla confluenza di valli, ad un nodo 
di strade, centro di comunicazioni, ci minacciava. Da Plezzo sali-
vano gli attacchi del nemico. Stazione di rifornimenti, base di 
operazioni, Plezzo riceveva per la via del Predil, al nord, e per la 
via dell'alto Isonzo, a levante, le truppe e i cannoni che ridistri-
buiva poi per i valloni risalenti verso le coste del Monte Nero. 
Prendere Plezzo voleva dire bloccare agli austriaci le più impor-
tanti vie di approccio di quel settore, chiuder loro delle porte. La 
nostra offensiva, che aveva cominciato col dirigersi quasi esclusi-
vamente al sud, per cooperare alle operazioni che si svolgevano 
su tutto il corso inferiore dell'Isonzo, si volse allora anche al nord. 

Si volse al nord con impeto subitaneo, inaspettatamente. Nella 
notte del 15 giugno dei reparti alpini scalarono arditamente le dif-
ficili balze che si appoggiano da settentrione alla vetta principale. 
Si avanzava per le cime. All'alba mossero all'attacco della cresta 
di Vrata. Fu un assalto impetuoso e breve. Un battaglione au-
striaco, sorpreso, fu sgominato. Alle otto del mattino si erano già 
fatti trecentoquindici prigionieri, di cui quattordici ufficiali. Alla 
sera i prigionieri erano seicento, ed avevamo raccolto un largo 
bottino di fucili, di munizioni, di mitragliatrici. Perduta la posi-
zione, gli austriaci vi concentrarono un intenso bombardamento. 
I nostri resisterono. 

  
Il giorno dopo si svolse il famoso episodio del battaglione un-

gherese. 
Supponendo forse che il bombardamento avesse sufficiente-

mente preparato un contrattacco, il nemico lanciò alla riscossa le 
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sue migliori truppe. Un battaglione magiaro, fresco e sicuro di sè, 
tentò una manovra di aggiramento. Partito da un punto detto Pla-
nina Polju, a levante del Monte Nero, non lontano dal Passo di 
Luznica, si diresse nella notte verso il nord, nel vallone, andò a 
cercare un varco oltre Vrata, attraversò la cresta quasi sotto alla 
punta di Vrsic, un chilometro e mezzo circa oltre la nostra 
estrema posizione, discese sul versante occidentale del monte, e 
volse al sud per compiere il suo avvolgimento. La manovra avvi-
luppante era per due terzi eseguita. Non v'era che un piccolo osta-
colo da superare per condurla alla fine. Una magra compagnia ita-
liana sbarrava la strada a Za Kraju, fra il massiccio del Monte Nero 
e quello del Polonnix. 

Era trincerata sopra ad un'altura, senza reticolati, senza blin-
dature, con dei bassi parapetti tirati su in fretta e furia. La mattina 
era già inoltrata quando il battaglione ungherese incominciò l'at-
tacco. 

Avanzava con ordine e risoluzione, in varî ranghi aperti e re-
golari. Nessun colpo di fucile lo accolse. Fu presto a mille metri 
dai nostri: il silenzio continuava. La posizione pareva deserta. 
Rinfrancati, i nemici salivano come in manovra. Forse essi imma-
ginavano gl'italiani già fuggiti. Una quiete profonda e terribile. 

La distanza diminuiva. Ottocento metri: silenzio. Seicento me-
tri: silenzio. A mano a mano che si avvicinavano, salendo da una 
base verso una vetta, le schiere nemiche andavano forzatamente 
serrandosi. Gli spazî sparivano; le linee di assalto, dapprima di-
stese in catena, restringevano gl'intervalli, cominciavano a for-
mare massa. Cinquecento metri: silenzio. Si levò il vocìo degli 
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assalitori, che coprivano ormai tutta la costa del loro affolla-
mento. Quattrocento metri: silenzio.... 

Nelle feritoie delle trincee italiane tutti i fucili erano spianati. 
Con voce pacata il capitano ripeteva i suoi ordini: «Tutto l'alzo 

abbattuto! - Attenti a mirare basso! - Siate pronti!». Immobili, im-
petrati, i soldati puntavano, la testa inclinata sul calcio del fucile. 
La terra, intorno, era cosparsa di pezzi di cartone, avanzi delle 
grige scatole di munizioni aperte e vuotate. Ognuno aveva prepa-
rato presso a sè un mucchio di caricatori. Inginocchiati vicino alle 
mitragliatrici i serventi aspettavano pronti con le cinghie di ri-
cambio, e il puntatore, le dita attanagliate alle maniglie, sfiorava 
con il pollice la molla di scatto. «Pareva - racconta un ufficiale - 
un museo di statue». 

Trascorse ancora quasi un minuto, una eternità. Si distingue-
vano già le facce accese dei nemici con le bocche aperte, in un ba-
lenìo di baionette. Il capitano non aveva più bisogno del binocolo 
per guardare; fissava l'assalto con occhio grave, freddo, calcola-
tore. Poi con una parola scatenò la morte: Fuoco! L'assalto era ar-
rivato a meno di trecento metri. 

Una scrosciante bufera di piombo rasentò i declivî. Parve che 
una falce immensa e invisibile passasse e ripassasse su quel mo-
bile e tumultuoso campo azzurrastro d'uniformi. Le prime file 
caddero, si abbatterono di colpo. 

 
L'avanzata oscillò, rallentò, il gridìo del nemico divenne un 

urlo di furore, alto, feroce. L'assalto era così vicino che, dopo un 
istante di incertezza, i nemici intuirono l'impossibilità di ritirarsi 
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sotto a quel fuoco lungo la costa prativa e scoperta. Si buttarono 
di nuovo avanti, impetuosamente. Pochi passi ancora, e la schiera 
più avanzata non esisteva più. L'attacco si fermò definitivamente 
in una tragica e disperata confusione. 

Il piombo mieteva sempre. L'erba si costellava di corpi. Anche 
i vivi, gl'incolumi, si gettarono a terra scavandosi in fretta dei ri-
pari, e cominciarono a rispondere al fuoco, disordinatamente. 

Allora un grido formidabile echeggiò sulle trincee: i nostri sca-
valcavano i parapetti. Era il contrattacco. Precipitarono giù alla 
baionetta. Ogni resistenza cessò. I nemici che avevano ancora un 
po' di forza sollevarono le mani. Del battaglione non rimanevano 
che poche centinaia di uomini inebetiti dal disastro. Non uno 
potè fuggire. 

Il colonnello che comandava la colonna, un fiero magiaro dai 
baffi brizzolati, fatto prigioniero, si muoveva come un automa, di-
gnitoso e pallido, con una stupefazione negli occhi; ma ogni tanto 
si fermava, si accasciava e piangeva. Quando entrarono nelle zone 
abitate, giù nella valle, i soldati che lo scortavano si munirono di 
una poltrona e se la portavano dietro per porgerla al prigioniero 
pei momenti di sosta, quando la crisi di dolore lo fermava, traso-
gnato e lagrimante. Con quel nobile rispetto verso i vinti che 
hanno i nostri soldati, intorno all'ufficiale nemico sconvolto 
dalla sconfitta si faceva un cerchio di silenzio generoso. 

  
Nei giorni successivi noi proseguimmo le operazioni per domi-

nare le strade provenienti da Plezzo. Furono giorni di nebbie, di 
temporali, di alluvioni. Si battagliava fra le nubi. Il 20 giugno, 
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l'occupazione si consolidava oltre la punta Vrata. Dopo ogni no-
stro passo avanti, un contrattacco austriaco. Il 21, per ricacciarci 
dalle vette comparvero sul campo per la prima volta forze rile-
vanti di cacciatori tirolesi, gli alpini del nemico, con i petti pieni 
di medaglie guadagnate sui Carpazi. I nostri non aspettarono 
l'urto, si gettarono avanti, attaccarono, respinsero i tirolesi inflig-
gendo loro gravi perdite, ne catturarono alcuni. 

Le avanzate più rapide nostre sono state quasi sempre favorite 
dagli attacchi nemici. È l'inseguimento che ci porta più in là. Fin-
chè gli austriaci si difendono nelle loro trincee invulnerabili, pro-
tetti da numerose artiglierie nascoste, rannicchiati nei buchi die-
tro ai reticolati, la lotta è faticosa, dura, lenta. Ma se escono fuori, 
se si mostrano, se manovrano, l'azione scatta, si sposta, insinua 
più avanti dei tentacoli che si appigliano su posizioni nuove. Così 
l'attacco dei tirolesi ci portò ancora verso il nord. Il 23 giugno ci 
piantavamo definitivamente sulle pendici orientali dello Javor-
cek. Vedevamo finalmente Plezzo sotto di noi, a quattro o cinque 
chilometri. Quel giorno stesso la nostra artiglieria iniziò il tiro 
sulla conca di Plezzo. 

Lo Javorcek, tutto coperto di boschi, è l'ultima montagna al 
nord del sistema del Monte Nero, e sovrasta Plezzo da sud-est. Ri-
salendo l'Isonzo da Caporetto, avevamo fin dai primi giorni oc-
cupato senza troppa fatica le creste del Polonnik, che dominano 
Plezzo da sudovest, e intorno alle falde del quale l'Isonzo gira, fa 
un gomito brusco e rimonta ad angolo acuto verso levante, per 
attraversare la conca di Plezzo passando ai piedi dello Javorcek. 
L'occupazione della Sella Prevala, alla testata della Valle 
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Raccolana, eseguita all'inizio delle ostilità, ci aveva portato ad af-
facciarci anche da occidente sugli altissimi bordi della conca di 
Plezzo. Alla fine di giugno il nostro investimento intorno a Plezzo 
si delineava dunque a semicerchio sull'anfiteatro delle alture. 
Qui le nostre operazioni sull'alto Isonzo davano la mano, per così 
dire, a quelle della Val Raccolana, e della Val Dogna, di cui ab-
biamo parlato in un precedente capitolo. 

Gli austriaci, che avevano lasciato gran parte di questa zona 
ancora scoperta alla manovra, sperando di difenderla con azioni 
di movimento, si affrettarono a chiuderla da ogni parte con le 
loro opere di fortificazione. Scavarono, costruirono, portarono 
decine di migliaia di prigionieri russi al lavoro, fecero sorgere da 
ogni parte trinceramenti, ridotti, appostamenti. Eretta una prima 
linea di difesa, eressero una seconda, poi una terza, e tutti i de-
clivî, tutte le vette, apparvero solcati dai sommovimenti del 
suolo. Non si fidavano più dell'appoggio dei forti costruiti allo 
sbocco della gola di Predil. Avevano visto crollare il forte Hensel 
a Malborghetto, e non avevano una maggiore confidenza nel 
forte Hermann e nelle batterie corazzate costruiti nella chiusa di 
Coritnica a difesa di Plezzo. Facevano intanto nuove strade, mol-
tiplicavano gli approcci e le vie coperte. 

Masse di soldati e di materiale affluivano a Plezzo. Il villaggio 
di Coritnica, nella conca, era tutto un magazzino. Le nostre gra-
nate riuscirono a incendiarlo il primo luglio. L'attività nemica in-
torno a Plezzo è successivamente annunziata da vari bollettini del 
nostro Stato Maggiore. L'interesse della lotta si sposta dalle vette 
del Monte Nero. Un'ultima battaglia si sferra lassù il 22 luglio. 
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In quel giorno la nostra offensiva riprese di colpo la via del sud, 

scendendo dalla vetta. Gli alpini avanzarono lungo l'aspra cresta 
di Luznica, rocciosa e nuda. Per ritornare ad una immagine che 
può dare una visione sommaria dei luoghi, ricordiamo che la cre-
sta di Luznica appare da lontano la fronte nel profilo umano della 
montagna. La lotta fu ostinata, il progresso lento. Si combatteva 
delle ore per il possesso di un masso, di una sporgenza, di un in-
cavo. L'artiglieria austriaca batteva sui nostri da levante. L'arti-
glieria italiana batteva sul nemico da ponente. La roccia fu così 
tempestata dalle granate che si coprì a macchie di un colore ros-
siccio di sfaldature, vivace e nuovo. Per questo forse la cresta è 
riconosciuta ora dai soldati col nome di Monte Rosso. 

La lotta continuò il 23 luglio. Conquistammo al nemico i punti 
più avanzati. Il 24 gli austriaci tentarono di riprenderli. Dopo un 
lungo e intenso bombardamento sferrarono tre assalti consecu-
tivi. Furono respinti. Il 25 riprendemmo l'attacco. Il 26 tutte le 
vette erano nelle nubi; si combatteva in una nebbia folta e gelata, 
senza vedersi. L'assalto nostro arrivò al bordo di un gigantesco 
reticolato, di fronte ad una formidabile trincea. Gli alpini si radi-
carono lì. 

L'artiglieria quel giorno era muta; quando il sole ricomparve i 
due avversarî erano troppo vicini perchè il cannone osasse inter-
venire. Ed ora, alla metà del crestone, i trinceramenti si fronteg-
giano ancora, a pochi passi l'uno dall'altro, con un solo reticolato 
fra loro, un reticolato in comune che serve per tutti e due. 
Quando il tempo è limpido, si scorge anche da lontano, sul 
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contorno cupo delle rocce, la selva minuta, regolare e folta dei pa-
letti, in una impercettibile nebbia di fili, fra la rossastra confu-
sione del pietrame scavato. 

Ma qui la lotta ora sosta. Qualche cannonata solitaria, la nube 
di uno scoppio qua e là, di tanto in tanto, e lunghe ore di silenzio 
profondo. Di fronte al Monte Nero la vallata dell'Isonzo, tutta 
boscosa, variopinta da un primo ingiallire di foglie, cosparsa di 
villaggi minuti e chiari giù vicino al fiume, rigata da fili bianchi di 
strade deserte, è tutta piena della maestà d'un riposo. Dove sono 
le truppe? Non si vede nessuno. I villaggi sembrano solitari. E 
queste zone non furono mai abitate come ora, non contennero 
mai tanta moltitudine umana. 

Dove noi sappiamo che gli eserciti si addensano, non si ve-
dono che delle linee sottili di terriccio, che sembrano bordi di fos-
sati, e confusioni strane di sterro. Se ne scoprono una dopo l'altra 
a centinaia di quelle rigature fulve, che ondeggiano in ogni senso, 
corrono le vette e i dorsi delle colline, solcano il verde dei prati, 
scendono i costoni, si moltiplicano, s'intrecciano, s'intersecano, 
si scostano, si ritrovano, e questo senza fine, ovunque lo sguardo 
frughi. Bisogna che degli ufficiali vi indichino quali sono le no-
stre trincee e quali le loro, tanto esse si avvicinano in certi punti 
e si confondono in uno sconvolgimento unico del suolo. È sulle 
vette, principalmente, che questo contatto incalzante si delinea. 
Nella immobilità dei solchi la lenta azione si disegna. Si scopre 
una eloquenza di tratteggi e di linee; vi sono argini rigidi che si 
difendono e argini ondulati che assaltano, arrampicandosi, 
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serpeggiando, tendendo avanti con qualche cosa di duttile, di 
tortuoso, d'insistente. 

Se non abbiamo le creste dei contrafforti meridionali del 
Monte Nero oltre il dorso di Luznica, ne siamo per tutto a pochi 
metri, là sotto, in posizioni il cui profilo dice una non so quale 
tenacia costante. Pare da lontano che le trincee stesse si allaccino 
in una lotta. La nostra linea preme contro la vetta verde dello 
Sleme, preme contro la vetta pianeggiante del Mrzli boscoso, giù 
verso Tolmino. Sulla cima del Mrzli le granate hanno sfrondato e 
potato il bosco; non si vedono più che dei tronchi neri che sem-
brano schiantati dalla folgore. Gli austriaci hanno allacciato a 
questi ceppi, che hanno nella distanza una parvenza umana, i fili 
di ferro dei loro reticolati. Appena al di qua, dove la boscaglia si 
rinfoltisce, sono i nostri, invisibili. Più in basso, fra delle rocce, 
qualche minuscolo rifugio si scopre, ma nessun uomo, nessun 
movimento. Ogni vita è sepolta. 

Al rovescio delle alture della riva destra, si passa vicino alle 
tracce di vasti accampamenti; al posto di ogni tenda è rimasto sui 
prati un quadrato di terra smossa contornato dalle pietre che te-
nevano fermi i lembi della tela. I battaglioni innumerevoli che 
gremivano quelle vallette sono scomparsi alla vista, avanzando, 
come per un incantesimo. Arrivando in mezzo ad un esercito, 
nella zona delle battaglie, non troviamo più che i segni delle sue 
soste, i funebri allineamenti degli oscuri quadrati di terra smossa 
che fanno pensare a miriadi di tombe nelle solitudini di un paese 
abbandonato. Un po' per tutto le granate hanno aperti slabbrati 
crateri. 
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Un rombo di cannonate veniva ad intervalli dal nord, ora in-
tenso, ora stanco, con momenti di sosta e riprese furibonde. È a 
Plezzo che si combatte ora, e forse dalle alture di Saga, dove un 
altro giorno andremo, potremo spingere lo sguardo nella conca 
famosa che abbiamo fatto nostra. 

 
 



LA CONQUISTA DELLA CONCA DI PLEZZO. 
 
24 settembre. 
Dall'alto della cresta di Colovrat avevamo sentito il cannoneg-

giare di Plezzo. Veniva da settentrione e passava sulla calma mo-
mentanea delle pendici del Monte Nero, come quegli echi remoti 
di tempesta che arrivano da oltre l'orizzonte in certe giornate 
estive, serene e ardenti. 

Sulla piazza di Caporetto, che pare così vasta fra le casette ad 
un solo piano, piccole e bianche, incappucciate da nordici tetti 
scoscesi, abbiamo trovato quel movimento ordinato e denso di 
carreggi che hanno le ultime tappe nella vicinanza d'una batta-
glia. Degli ufficiali ci parlavano dell'azione in corso, mentre dalla 
strada di Ternova vedevamo sbucare nel villaggio in lunga caro-
vana un armento di prigionieri austriaci, quasi tutti giovani, forti, 
ben vestiti, ben calzati, col cappotto arrotolato a bandoliera, il 
gran berrettone di croata memoria sulle teste rapate e biondastre, 
sereni, sorridenti, con l'aria di chi è ben soddisfatto della sua 
sorte. Intorno a loro cavalcavano carabinieri grigi, che facevano 
caracollare e sgropponare i cavalli per tenere indietro la folla dei 
soldati accorsi a vedere, una folla composta, contenta e senza ran-
cori. Tutte queste cose ci facevano presentire lo spettacolo gran-
dioso di una battaglia nella conca di Plezzo. Ma avvicinandoci alla 
chiusa di Saga, lungo la strada che risale la valle dell'Isonzo verso 
Plezzo e verso Predil, entravamo invece in una zona di silenzio. 

La bufera ha le sue soste e la guerra i suoi riposi. Dopo giornate 
di violento bombardamento, all'improvviso si fa la quiete, dei 
cannoni giganteschi si spostano, altri si avvolgono in un mantello 
di tela quasi per dormire nel loro nascondiglio, e gli eserciti av-
versari rilasciano la stretta come due lottatori dopo uno sforzo, 



 
  
 
 

272 

quando si studiano e si palpeggiano preparando un nuovo scatto 
dei muscoli. Siamo arrivati in vista di Plezzo durante una di que-
ste sospensioni piene di un senso indicibile di aspettativa e di mi-
naccia. 

  
Le fanterie sole mantenevano lungo trinceramenti invisibili 

un fuoco di fucileria lento e irregolare, il tiro rado e sparpagliato 
che scoppietta sempre sulla fronte d'un esercito anche se nessuno 
si muove. Lo udivamo appena, a seconda del vento, mentre da 
lontano, inerpicati sulle alture di Saga, rintracciavamo nel pano-
rama le linee dell'azione, tanto intricate e difficili al primo 
sguardo. 

 
La conca di Plezzo è, per dir così, un convegno di valli in mezzo 

ad una aspra, maestosa confusione di montagne dalle vette diru-
pate e nude. Essa appare come un ondulato lago di verdure e di 
vita, con un fosco bordo di selve, in un anfiteatro selvaggio di 
pendici e di balze. Vedevamo la conca da ponente; ci affaccia-
vamo su di essa dalla soglia di una delle sue quattro porte. Sono 
infatti quattro gole intorno. Quella dell'alto Isonzo a levante, 
quella del Predil al nord-est, quella del basso Isonzo a ponente 
(allo sbocco della quale noi eravamo), quella dello Slatenik al sud, 
risalente verso le cime del Monte Nero. Fra una valle e l'altra, un 
massiccio montuoso, un profilarsi formidabile di declivî scoscesi, 
fra i quali le valli pare si restringano simili a fenditure tenebrose. 

Ma ogni valle è una strada, e tante strade facevano della conca 
di Plezzo un luogo di concentrazione e di distribuzione della forza 
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austriaca. Plezzo ci minacciava, costituiva per noi un pericolo, era 
una delle basi preparate per l'invasione. Le strade austriache del 
Fella e del Predil, quelle magnifiche vie che da Pontafel, per Mal-
borghetto, Tarvis e il passo del Predil, scendono a Plezzo possen-
temente fortificate, allacciate alle grandi arterie del Gail e della 
Drava, cingevano di una formidabile tenaglia il nostro estremo 
saliente della frontiera. Battendo Malborghetto e battendo Plezzo 
noi abbiamo spuntato le pinze della tenaglia, che s'impernia a 
Tarvis, e contro la quale non avevamo potuto costruire nè strade 
nè forti. 

Ora, tutta la conca di Plezzo è nostra. 
Abbiamo già descritto l'inizio dell'investimento, il lento, me-

todico restringersi di un semicerchio di conquista, dal Monte 
Nero alla Sella Prevala. Fin dalla metà di giugno la nostra azione 
cominciò a tendersi verso Plezzo, da cui salivano per il vallone 
dello Slatenik quasi tutti i contrattacchi austriaci contro le nostre 
posizioni del Monte Nero; ma è nell'ultimo mese che l'offensiva 
italiana ha assunto in questa zona una energia risolutiva. Fu il 13 
di agosto che la grossa artiglieria cominciò a battere le opere ne-
miche nella conca. 

Non si trattava ancora del bombardamento dei forti, che sono 
oltre Plezzo, nella gola del Koritnica, sulla strada del Predil. Si ti-
rava sulle fortificazioni più recenti erette dal lavoro senza soste di 
masse di prigionieri, moltitudini di schiavi, sulle pendici dello 
Svinjak - che si erge a levante della conca, isolato fra la strada del 
Predil e quella dell'alto Isonzo. È lo Svinjak per il nemico il monte 
più sicuro; forma una specie di fortezza a cavallo dei due sbocchi 
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maggiori, una fortezza immane che avanza a sperone ed ha per 
fossato l'Isonzo ed il Koritnica. Sui suoi due fianchi, al di qua dei 
fiumi, questa fortezza naturale che resiste ancora formidabil-
mente, ha come due sentinelle, due monti, lo Javorcek alla sua si-
nistra, il Rombon alla sua destra, le cui alte vette fortificate costi-
tuiscono due poderose posizioni di appoggio, alle quali il nemico 
si aggrampa disperatamente. 

  
Al di là della conca di Plezzo conquistata, noi fronteggiamo 

dunque tre montagne. Il nostro attacco sale verso le cime di 
quelle laterali e batte alle falde dell'altura centrale, che è un po' 
più indietro delle altre. Leggendo i loro nomi sui bollettini, si ab-
bia la visione di questa triade imponente, del Rombon alla nostra 
sinistra, dello Svinjak nel mezzo, dello Javorcek alla nostra destra, 
e il senso della lotta apparirà nella piena evidenza. 

Sopra un fronte di una diecina di chilometri abbiamo qui 
guerra d'alta montagna e guerra di pianura, difficoltà di rocce e 
difficoltà di acque, strade nuove tagliate nelle più aspre balze, 
ponti nuovi lanciati sui fiumi veloci, truppe che scalano, truppe 
che guadano. Al di là della piana di Plezzo, nella gran luce del lim-
pido meriggio, lo Svinjak ci mostrava la sua gran mole truce. 
Sembra creato per una difesa a oltranza. 

Attraversato il letto pietroso e largo del Koritnica, che gira ai 
piedi del monte, le truppe assalitrici si trovano avanti ad un lungo 
declivio dolce ed erboso. È il primo spalto, bisogna salirlo allo 
scoperto, non v'è un albero, non v'è un sasso. Delle barriere di 
reticolati lo percorrono. Improvvisamente esso si fa ripido, si 
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denuda, si scoscende in una specie di ripa, e la montagna sorge. 
Essa forma un primo ripiano, sul bordo del quale si allinea tutto 
un giallastro sommovimento di terra e di pietre che indica un 
trinceramento blindato, il fuoco del quale spazza il declivio infe-
riore. Più indietro, sullo stesso ripiano, altri solchi, altri scavi, 
tutto un colore di frana recente formato dai detriti rigettati dal 
lavoro; sono linee successive di difesa, appostamenti di piccole 
artiglierie, ridotti. Più in alto comincia il bosco, che s'infoltisce 
nel ripiego dei canaloni, che veste la montagna di una scura pel-
liccia, per diradare verso la cresta nelle nudità della roccia. Que-
sta selva nasconde delle caverne, e le caverne nascondono dei 
cannoni. La vetta è l'osservatorio. 

Appena sparato un colpo, gli artiglieri austriaci ritirano il 
pezzo nella sua tana, e si nascondono con esso nel buio. Non si 
vede niente, la foresta non ha squarci, sembra impenetrata, im-
passibile. Un'osservazione attenta scopre alle volte la vampa. La 
risposta allora arriva immediata, esatta, ma bisogna che la granata 
imbocchi esattamente l'apertura di una grotta per far danni. Ciò 
è avvenuto; una batteria austriaca nascosta in una caverna è stata 
colpita in pieno. Ma quando si sente cercata l'artiglieria nemica 
tace. Le difficoltà di un attacco frontale di simili posizioni ap-
paiono immense. Gli austriaci dimostrano un'abilità singolare a 
trarre vantaggio da tutte le risorse del terreno. Hanno il genio del 
nascondiglio. 

L'azione è perciò più attiva e più mossa ai fianchi, contro alle 
due montagne laterali. Verso lo Javorcek l'offensiva è avanzata 
dal Monte Nero. Essa si mosse risolutamente il 14 di agosto, 
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puntando lungo il vallone dello Slatenik, che gli austriaci ave-
vano sbarrato con trinceramenti. Il 15 una prima trincea venne 
espugnata e vi furono presi trecento prigionieri. Il combatti-
mento non sostò. Il 16, nuove trincee fra la cresta del Vrsic e una 
località detta Dol Planina, sul versante occidentale delle propag-
gini del Monte Nero, erano conquistate. Il nemico contrattaccò, 
fu respinto, e il 17 agosto facevamo un altro passo avanti dalla cre-
sta di Vrsic in direzione dello Javorcek, ricacciando dopo viva 
lotta gli austriaci da un'estesa linea di trincee. Intanto dei reparti 
alpini, scesi dalla Valle Resia, scesi per la Sella Prevala dalla Valle 
Raccolana, appoggiati da forze che salivano da Saga, incomincia-
vano i primi movimenti per investire il Rombon, il baluardo di 
sinistra. 

  
Dal nostro punto di osservazione vedevamo il Rombon quasi 

sopra di noi, brullo, severo, smisurato. Ci pareva di essere sopra 
una delle sue stesse balze. Solleva la sua vetta oltre i 2200 metri in 
un pallore di altitudine. È scosceso, ampio, triste. Qualche pic-
cola nube molle e rosata si formava intorno alla sua cima, poi len-
tamente si sfrangiava, si spostava, mutevole, leggera, trascinata 
via dal vento a fondersi nella profondità azzurra del sereno. 
Quando quel velo si dissipava, noi potevamo scorgere proprio 
sotto alla sommità le nostre trincee, una linea vaga, lontana, mi-
nuscola, sbiadita. 

L'attacco del Rombon cominciò il 28 agosto. Quel giorno, 
sulle ripide balze meridionali del monte, furono conquistate le 
prime trincee nemiche, e una piccola carovana di prigionieri 
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scendeva alla sera per i dirupi verso Saga. Altri reparti da monta-
gna, che venivano da ponente, tentavano l'assalto della vetta 
nell'alba del 27. Disposte in più ordini, fortissime trincee austria-
che coprivano il cucuzzolo roccioso del monte. La lotta fu acca-
nita, qualche trincea fu presa, ma il nemico rimase padrone dell'e-
strema punta. Intorno ad essa si stabilì un fantastico assedio, che 
ancora dura. 

I combattimenti sulla gelida cima del Rombon non somigliano 
a nessun altro, hanno aspetti favolosi. Gli ufficiali che nel mat-
tino del 27 osservavano da Saga l'attacco, hanno scorto più volte 
come uno scendere di frane, un piombare vertiginoso di massi 
lungo le pendici scoscese. Non erano mine che scoppiavano, non 
erano granate che spezzavano la roccia. Erano blocchi lanciati 
sull'assalto. Gli austriaci avevano preparato un'arma primordiale 
e terribile. Avevano disposto orizzontalmente sul pendìo delle 
travi, tenute da corde alle estremità, e appoggiate alle travi ave-
vano ammassate enormi pietre. Quando vedevano che il fuoco 
dei fucili e il lancio delle granate a mano non fermava la furia 
dell'attacco, lasciavano andare una delle corde, la trave cadeva, e 
tutto l'ammassamento delle pietre, mancando il sostegno, preci-
pitava tumultuosamente, rotolava lungo la costa rombando, rim-
balzava. Era un contrattacco di macigni. 

I nostri, sorpresi ma non sgomentati, non hanno ceduto ter-
reno, non si sono ritirati. Nella loro pratica della montagna 
hanno subito trovato la tattica necessaria a questa guerra da uo-
mini delle caverne. Sanno come ci si salva dalle pietre che si stac-
cano nei canaloni durante i disgeli. Tutto quello che cade segue 
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le linee di massima pendenza; i nostri soldati hanno cominciato 
ad attaccarsi ai costoni, alle sporgenze, alle balze, formandovi dei 
ripari. Poi hanno creato sbarramenti, difese, ed hanno allargato a 
poco a poco il loro fronte di attacco. Intorno all'estrema vetta ten-
dono a formare un cerchio d'investimento. Non potendo assalire 
ancora, vogliono chiudere il nemico. È l'assedio di una roccia. 

Ai difensori non rimane più che una strada aperta. È un sen-
tieruolo verso levante, verso la valle del Predil. Non si lotta quasi, 
più che per quello. I nostri lo occupano, e il cannone nemico lo 
riapre. È difficile tenervisi sotto al fuoco di una quantità di batte-
rie d'ogni calibro. Anche di notte, anche con la nebbia, al minimo 
allarme, una tempesta di granate arriva su quel punto. L'artiglie-
ria nemica non può più battere gli altri lati della montagna per-
chè, mentre si operava contro il Rombon e contro lo Javorcek, 
una vigorosa avanzata centrale aveva conquistato tutta la conca 
di Plezzo, arrivando a bloccare gli sbocchi del Predil, dell'alto 
Isonzo e dello Slatenik, e paralizzando così ogni movimento ne-
mico. Le artiglierie austriache avevano perciò un campo di tiro 
assai più limitato, ma bastavano a sostenere energicamente la di-
fesa. Era contro di esse che bisognava agire. Una nuova fase delle 
operazioni nella zona di Plezzo si iniziava con un bombardamento 
di grossi calibri. 

  
Cominciò il primo giorno di settembre. Parlando dei cannoni 

colossali che abbiamo visto oltre questi monti, percorrendo certe 
estreme diramazioni orientali delle Alpi Carniche, di quei can-
noni che avevano annientato il forte Hensel a Malborghetto, 
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dicemmo che essi stavano per avere un nuovo còmpito. Il loro 
nuovo còmpito era la distruzione dei forti di Plezzo. Allora si pre-
paravano. Si spostavano misteriosamente verso appostamenti se-
greti, in mezzo ad una attività che riempiva di movimento e di vita 
selvagge vallate. Ognuno di quei mostri, come un sovrano antico, 
viaggia con una corte numerosa, fra cavalcate e convogli, in lun-
ghi corteggi che nereggiano su chilometri e chilometri di strada e 
che dilagano in vasti accampamenti. Da altre parti, per diverse 
vie, altri cannoni giganti, trascinati da possenti motrici, anda-
vano con solenne lentezza allo stesso convegno. Si rafforzavano 
ponti per il loro passaggio, e dove i ponti non avrebbero resistito 
al peso delle loro masse di acciaio, si aprivano in poche ore sor-
prendenti strade di guerra attraverso brughiere e letti di torrenti 
perchè i giganti potessero passare a guado. 

La prima grande granata scoppiò nella gola del forte Hermann, 
il quale si rintana nella valle del Predil poco sopra allo sbocco. La 
seconda granata colpì l'opera in pieno. Al quinto colpo il forte 
cominciò a prendere un aspetto di rovina, a sformarsi in un rove-
sciamento di massi e di terra. In quello stesso giorno una delle sue 
cupole di acciaio, colpita, si rovesciava come una campana. 

Ora il forte Hermann non esiste quasi più. Ma quelle sue arti-
glierie che non erano nelle cupole, sono state portate fuori, e ti-
rano ogni tanto da appostamenti preparati dietro ai ripieghi della 
valle. Sparano qualche colpo, spariscono, non osano rimanere un 
giorno nello stesso punto, sempre cercate, sempre inseguite, sem-
pre scacciate dal nostro fuoco. 
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Persuasi che la perdita di Plezzo era definitiva, gli austriaci 
hanno cominciato a tirare delle granate incendiarie sull'abitato. 
È il loro sistema. Quando non possono più tenere, distruggono. 
Le granate incendiarie sono il segno di una speranza perduta. La 
piccola città muore, casa per casa, sempre un po' più ogni giorno. 
Le fiamme si levano ora qua, ora là, e nessuno può spegnerle. Da 
tempo la popolazione è fuggita, e Plezzo agonizza in una sinistra 
solitudine. 

Ci apparivano al di sopra di grandi ciuffi d'albero le sue case 
senza tetto, alcune coronate da un nero scheletro di travature; ve-
devamo delle muraglie diroccate e il campanile bianco e mozzo. 
Su quel campanile, quando Plezzo, alla fine d'agosto, non era an-
cora occupata dai nostri, osò salire un nostro osservatore. 

Il paese si distende sopra una lieve e pittoresca collinetta; noi 
eravamo arrivati quasi a ridosso della piccola altura, che dalla 
parte nostra scende a scarpata, formando come un gradino sco-
sceso e brullo, e avevamo bisogno di spingere lo sguardo avanti, 
di esaminare da vicino le difese austriache sull'altro versante 
della conca. Il campanile, alto, dominante, quasi nel centro della 
vallata, offriva un posto di osservazione meraviglioso. Ma era in 
pieno territorio nemico. Un ardito ufficiale partì in esplorazione. 

 
Pare un episodio delle vecchie guerre. L'ufficiale era di caval-

leria, innamorato della sua arma. Pensò che la rapidità può valere 
in certi casi più della invisibilità, e partì a cavallo, attraverso dei 
vigneti e dei frutteti, seguito dalla sua fedele ordinanza. Trovò 
Plezzo già quasi abbandonata dalla popolazione; lo scalpitìo degli 
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zoccoli risuonava fra case deserte. Ad ogni angolo di strada, l'uf-
ficiale rallentava il passo e si sporgeva sul collo del cavallo, per 
scrutare avanti. Niente, una via dopo l'altra si aprivano vuote e 
silenziose. Giunse sulla piazza, affidò le cavalcature al soldato e si 
diresse alla chiesa. Una specie di sacrestano, spaurito, gli aprì la 
porta del campanile. 

Erano le prime ore di una mattinata purissima. Dalla cella delle 
campane, alla quale salì per vecchie scalette di legno, si vedevano 
i trinceramenti austriaci, così vicini e netti che pareva si potessero 
toccare stendendo il braccio. Il binocolo in una mano, un lapis 
nell'altra, l'ufficiale guardava e scriveva. Tracciava sulla carta to-
pografica appunti e segni. Scorgeva le posizioni dello Svinjak, 
scorgeva le posizioni dello Javorcek, spingeva le sue ricerche nel 
cavo delle valli intermedie, calcolava, telemetrava, senza accor-
gersi dello scorrere del tempo. Intanto degli austriaci entravano 
in perlustrazione a Plezzo. 

Una pattuglia nemica, arrivata dalla parte di Koritnica, percor-
reva tranquillamente la via principale, senza preoccupazioni, con 
la serenità di chi si sente sicuro in casa sua. Improvvisamente, ad 
uno svolto udirono vicinissimo il trotto di due cavalli. Era l'uffi-
ciale italiano e la sua ordinanza che tornavano al campo. Gli au-
striaci non ebbero il tempo di pensare, fu un attimo, i cavalieri 
sboccavano sulla via, erano ad un passo da loro. L'ufficiale tirò 
sulle redini, squadrando quegli uomini con l'occhio feroce dei 
momenti critici, il cavallo ebbe un movimento d'impennata. Gli 
austriaci, sbalorditi, si attaccarono al muro, senza osare un gesto. 
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E sotto a quello sguardo, istintivamente, portarono la mano alla 
visiera, salutando.... 

Immaginavano forse un seguito di truppa nella strada attigua, 
e si sentivano perduti. L'ufficiale passò, l'ordinanza passò. Ap-
pena passati si curvarono sulle selle, speronando; impetuosa-
mente i cavalli balzarono al galoppo. Era tempo. Dietro a loro la 
fucileria si svegliava; stormi di pallottole rimbalzavano sibilando 
intorno. Gli austriaci, riavutisi dalla sorpresa, sparavano freneti-
camente. Ma per fortuna inutilmente. La straordinaria missione 
era compiuta. 

Il nemico ha tentato più volte di liberare i suoi fianchi dalla 
stretta che lo attanaglia. Per spezzare il nostro investimento del 
Rombon e dello Javorcek ha replicatamente lanciato degli attac-
chi. Presentendo forse il bombardamento imminente, poche ore 
prima che le nostre grosse artiglierie iniziassero il fuoco contro ai 
forti, nella notte del 31 agosto, delle forze austriache salivano da 
levante le pendici del Rombon, precedute da un intenso canno-
neggiamento allo scopo di aggirare le nostre posizioni. Fu un 
combattimento breve ma vivace. Respinti da lì, due giorni dopo 
si volgevano contro le nostre posizioni alle spalle dello Javorcek, 
nel vallone dello Slatenik. Si è tanto lottato in quella gola che essa 
appare alla fantasia come un canale di battaglia. Furono ancora 
ricacciati. Nello stesso giorno, essi lanciarono alla deriva nell'I-
sonzo qualche mina galleggiante. Avevano sentore di movimenti 
nostri, e speravano di potere far saltare dei ponti. La mina fu pe-
scata. 
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Intorno a Plezzo la lotta si andava facendo più viva, nuove 
forze italiane premevano da ogni parte, e la preparazione delle ar-
tiglierie si faceva di giorno in giorno più energica. Si presentiva 
l'azione vasta di questa ultima settimana. Dopo l'attacco del 31 
agosto, dei drappelli nemici si erano rintanati qua e là nelle pen-
dici del Rombon, erano rimasti celati in nascondigli del monte, 
tendevano a fare infiltrazione, creavano dei minuscoli punti di 
appoggio per futuri tentativi di attacco. Il 5 settembre la monta-
gna fu spazzata. I drappelli furono scovati, assaliti, messi in fuga, 
si penetrarono i loro nascondigli già pieni di armi, di munizioni, 
di viveri. 

Per provocare una diversione, il giorno dopo delle forze rile-
vanti austriache salite da Tolmino attaccavano le nostre posizioni 
sotto alla vetta del Mrzli. Si voleva stornare l'azione da Plezzo 
riaccendendola sulle propaggini meridionali del Monte Nero. Era 
una cinerea giornata di nebbia lassù. Abbiamo descritto quelle 
posizioni come si vedono dalle alture di Colovrat. Sulla cima del 
Mrzli, pianeggiante, una formidabile trincea austriaca, il cui reti-
colato è intessuto intorno ai tronchi bruciacchiati di un lembo di 
foresta che il cannone ha distrutto: un poco più sotto, a poche 
decine di metri, il bosco rinverdisce e rinfoltisce, e lì, fra gli alberi, 
i nostri. L'attacco nemico è stato respinto, senza vederlo, nella 
nebbia densa. 

Gli austriaci richiamavano rinforzi verso Plezzo. Un urto di 
masse era imminente. Dai nostri osservatorî più alti si potevano 
scorgere colonne di truppe e di carreggi che scendevano dal Pre-
dil. La nostra grossa artiglieria, l'8 settembre, arrivava a fermare e 
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disperdere due di questi ammassamenti in marcia. Nella notte del 
10 il nemico tentava un ultimo attacco per liberare la sua sinistra, 
dove noi avevamo cominciato a stabilirci sulle balze dello Javor-
cek. È ancora nel vallone dello Slatenik che si combatte. I nostri 
ripetono la tattica usata contro il battaglione ungherese sulla te-
stata della stessa gola. Aspettano l'assalto in silenzio, lo lasciano 
avvicinare senza tirare un colpo. Del resto, l'oscurità profonda 
renderebbe inefficace il tiro; non è a fucilate che l'assalto viene 
respinto. È a baionettate. Quando il nemico è a pochi passi dalle 
trincee, i nostri si precipitano alla mischia, lo scompigliano, lo di-
sperdono. Al mattino dopo la battaglia divampava furibonda e 
vasta su tutto il bordo orientale della conca di Plezzo. Il nostro 
attacco in forze, lentamente preparato, si scatenava. 

Più di sessanta cannoni tuonavano su quel ristretto fronte, e le 
nostre magnifiche fanterie si impegnavano sullo spalto erboso 
dello Svinjak, fra i boschi dello Javorcek, fra le rocce del Rombon, 
in un maestoso semicerchio di furore. Alla sera le prime nostre 
trincee di attacco avvicinavano i reticolati delle posizioni cen-
trali. Proiettori e razzi illuminanti inondavano la vallata di splen-
dori soprannaturali, e in vividi chiarori meteorici la battaglia pro-
seguiva, terribile, fantastica. Per tutto era un divampare di esplo-
sioni, un lampeggio di colpi, e il frastuono formava un solo, con-
tinuo boato. Si scorgevamo talvolta degli strani, lunghi serpeg-
giamenti di luce azzurrastra come uno strisciare, uno snodarsi di 
favolosi fuochi fatui: erano getti di liquido infiammabile. Non vi 
sono mezzi sleali ed atroci di guerra che il nemico non tenti. Certi 
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reparti nostri dovevano combattere con la maschera contro i gas 
asfissianti che delle granate a mano sprigionavano. 

  
Durante la notte dei reticolati erano stati distrutti; l'assalto era 

penetrato qua e là nelle linee più interne; delle posizioni nemiche 
erano conquistate. Ma dopo aver lottato per prendere, bisognava 
lottare per conservare. Spesso anzi è più difficile mantenere una 
posizione che espugnarla. Dopo ogni fase di attacco vi è una fase 
di consolidamento. Bisogna resistere a tempeste di granate, e sca-
vare, erigere, lavorare difendendosi, crearsi le protezioni, le blin-
dature, i refugi, lasciare ogni tanto il piccone per la baionetta. In 
tali soste il valore del soldato è più provato forse che nell'assalto. 
Occorre un valore freddo, calcolatore, intelligente. 

Alcuni giorni sono trascorsi in queste lotte di resistenza, du-
rante le quali l'artiglieria infuria, perchè è lei che sorregge, che 
protegge, che attacca, che predomina. 

Degli aeroplani nemici volavano per la prima volta sulla conca 
di Plezzo in una affannosa ricerca di batterie. Il consolidamento 
delle posizioni conquistate era completo il giorno 14, e una prima 
calma si fece. All'alba del 17 settembre la battaglia ha ripreso, in 
tutto il settore, ed è contro lo Javorcek, nella boscaglia, che il no-
stro attacco si spinge con maggiore violenza. Dei reticolati sono 
spezzati, l'assalto si slancia, due blockhouses, cioè due ridotte blin-
date, vengono distrutte con tubi esplosivi, dei trinceramenti sono 
conquistati alla baionetta. Agli sbocchi delle valli la nostra occu-
pazione si consolida, la conca di Plezzo si chiude definitivamente 
al nemico. Due ufficiali austriaci e una cinquantina di soldati 
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prigionieri, scampati agli assalti sulle pendici dello Javorcek, 
scendono alla sera del 17 verso Saga. 

Sono quei prigionieri che abbiamo visto passare a Caporetto, 
scortati dai carabinieri, fra due siepi di soldati curiosi e silenti. 

Non riuscivamo, contemplando la valle, immaginarvi il tu-
multo che la riempiva poche ore prima, e che forse tornerà a sol-
levarsi fra poco. Un solo cannone sparava. Era uno dei giganti. 
Ogni quattro, cinque minuti il suo boato percuoteva le montagne 
e si spezzava in mille rimbombi. Vedevamo il fumo diafano e az-
zurro del colpo, in un folto d'alberi; non potevamo scorgere dove 
battesse. Persisteva, regolare, ostinato, come aspettando una ri-
sposta al suo possente ruggito. Non rispondevano che gli echi, 
nella vallata calma, piena di quel pauroso senso di solitudine e di 
stupefazione che pesa sui campi di battaglia quando la lotta è so-
spesa. 

Scendeva la sera, quietamente, e la prima oscurità saliva dal 
basso, come una marea d'ombra. La notte sorgeva dalle profon-
dità, mentre sulle vette ardeva l'ultimo fuoco del tramonto. Lo 
Svinjak silenzioso, con il suo nero bosco pieno di cannoni, di 
fronte a noi, si faceva livido, truce, prendeva una non so quale 
espressione sinistra, si velava di un colore di tempesta nel crepu-
scolo. E il cannone continuava a lanciare ad intervalli la sua tuo-
nante formidabile interrogazione. 

 



NELL'ALTA VALLE DELL'ISONZO. 
LE FASI DELLA GUERRA INTORNO A TOLMINO. 
 
27 settembre. 
A metà della sua corsa fra i monti, l'Isonzo fa come una sosta. 

Trova un paesaggio ridente di colline, tutte verdi di boschi e di 
prati, inoltra in una pianura tappezzata da un variopinto splen-
dore di campi coltivati, e il fiume, che arriva violento per la sua 
corsa in gole selvagge, rallenta la foga delle sue acque, si allarga in 
un gran letto biancheggiante di ghiaia, riposa, gira, serpeggia, 
quasi per indugiare in larghe volute azzurre prima di lasciarsi riaf-
ferrare dall'ombra di altre vallate anguste e profonde, nelle quali 
riprenderà il suo impeto. Questa bella regione è la zona di Tol-
mino. 

Dopo aver percorso tante zone montuose della guerra, comin-
ciavamo a ritrovare in essa le molli e tepide altitudini normali 
della nostra vita. Non più fosche e rigide moltitudini di abeti e di 
pini alpestri sui declivî dei colli, non più rocce, burroni, abissi, 
non più canaloni nei quali la neve si rannicchia e si nasconde l'e-
state, aspettando il ritorno dei geli per uscir fuori e invadere 
tutto; percorrevamo prati costellati di delicati e pallidi asfodeli, ci 
riposavamo nell'ombra di quercie e di castani, ed allargavamo 
con le mani il fogliame di roseti selvaggi carichi di bacche rosse 
per guardare in giù nella vallata, piena di sole e di silenzio. 

Ci eravamo spinti sopra una delle balze estreme del Colovrat 
meridionale - la catena di alture che sta fra lo Judrio e l'Isonzo - e 
vedevamo sotto a noi, a poche migliaia di metri, la cittadina di 
Tolmino con le sue grandi caserme austriache dalle corti qua-
drate, vaste come piazze d'armi, con i suoi capaci magazzini mili-
tari, e le larghe strade bianche, fatte per il transito degli eserciti, 
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distese a rete tutto intorno. Assai più vicino, alla nostra destra, a 
due chilometri appena, sollevavano il loro dorso le famose alture 
di Santa Maria e di Santa Lucia, due gruppi di colline boscose, 
pittoresche, al di là delle quali, verso levante, l'Isonzo gira. Alte, 
lontane, dietro a Tolmino, sbiadite nella profondità del sereno, 
torreggiavano le creste rocciose del monte Cuk, le vette del mas-
siccio che divide la valle dell'Isonzo dalla valle della Sava, le pie-
tre naturali del nostro vero confine. 

  
Sono le colline di Santa Maria e Santa Lucia che hanno fatto 

di Tolmino una piazzaforte austriaca. Da Caporetto in giù, per 
tutto, la nostra riconquista ha potuto affacciarsi sull'Isonzo, ma 
in due punti il fiume si discosta subitamente, si nasconde dietro 
ad alture isolate, fa un gomito per mettere fra noi ed un tratto del 
suo corso la barriera di quei piccoli nodi montuosi, una barriera 
che cela e protegge ponti e strade. Presso Tolmino sono le colline 
di Santa Maria e Santa Lucia; presso Gorizia sono le colline di 
Podgora, di Oslavia e il monte Sabotino. Il nemico ha fortificato 
formidabilmente questi due aggruppamenti di alture al di qua 
dell'Isonzo, che gli dànno il possesso di paesaggi sul fiume, che 
sono centri poderosi di difesa e basi possibili di offesa. 

Perchè è all'offesa che il nemico pensava prima di trovarsi co-
stretto a difendersi. Basta vedere Tolmino per riconoscervi una 
di quelle forti basi d'avanzata che l'Austria aveva preparato un 
po' per tutto sulle nostre frontiere, con una larghezza di mezzi, 
con una profusione di milioni, con un'attività, che dimostrano 
un piano preciso e una volontà senza indugi. Noi non avevamo 
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niente al di qua; Tolmino fronteggiava delle valli aperte, che con-
vergono verso Cividale, scendendo alla indifendibile pianura 
friulana. 

Non si costruiscono tre grandi ponti per un paesello, non si 
erige una vera città di caserme e di depositi, con panifici ed ospe-
dali da metropoli, non si fanno centinaia di chilometri di strade 
militari, non si trasformano montagne in fortezze, sopra tutto 
quando dall'altra parte della vicina frontiera nulla si fa, neppure 
una strada, se non c'è il definito progetto di servirsi e presto di 
tutte queste opere. 

Nel nostro giro sul fronte, quello che ci ha più fatto pensare, 
oltre alla guerra che si combatte, è la guerra ben più terribile, la 
guerra spaventosa, atroce, sproporzionata, disperata che si sa-
rebbe combattuta se gli eventi non avessero dato a noi la scelta 
del momento, se non fossimo stati noi a gettare il guanto e varcare 
le frontiere, se lo sconvolgimento dell'Europa non fosse venuto a 
destarci. Bisogna vedere per comprendere. Per difficile che sia la 
guerra d'oggi, noi dobbiamo benedirla perchè ci salva dai disastri 
immensi la cui preparazione, che è ora tutta sotto ai nostri occhi, 
ci cingeva a poco a poco mentre noi dormivamo sognando la pace 
perenne. La guerra era inevitabile, era decisa: dovevamo farla o 
subirla. 

Non conoscevamo esattamente il valore combattivo di Tol-
mino. Iniziate le ostilità, le nostre truppe occuparono le alture fra 
lo Judrio e l'Isonzo e dalla cresta videro, come noi l'abbiamo visto, 
Tolmino in basso, con la sua pesante avanguardia di edifici go-
vernativi, e la folla gaia delle sue case, raccolte fra recinti d'orti, 
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in un verdeggiare di frutteti. Subito, le colline di Santa Maria e di 
Santa Lucia tuonarono; incominciò un fuoco di medî calibri in-
visibili, introvabili, che battevano le nostre alture. Continuano 
ancora, a intervalli. 

 
Udivamo infatti di tanto in tanto il rantolo di qualche grossa 

granata austriaca, che veniva a scoppiare alle falde dello sperone 
sul quale eravamo. Dei colpi rispondevano; noi potevamo seguire 
da vicino la manovra pacata di alcuni artiglieri nostri, intorno ad 
un pezzo imboscato in un intreccio di cespugli. Facevano fuoco 
ogni cinque, ogni sei minuti, per non permettere al nemico di sco-
prire la vampa, e fra un colpo e l'altro si sedevano intorno, con-
versavano, leggevano un vecchio giornale che passava da mano a 
mano, compitato e commentato. Nelle vicinanze il terreno era 
squarciato dai proiettili. Una granata da 305, caduta recente-
mente, vi aveva aperto una cavità larga, irregolare, profonda, 
nella quale dei soldati raccoglievano pesanti schegge di acciaio. 

Il primo bombardamento austriaco cominciò il 26 maggio. 
Non fece danni e non fermò le nostre truppe. Si iniziava l'inve-
stimento della piazzaforte. L'operazione non pareva estrema-
mente difficile; le colline di Santa Maria e di Santa Lucia non la-
sciavano scorgere ancora le loro difese imboscate. Gravi ostacoli 
già ci sbarravano il passo di fronte a Gorizia, e sembravano più 
facili forse quelle alture di Tolmino, che non avevano l'aspetto 
possente e ostile del Sabotino e del Podgora. Nei primi giorni di 
giugno Tolmino parve seriamente minacciata da noi, e si poteva 
credere allora che su Tolmino potesse portarsi l'attacco fortunato 



 
  
 
 

291 

che, penetrando fortemente in quel punto, scuotesse le posizioni 
nemiche di Gorizia. 

L'attacco fu dato. Le nostre truppe erano arrivate a contatto di 
numerose linee successive di trinceramenti in cemento, masche-
rati dal bosco, protetti da numerose batterie incavernate, riuniti 
da cunicoli, tutto un sistema di fortificazioni interrate, nascoste, 
in agguato. Fu allora forse che si pensò di portare il colpo offen-
sivo su Plava, cioè ad un altro raccordo di strade che un ponte 
congiungeva attraverso l'Isonzo, in un settore più vicino a Gori-
zia, e che poteva supporsi meno preparato alla difesa. Era l'unico 
punto di quella zona sul quale potesse tentarsi il passaggio del 
fiume. Non si può combattere in qualsiasi luogo; l'offesa e la di-
fesa seguono vie e direzioni prevedibili; le battaglie hanno campi 
predestinati; la viabilità fissa fatalmente i terreni d'azione. Dove 
il traffico ha già da secoli scelto i suoi passaggi, la guerra si getta. 
Una rete di strade dalla riva destra del fiume andava a innervarsi 
al ponte di Plava, distrutto dagli austriaci. Altrove l'Isonzo scorre 
fra due ripe altissime, senza guadi e senza allacciamenti. Volendo 
crearci un'altra testa di ponte, non potevamo scegliere che Plava. 
Ma la difesa nemica a Plava pure ci aspettava. Noi la spezzammo. 

Per oltre due mesi dall'inizio della guerra, di Tolmino non si 
parla più. Non vi è inazione; vi si combatte, vi si cannoneggia, le 
fanterie mantengono il contatto, le nostre trincee a poco a poco 
avanzano, portano i loro scavi sempre più vicino alle posizioni ne-
miche, le incalzano con la lentezza del piccone. Si prepara l'at-
tacco. È il 16 agosto che l'offensiva nostra violentemente si slan-
cia in avanti. Comincia allora un periodo di furore. 
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La collina di Santa Lucia è oblunga, regolare, boscosa; ma a 

tratti il bosco cessa al bordo rettilineo di grandi prati in declivio, 
ombreggiati qua e là da qualche ciuffo d'alberi, rigati da un folto 
distendersi di siepi; anche la vetta è erbosa e scoperta. Adesso i 
prati sono qua e là sterrati dai colpi di cannone, scorticati, del co-
lore dei campi arati, e la vetta, bucata dai crateri scavati dalle gra-
nate, uno vicino all'altro, ha quell'aspetto strano dei paesaggi lu-
nari, pieni di cavità rotonde e di bordi circolari. La nostra artiglie-
ria rovesciò su Santa Lucia e su Santa Maria un diluvio di proiet-
tili per preparare l'attacco. 

Coperte da quel fuoco, le nostre fanterie spezzarono i retico-
lati e si slanciarono alla baionetta. Una linea di trinceramenti au-
striaci fu conquistata. Poi un'altra. L'assalto saliva il declivio da 
ponente. L'urlo dei combattenti si udiva, alto, tremendo, dalle 
posizioni di artiglierie sulle alture vicine. Nelle trincee prese, 
delle compagnie intere di austriaci si arrendevano. Durante la 
giornata del 16 agosto furono presi prigionieri 17 ufficiali e 517 sol-
dati. Mitragliatrici, fucili, munizioni, formarono un rilevante bot-
tino. Un reparto arrivò finalmente ad espugnare le estreme trin-
cee, quelle della vetta di Santa Lucia, che girano intorno a due 
cucuzzoli simili alle due larghe gobbe di un cammello gigantesco. 

Allora cominciò la tempesta delle artiglierie austriache. Non 
meno di quaranta cannoni concentravano un fuoco spaventoso 
sulle sommità del colle. Non vi era tempo per costruirsi dei ripari; 
bisognava ritrarsi dal costone più esposto. Ma ci tenemmo salda-
mente sui fianchi delle alture, dove ora si vedono serpeggiare i 
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solchi profondi dei nostri trinceramenti, ai quali salgono strani 
viottoli di approccio. Gli austriaci rioccuparono le vette. Le loro 
trincee sono ad un centinaio di metri dalle nostre. 

La vera forza di resistenza del nemico è nel cannone. La sua 
fanteria non si mantiene che nei punti sui quali la sua artiglieria 
può battere. Gli austriaci hanno dovuto abbandonare sempre i 
declivî per reggersi sulle creste. Dove le loro granate non arri-
vano, la loro difesa sparisce. 

La battaglia continuò il giorno 17. Qualche nuova trincea fu 
presa. Altri duecento prigionieri vennero catturati. Ma la lotta 
più che di attacco era di consolidamento, di sistemazione, di pre-
parazione. Violente avanzate nemiche scendevano alla notte. 
Erano respinte. Si combatteva e si lavorava ai bagliori dei razzi il-
luminanti. Per lunghi giorni è continuata l'azione in episodi, 
sotto al fuoco dell'artiglieria nemica, che frugava il rovescio delle 
colline per impedire i rafforzamenti. 

Il 9 settembre, nella notte, il combattimento ha avuto una ri-
presa furibonda. Con un assalto improvviso, un reparto nostro, 
sulla collinetta di Santa Maria, si è impadronito di un'altra linea 
di trincee, si è avvicinato alla vetta, sulla quale sorge una chie-
suola, ora diroccata. Ma avanti agli assalitori, improvvisamente, 
balenarono fiamme azzurre, fantastiche, di liquidi infiammabili, 
l'ultima atrocità scientifica della Germania. Lanciato a lunghi 
getti, il liquido spento, che non arrivò fino ai nostri, scendeva per 
il declivio a lunghi rivoletti invisibili e silenziosi, poi al contatto 
di una capsula incendiaria divampavano di colpo. Ed erano ser-
peggiamenti inverosimili di luce oscillante e pallida, era un 
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fiammeggiare tortuoso e diafano lungo il pendìo, un saettamento 
di vampe spettrali, presto estinte perchè la terra assorbiva il li-
quido, e le fiamme si abbassavano subito. Morivano in un palpito 
scoppiettante, lasciando tutto intorno uno sfavillare minuscolo 
di brage, un pagliettìo ardente di fili d'erba accesi. Intanto da 
esplosioni violente di granate a mano si sprigionava l'acre odore 
di gas soffocanti, una nebbia che persisteva nella calma della 
notte. I nostri si fermarono, urlando insulti e sfide: «Vigliacchi! 
Venite!» 

  
Due giorni dopo si scorgevano nel vallone di Tominski dei re-

parti austriaci in marcia verso Tolmino. Il nemico non si sentiva 
più sicuro nemmeno dietro le sue fontane di benzol. Ma la calma 
per il momento pare tornata nel settore. Qualche duello di arti-
glierie, alla sera, un crepitìo di fucilate, di tanto in tanto, e lunghe 
ore di silenzio profondo. 

Sulla collinetta conica e verde di Santa Maria, la chiesuola ha 
perduto il suo campanile. Serviva da posto di osservazione al ne-
mico, i nostri cannoni l'hanno mozzato. Era un campanile ro-
tondo che i nostri ufficiali esitavano a colpire per il dubbio che 
potesse avere un valore d'arte. Non farebbero del male ad un mo-
numento a costo della vita. Ora il campanile rotondo è un rudero 
strano, squarciato da una parte, che mostra un interno cavo, an-
nerito dall'incendio delle scale di legno. Un villaggio vicino, Ko-
zarsce, che è stato un punto di appoggio della difesa austriaca, è 
in rovina. Ma Tolmino è intatta. 
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Noi lasciamo al nemico l'abominevole prerogativa della di-
struzione inutile. La città pare deserta, la popolazione, infatti, l'ha 
fuggita, per le strade nessuno passa, ma alla notte quella solitu-
dine si popola. Tolmino è sempre un grande centro militare, e il 
rispetto che noi abbiamo per l'abitato finchè la battaglia non ci 
forza a colpirlo rende ancora agli austriaci abbastanza tranquilla 
quella residenza, che è sotto le bocche dei nostri cannoni e che 
potremmo annientare in un'ora. Il combattimento è tutto in-
torno. 

Si vede di qua, verso il fiume, un recinto di muro sfondato, un 
gran recinto quadrato battuto in breccia dalle granate: è il cimi-
tero. Una trincea di difesa lo traversa, passa fra le tombe, discosta 
i morti, rovescia croci e cippi, ammucchiandovi sopra i suoi sterri, 
e fa pensare ad una sepoltura gigantesca preparata. Più indietro, 
verso il sud, una seconda linea più forte, in cemento, allinea le sue 
feritoie larghe da mitragliatrice, rasente il suolo. I reticolati sten-
dono per tutto il loro grigiore. Si seguono e si seguono, per la pia-
nura, per i declivî, per le vette, attraverso i campi abbandonati sui 
quali i raccolti intristiscono; sono miglia e miglia di quel tetro vi-
luppo di fili e di pali che dànno un'impressione di vigneti sterili. 

Noi attacchiamo le colline di Santa Maria e di Santa Lucia da 
ponente, e la città da settentrione. La nostra fronte scende dal 
Mrzli alle pendici del Vodil e attraversa la valle. Il ponte di San 
Daniele, di fronte all'abitato, è nostro. È un magnifico ponte 
nuovo, di cemento armato. Gli austriaci speravano forse di difen-
derlo, e non lo hanno distrutto. Ma su tutta la lunghezza del ponte 
avevano ammassato ostacoli di ogni sorta, chevaux de Frise, 
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reticolati, sbarre di ferro, un intreccio fitto al di là del quale si ap-
postavano delle mitragliatrici. Durante il giorno, per qualche 
tempo, la nostra artiglieria da campagna tirava sulle difese del 
ponte per spezzarle, e alla notte, sotto a raffiche di piombo, dei 
pionieri eroici strisciavano fra i due parapetti per far saltare i rot-
tami e sgombrare la strada. 

Li conduceva un ufficiale del genio, professore di Università 
prima della guerra. Partiva calmo, sereno, come quando s'incam-
minava verso la lezione con dei libri sotto al braccio. Dove nes-
suno osava andare, dove la morte pareva certa, andava lui solo. 
Alla notte lui era sul ponte, strisciando, avanzando centimetro 
per centimetro, sospingendo avanti a sè un tubo di esplosivo. 
L'ultima volta, quando la strada era quasi tutta aperta, non è tor-
nato indietro. Una palla lo aveva fulminato. 

  
Ora sul ponte si vedono oscuri barricamenti di sacchi che pro-

teggono il passaggio, e in fondo, al di là, una breve trincea si pro-
fila. È l'attacco che sbocca, ancora piccolo, ancora incerto, una 
testa di ponte minuscola e ardita che si affaccia. 

Al nord della città, vicino quasi alle ultime case, si solleva in 
vedetta, isolata, una strana montagna, alta, regolare come una 
montagnola da giardino pubblico, aguzza, coperta tutta da un bo-
sco, un immane cono di verdura, e che non ha un nome. La chia-
mano con la cifra della sua altitudine: Quota 428. Gli austriaci 
hanno costruito in cemento, sulla sua vetta, una torre osservato-
rio, fatta a colonne per lo stesso principio che ha consigliato di 
dare alle moderne navi da guerra un albero a tripode. Se fosse una 
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torre piena sarebbe demolita, ma i colpi di cannone passano nel 
vano fra una colonna e l'altra. È una specie di campanile a giorno, 
una gigantesca armatura, insolentemente bianca, sulla quale la 
nostra artiglieria ha infuriato per giornate intere. Gli scoppî av-
volgevano la bizzarra costruzione di un fumo denso; si credeva 
spesso di averla abbattuta, ma quando il fumo si dissipava, l'ostile 
torre ricompariva intatta. Essa spinge il suo sguardo su tutta la 
vallata, sorveglia gli approcci da Caporetto, vede i nostri movi-
menti lungo il fiume. 

La Quota 428 è anche una posizione di combattimento, na-
sconde trincee, e i suoi reticolati scendono fino alla pianura, in 
mezzo a campi di granturco. Osservando meglio, intorno, ci si ac-
corge di tutta una viabilità sotterranea. Certe siepi lunghe chilo-
metri non sono altro che ingannevoli ripari per nasconderci mo-
vimenti d'uomini entro sterminate trincee di incamminamento. I 
villaggi sono uniti da profondi fossati, che seguono il disegno di 
un fregio a greca per essere protetti dai colpi d'infilata. Mentre le 
strade sono deserte e nessun essere vivente si muove nella vallata, 
entro quei canali delle truppe forse si spostano. Poco più a sini-
stra sono i nostri incamminamenti, sulla riva del fiume, immensi 
zig-zag dai bordi bianchi di sabbia appena scavata, i quali condu-
cono lo sguardo verso un grandioso intreccio di trincee sui val-
loni del Vodil, all'altra riva. 

Sui bordi d'ogni balza, le posizioni della difesa; poco sotto, a 
qualche decina di metri, le nostre, che assaltano, che s'insinuano, 
che spingono avanti i loro parapetti, con quel sovvolgimento di 
terra dei formicai calpestati, quando gl'insetti scavano furiosa-
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mente la loro strada. Da là veniva più serrato e più sovente lo 
scoppiettare della fucilata. Tendevamo lo sguardo verso la lotta 
invisibile, instintivamente, ossessionati dalla paurosa apparenza 
di deserto del campo di battaglia. 

Cercavamo un uomo, lungo gli approcci, sulle trincee, nei vil-
laggi che cadono in rovina, presso ai cascinali senza tetto, anneriti 
dalle fiamme, cercavamo un uomo la cui vista disperdesse in noi 
il senso di quella solitudine soprannaturale che diveniva a poco a 
poco angosciosa come un incubo. 

 



L'EROICA CONQUISTA DI PLAVA. 
 
29 settembre. 
L'aspetto di solitudine che assume la guerra, quando l'assalto 

non si slancia, si addice alle zone selvagge. Abbiamo visto la selva 
di Plava non molto diversa da come la vedevano i cacciatori di 
Gorizia, quando la attraversavano in questa stessa stagione cer-
cando nel suo folto il fagiano e il gallo di bosco. 

Plava è un piccolo villaggio, ora distrutto dal cannoneggia-
mento austriaco, che allineava le sue casette ai due fianchi della 
strada, sulla sinistra dell'Isonzo. Delle abitazioni rimangono 
quattro mura scoronate, dalle cui finestre pendono rottami di im-
poste. Per uno di quei capricci che il cannone ha, come il fulmine, 
una sola casetta è rimasta intatta, bianca, col tetto nuovo. Avanti 
a Plava era il ponte. 

Alle spalle del villaggio cominciavano subito il bosco e la mon-
tagna. Intorno, nessun altro centro abitato in vista, non campi, 
non vigneti. L'Isonzo scorre in quel punto incassato in una gola 
profonda e melanconica. Su Plava viene a finire un'ultima balza 
di una catena di alture boscose, il cui dorso, salendo a centina, va 
quasi fin sopra Gorizia e si culmina nel Monte Santo. 

Vista dall'altra riva, la montagna di Plava, ha la forma di una 
piramide perfetta. Quando però si giunge alla sommità, a 383 me-
tri, ci si accorge che non si è sopra una punta ma al principio di 
una cresta, la quale declina, poi risale. E intorno si levano tumul-
tuosamente le ondulazioni del massiccio di Bainsizza. Non vi 
sono che sentieri nella oscurità del bosco; le buone strade cor-
rono soltanto in fondo alla valle dell'Isonzo, ma al Monte Santo 
si allacciano le reti stradali del Goriziano. 
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Decisa la formazione di una testa di ponte a Plava, il primo ob-
biettivo fu la conquista della Quota 383. Il giorno 8 di giugno ar-
rivò l'ordine d'avanzata. Alla sera, per la strada di Vercoglia sce-
sero da San Martino i battaglioni destinati all'operazione, che si 
nascosero nella boscaglia, presso al fiume. Quando l'oscurità fu 
profonda, si intravvide un convoglio di cavalli e di carri, silenziosi 
come ombre, che andavano verso la riva. Erano i carriaggi del 
parco da ponti. Le ruote e gli zoccoli dei cavalli erano fasciati di 
stracci; gli uomini calzavano scarpe di corda. Lentamente, il con-
voglio si portò fino dove la strada fiancheggia il fiume. 

  
Si cominciò la costruzione del ponte. Le barche dovevano es-

sere portate a spalla giù per la ripa precipitosa e attraverso il letto 
di ghiaia. Non un rumore, non un urto, il ponte si componeva in 
silenzio. L'altra riva era tutta buia, nera, addormentata. Il lavoro 
procedeva febbrile e cauto, nelle tenebre, con l'ansia angosciosa 
del tempo che fuggiva, dell'alba estiva troppo vicina. 

L'aurora disegnava già i profili dei monti, e il lavoro conti-
nuava. Poco più della metà del ponte era compiuta. Alle tre del 
mattino, quasi i tre quarti del ponte erano finiti. Ancora un poco, 
ancora un poco e le truppe sarebbero passate. La costruzione pro-
seguiva ora furiosamente, nella piena luce dell'alba. All'improv-
viso fu un rimbombo di esplosioni nel greto e i pontieri si trova-
rono avvolti nel fumo. 

Il nemico aveva visto. Bombardava da posizioni imprecisabili. 
Il ponte, colpito, si sfasciava; le barche di lamiera, sfondate dalle 
schegge, affondavano. Non v'era un minuto di sosta nel fuoco. 
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Le truppe furono ritirate al coperto, nessuno rimase sulla riva co-
sparsa di rottami, tempestata dai colpi. 

Tutto il giorno durò intenso il cannoneggiamento. Così tra-
scorse il 9 giugno. Venuta la notte, dei drappelli ridiscesero verso 
la riva. 

Si era pensato di traghettare poche forze per formare al di là un 
primo velo di difesa. Si misero i remi ad una barca e si cominciò 
la traversata. Passavano venti uomini per volta. Scendevano a po-
che centinaia di metri dal villaggio. Quando furono sbarcati in 
una cinquantina, i nostri cominciarono ad avanzare e prendere 
posizione. Il traghetto continuava. Un sergente, che comandava 
il primo nucleo, prese con sè un plotone e si avvicinò al villaggio, 
dove sapeva che doveva trovarsi un posto di vedetta austriaco. 

Evitando la strada, camminando a passi da cacciatore, quel pic-
colo gruppo arrivò alle prime case di Plava. Le circondarono, vi 
entrarono senza passare per l'uscio. Scavalcarono dei muric-
ciuoli, scalarono finestre, e arrivarono così nelle case vicine; stri-
sciavano, penetravano da un'abitazione all'altra per le vie più im-
prevedute, in modo che una sentinella piazzata sulla via non po-
tesse accorgersi del loro avvicinarsi. Arrivati sotto ad una fine-
struola chiusa da sportelli di legno, udirono delle voci d'uomo, 
all'interno. Parlavano in tedesco. Era lì. 

Un colpo violento all'uscio che si spalancò, un'irruzione di 
baionette basse. Dieci soldati austriaci, con un ufficiale, sorpresi 
e allibiti, alzavano le mani. Erano in una cameretta a pian terreno 
raccolti intorno alla luce di una candela. La barca, in uno dei suoi 
ritorni, portò alla nostra riva il carico dei prigionieri. 
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Questa cattura ha avuto una grande importanza per le opera-
zioni, perchè ha impedito un primo allarme che avrebbe turbato 
lo svolgersi dei nostri piani. Il Re ha voluto di motu proprio deco-
rare della medaglia al valore l'ardito sergente, che nel combatti-
mento successivo doveva cadere gravemente ferito. E ferito, egli 
continuava ad esortare i suoi uomini alla battaglia: «Andate 
avanti, avanti! Non badate a me!...» 

Nella notte del 9 traghettarono circa duecento uomini, per la 
cui sorte si era preoccupati. Durante tutta la giornata del 10, si 
stette in ascolto dalla nostra riva, si cercava di penetrare con lo 
sguardo l'intreccio degli alberi, di vedere qualcuno dei nostri, si 
aspettava un segnale. Niente. Erano tutti presi? No, erano tutti in 
ricognizione. 

Rampavano audacemente, strisciavano sulla montagna, perlu-
stravano ogni passo, arrivavano presso alla vetta, scoprivano i re-
ticolati, le trincee, raccoglievano dati preziosi. Perchè gli austriaci 
avevano fatto a Plava preparativi assai più completi di quanto 
fosse logico aspettarsi. 

I nemici non sospettavano la vicinanza di quello sciame di 
esploratori; andavano, venivano intorno alle trincee, disarmati, 
sicuri. Le vedette di Plava tacevano, dunque gl'italiani non s'e-
rano mossi. Più volte alcuni dei nostri dovettero girare intorno al 
tronco d'un albero all'avvicinarsi di soldati austriaci che passa-
vano inconsapevoli pochi metri lontano. 

  
Nella notte stessa del 10 si era tentato un nuovo sistema per 

gettare sulla riva sinistra un forte reparto di truppe. Non era 
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possibile sostituire subito il materiale da ponte distrutto; ma vi 
era legname sufficiente per costruire sulla riva una passerella che, 
appena finita, avrebbe potuto essere varata e assicurata solida-
mente ai resti in muratura delle testate del ponte distrutto. Il Ge-
nio lavorò attivamente, con quell'entusiasmo alacre e grave dei 
nostri artieri militari, che sono così spesso in prima linea, sotto al 
fuoco più intenso, a creare valichi ed aprire varchi. 

È un eroismo difficile quello del lavoro, perchè deve rimanere 
freddo, riflessivo. Il combattente può lasciarsi spesso trasportare 
dalla foga disordinata del suo sentimento, può gridare, può spa-
rare. L'artiere del Genio deve pensare. Ogni suo gesto ha bisogno 
di precisione e di puntualità. Nel pericolo più grave egli deve 
agire impassibile come l'operaio nel sicuro laboratorio di un'offi-
cina. Il nostro Genio ha gettato quasi tutti i suoi ponti nel pieno 
del combattimento, alla prima linea, avanti alla prima linea. Dei 
pontieri cadevano feriti, uccisi, erano sostituiti e il lavoro conti-
nuava. Le granate sfondavano le barche di sostegno, sfasciavano 
il travame, distruggevano l'opera intera, e si ricominciava. 

Una passerella sull'Isonzo richiedeva più tempo di quello che 
le circostanze concedevano. L'alba sorse, e il ponte di fortuna non 
era finito. Gli osservatorî dell'artiglieria nemica, già in guardia, si 
accorsero della costruzione e fecero aprire il fuoco. Come al 
giorno prima, il bombardamento fu violento e preciso. Regolato 
con esattezza sulla posizione del vecchio ponte, esso colpiva in 
pieno. La passerella rimase spezzata. Un'altra giornata trascorse 
nell'inazione forzata, senza nessuna notizia degli uomini traghet-
tati alla sera, e con la certezza di trovare il nemico sempre più 
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rafforzato. Per la forza dell'inevitabile la sorpresa, l'elemento 
primo di un successo facile e pieno, era mancata. Non so fino a 
quanto si facesse assegnamento sulla sorpresa, ma è evidente che 
se fosse stato nelle possibilità umane il compimento del ponte 
nella prima notte, l'attacco di Plava avrebbe potuto avere nella 
guerra una influenza profonda, penetrando ben oltre i limiti di 
una testa di ponte. 

Si ricorse, nella notte successiva, ad un altro mezzo. Si fece il 
così detto «ponte girevole». Il ponte girevole non è altro che una 
piattaforma sostenuta da due barche, assicurata alla riva con una 
lunghissima corda e lasciata alla deriva. Con il movimento di un 
remo messo a timone, per effetto della corrente, la grande zattera, 
come un pendolo orizzontale, se si può dire così, può andare e ve-
nire da una riva all'altra. La piattaforma portava una cinquantina 
di uomini alla volta. In quella notte, finalmente, due battaglioni 
passarono. 

Ritrovarono sulla sponda sinistra la piccola forza sbarcata la 
notte prima. Si era trincerata aspettando, e teneva già un lembo 
di altura. Le informazioni che portò furono di enorme utilità. 
Venne deciso di attaccare il monte sui due fianchi, lungo due val-
loni quasi simmetrici che sono uno a destra e uno a sinistra di 
Plava. L'azione cominciò a giorno chiaro. 

  
La difesa fu violenta ma breve. Si avanzò tra difficoltà gravi ma 

non insormontabili. Di slancio, le linee di trincee erano prese, 
successivamente. Si fecero duecento prigionieri. I cannoni au-
striaci, con un fuoco violento, battevano sopra tutto la spalla del 



 
  
 
 

305 

monte, e più giù il paese, il fiume, la riva destra. Sarebbe stato im-
possibile mandare rincalzi se ve ne fosse stato bisogno. Ma le no-
tizie che arrivavano dal combattimento erano buone. Con per-
dite lievi l'attacco proseguiva. A mezzogiorno la cima del monte 
era conquistata. 

Subito i soldati, benchè stanchi, si misero al lavoro per fortifi-
care la posizione. Alle trincee prese bisogna rovesciare il fronte 
perchè servano contro al nemico, il parapetto diventa la spalla e 
la spalla il parapetto. È un duro lavoro che l'urgenza rende affan-
noso. I nostri erano intenti a questo consolidamento, quando gli 
austriaci hanno fatto un ritorno offensivo. Il combattimento si è 
riacceso; è durato qualche tempo. Un accenno di assalto alla baio-
netta ha ricacciato indietro i nemici, senza però farli desistere in-
teramente. Essi, probabilmente, non avevano altro còmpito che 
quello di tenere impegnate le nostre forze. Un movimento assai 
più grave stava svolgendosi. 

Sul declinare del giorno furono avvistate masse austriache in 
marcia lungo l'Isonzo. Erano due gruppi, uno veniva dal nord e 
uno dal sud, e convergevano verso Plava. Il nemico tentava l'ag-
giramento delle nostre truppe sulla Quota 383, tendeva a tagliarle 
fuori, a isolarle, a occupare la base di sbarco. Esse non potevano 
difendere la vetta e i fianchi, non bastavano a reggere quel fronte 
troppo esteso. Era necessario ed era urgente che si raccogliessero, 
che restringessero la linea del loro spiegamento. Dovettero ab-
bandonare la cima conquistata, ridiscendere alle prime pendici, a 
proteggere Plava e con Plava le comunicazioni. 
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Venuta la notte, si rimise in acqua il ponte girevole e cominciò 
il traghetto di altri battaglioni. Si unirono a quelli che avevano 
combattuto, costituirono nuove unità di attacco. Il nemico aveva 
rioccupato in forze le posizioni sulla sommità del monte. La bat-
taglia si annunziava aspra e sanguinosa. 

Le truppe erano troppo stanche per iniziare l'azione immedia-
tamente. Anche quelle appena sbarcate avevano bisogno di ri-
poso dopo le notti perdute nella continua attesa. Si stava per 
chiedere loro un grande sforzo. La mattinata del 12 trascorse tutta 
in una immobilità ristoratrice. L'assalto cominciò nel pomerig-
gio. 

Si svolse con la stessa tattica del giorno prima. Le forze, divise 
in due colonne, si impegnarono ai due fianchi del monte, avendo 
la vetta per obbiettivo comune. Il movimento si era appena ini-
ziato, che un terribile fuoco di artiglieria cominciò a battere le 
pendici. Era una bufera di cannonate; gli shrapnells arrivavano a 
raffiche continue, volteggiavano in aria foglie e rami d'albero 
stroncati dalle esplosioni, il piombo grandinava. 

Le batterie nemiche da cui veniva quella bufera di fuoco dove-
vano trovarsi in parte sulle pendici del monte Kuk, uno dei tanti 
monti Kuk della regione, distante tre chilometri e mezzo da Plava, 
in parte sul Monte Santo, dal quale i medî calibri tempestavano. 
Per questo la nostra colonna di destra, più scoperta, era più bat-
tuta. Le perdite si facevano gravi. Non era possibile individuare 
con esattezza le artiglierie austriache, nascoste, invisibili. L'at-
tacco procedeva sempre, audace, meraviglioso. Ma la necessità di 
riorganizzare le file troppo provate dal fuoco, diradate, la 
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successione dei comandi per gli ufficiali che cadevano, rallenta-
vano l'avanzata dell'ala destra. 

Ad un certo punto le perdite aumentano, la colonna di destra 
è costretta a sostare. Quella di sinistra, meno colpita, più forte an-
cora e più agile, è arrivata a contatto con la fanteria austriaca e si 
precipita all'assalto. Fermata dai getti scroscianti delle mitraglia-
trici, si ricompone e riassalta. Sette volte consecutive si slancia 
alla baionetta. Intanto anche l'ala destra prende l'attacco. Ma 
avanzando dalle larghe basi del monte verso la vetta, lo spazio di-
minuisce, le file, che erano rade e sparse all'inizio, si sono andate 
serrando, formano nuclei troppo densi, ammassamenti che of-
frono una maggiore presa al fuoco incessante dei cannoni nemici 
e delle mitragliatrici, i proiettili delle quali empiono tutto il bosco 
di un sibilare metallico. È impossibile continuare. La colonna de-
stra incomincia a ripiegare lentamente. 

Il nemico, che sente mancare da quel lato l'attacco, cerca di 
avanzare incalzante. Accenna al contrattacco, fra gli alberi, 
preme, si fa minaccioso. L'ala sinistra si sposta, lo arresta, lo ricac-
cia. Il ripiegamento avviene ordinato, con lunghe soste, la faccia 
al nemico, e si ferma a mezza costa, ad un centocinquanta metri 
dalla vetta. Era la sera del 12 giugno. 

Delle truppe di rincalzo passarono quella notte. La giornata 
del 13 trascorse in un lavoro di riorganizzazione. Alla notte se-
guente si riescì a costruire due passerelle sul fiume. Esse garanti-
vano ogni libertà di movimento, assicuravano le retrovie. Un at-
tacco di grandi masse nemiche, sopra una testa di ponte così ri-
stretta, servita da un solo piccolo traghetto, avrebbe potuto 
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provocare forse una gravissima situazione. I nuovi ponti dissipa-
vano il pericolo. 

Il 14 fu ordinato l'attacco per il giorno dopo. 
 
Si era portato un mutamento al piano precedente. Una terza 

colonna, partendo dalla sinistra e puntando verso Globna - un 
gruppo di casupole presso l'Isonzo, qualche chilometro a monte 
di Plava - doveva eseguire un movimento avvolgente dal nord. 
Ma la battaglia non ebbe sviluppo. La terza colonna trovò alla sua 
sinistra, presso Globna, dei forti trinceramenti impreveduti, e, 
presa sul fianco dal loro fuoco, fu costretta a far fronte verso di 
loro ed attaccarli. Questo impegno la deviò dal suo obbiettivo; 
essa non potè continuare l'avvolgimento iniziato, si trovò fer-
mata, fuori dalla cooperazione prefissa, impegnata in un'azione 
laterale e isolata. Appena tale situazione fu nota al comando, l'at-
tacco venne fatto cessare e rimandato, per non affrontare uno 
svolgimento oscuro. 

Fu il giorno appresso, il 16 giugno, la vera, la definitiva, la glo-
riosa e terribile battaglia di Plava. 

Contro a quei trinceramenti di Globna, che pigliavano sul 
fianco la colonna avvolgente, fu mandato un battaglione per 
fronteggiarli e permettere così alla colonna di proseguire il suo 
movimento. Questo battaglione fiancheggiatore si trovò davanti 
a resistenze formidabili, in un tremendo fuoco decimatore, ma 
non si mosse; non rallentò la sua pressione sopra la forza nemica 
che doveva impegnare. Il comandante cadde, il capitano anziano 
assunse il comando. Questi cadde alla sua volta, il comando passò 
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ad un capitano più giovane. Il terzo comandante pure cadde, e il 
comando passò. Poi un quarto, poi un quinto comandante del 
battaglione fu ferito o morto. All'una del pomeriggio sette capi si 
erano successi. E il battaglione non arretrava di un passo. Il ne-
mico poteva dissolverlo, ma non respingerlo. Era come un muro 
che si demolisce ma non si sposta. L'ordine era di resistere fino 
alla morte, e si resisteva fino alla morte. 

Nel pomeriggio comandava il battaglione un giovane tenente 
che lo resse con indomita energia, come se insieme alla eredità del 
comando fosse discesa da capo a capo la fiera esperienza del 
grado. Questo tenente è stato promosso per merito di guerra. 

L'azione del battaglione sul fianco estremo sinistro liberò e di-
fese quella della colonna avvolgente. L'attacco generale proce-
deva fra difficoltà terribili. Un cannoneggiamento più vivo, più 
micidiale ancora di quello del giorno 12, tempestava i nostri, vo-
leva fermarli, aveva l'intensità e il furore di una disperazione, 
apriva dei vuoti, squarciava, ma non fermava l'avanzata, che 
ascendeva a piccoli balzi, risoluta, sistematica, eguale. Le perdite 
più gravi erano sempre per la colonna di destra, battuta dal fuoco 
del monte Kuk e dal monte Santo. A sinistra l'attacco urtava in 
un potentissimo trinceramento in calcestruzzo, difeso da mitra-
gliatrici, preceduto da reticolati così forti che le nostre forbici 
non potevano tagliarli. 

Quello che avveniva nel battaglione contro Globna avveniva 
per tutto. Comandi di battaglione, di compagnia, di plotone 
erano continuamente sostituiti, quasi tutti gli ufficiali di un reg-
gimento erano caduti, le unità minori si fondevano, e l'assalto 
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andava avanti. Era alla fine un'azione individuale di soldati. Dei 
soldati semplici hanno assunto il comando di reparti piccoli. Dei 
sergenti conducevano una compagnia. Lo slancio in avanti non 
veniva più dalla condotta dei capi, era nel cuore di ogni uomo. 
«Avanti! Avanti! Per di qua, su!», e la massa proseguiva, rifor-
mando da sè i ranghi, attenta agli ordini dei compagni più auto-
revoli dove gli ufficiali non c'erano più. 

  
Meravigliosa fanteria nostra! Nel nostro esercito mutano le at-

titudini e le capacità delle varie armi, ma non muta il valore. Il 
cuore è lo stesso, l'anima è la stessa. Sono l'anima e il cuore della 
razza. Prodigiosa fanteria nostra! Audace, terribile, generosa, essa 
è il Popolo italiano. Come ricordare gl'innumerevoli e stupendi 
episodi di valore sovrumano che formano insieme la storia d'ogni 
nostra battaglia? Come ricordare i fatti di eroismo quando ogni 
uomo è un eroe? Il sacrificio leggendario di Pietro Micca non è 
diventato un atto di tutti i giorni, un gesto che si ripete avanti a 
tutte le trincee, quando occorre aprire la via dell'assalto attra-
verso i reticolati del nemico? Non partono tutte le notti le spedi-
zioni dei volontari della Morte? Chi sono questi audaci che 
vanno ad accendere una miccia con l'ultima scintilla della loro 
vita? Non si distinguono più, hanno un nome solo, sono una cosa 
sola: sono l'Esercito. 

Da ogni parte, quel giorno, sulla montagna di Plava, il nostro 
assalto, in un uragano di piombo, arrivò di fronte a reticolati che 
non si potevano tagliare. Non si era ancora trovato il sistema dei 
tubi esplosivi, e le forbici si spezzavano sui grossi fili di acciaio. I 
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nostri tentarono con le mani di svellere i paletti, ma era impossi-
bile, e non si resisteva due secondi in piedi, a dieci passi dalle mi-
tragliatrici nemiche. Ma i nostri rimanevano là, contro la barriera, 
ostinati, furenti, fucilando le feritoie, tenendo a bada il nemico 
mentre studiavano il modo di raggiungerlo, di varcare l'inestrica-
bile ostacolo. 

Non potendo passare nè attraverso il reticolato, nè sopra, pas-
sarono sotto. Scavarono la terra, fecero dei solchi, strisciarono 
col dorso sulle spine di acciaio dei fili più bassi. Si adunarono a 
piccoli gruppi di quattro, di cinque, al di là, incastrati sotto agli 
ultimi intrecci della siepe di ferro. Poi balzarono in piedi e si get-
tarono contro alle trincee scoperte, impegnando una lotta a corpo 
a corpo. A questa vista gli altri, quelli che non erano passati, non 
si tennero più, e incominciarono a scalare il reticolato, appog-
giandosi ai paletti, appoggiando il piede all'incrocio molleggiante 
dei fili, facendosi poi porgere i fucili lasciati ai compagni che 
aspettavano indietro. In un momento i reticolati furono tutto un 
formicolìo lento di uomini sospesi, un gesticolamento confuso e 
pacato, sul quale passavano dei fucili, da una mano all'altra, da 
una parte all'altra. 

Scavalcata la barriera, appena a terra, senza contarsi, i nostri si 
gettavano successivamente nella mischia urlando. L'attenzione 
del nemico era stata sorpresa e deviata dal primo comparire in-
comprensibile di soldati italiani addosso ai parapetti. Quell'urlìo, 
la visione della massa sui reticolati, finì per atterrirli. La difesa era 
estinta dalla terribile e implacabile audacia dell'assalto più che 
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dalla lotta. Le trincee caddero, il grido dell'evviva passava su tutte 
le posizioni. 

Era il tramonto. Le trincee austriache non coronavano la cima, 
erano costruite un poco più giù per poter avere un maggiore svi-
luppo. Bisognava occupare la vetta, ma era tardi. Una riorganiz-
zazione si imponeva prima di procedere oltre, dove il bosco 
manca e si avanza scoperti sopra una cresta pratosa. Fu deciso di 
aspettare l'alba. Ma un centinaio di uomini, appartenenti a di-
verse compagnie, senza ufficiali, avendo la volontà sola per co-
mando e l'accordo per disciplina, portati dalla foga della lotta, 
avevano proseguito, soli, ignari della sosta; tornarono indietro 
nella notte. È un episodio minuscolo ma significativo, che de-
scrive lo spirito del soldato nostro, il suo istinto della guerra, la 
sua indifferenza al numero, il suo senso di autonomia. Quando la 
battaglia spezza le sue formazioni e abbatte i suoi capi, quando si 
sbanda, si sbanda in avanti. 

  
Siamo alla mattina del 17 giugno. Gli austriaci hanno ricevuto 

rinforzi numerosi durante la notte e si preparano al di là della 
vetta. Il nostro attacco è iniziato dalla colonna di sinistra. Appena 
i nostri sbucano dal bosco, il contrattacco austriaco si precipita. 
È formidabile, si tratta di una massa che si precipita con l'audacia 
di chi si sente superiore. Ma la battaglia è breve. Si è impegnata 
appena, che alla sua volta la colonna di destra emerge dal folto 
degli alberi. Prima che il nemico possa distaccare forze per tratte-
nerla o fare una conversione per fronteggiarla, la nostra destra si 
slancia alla baionetta e lo assalta sul fianco. È stata la fuga, è stata 
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la rotta, è stato lo sbandamento indietro. In altri tempi questo 
solo fatto avrebbe potuto costituire la vittoria definitiva di una 
guerra. Ma ora, un fantaccino sulla prima linea vive in un mese 
tutti i rischi, tutti i pericoli, tutti gli eroismi di un veterano della 
Vecchia Guardia. 

 
Alle otto e mezzo del mattino la vittoria era completa. Ave-

vamo la vetta di Plava definitivamente nostra. La lotta si riaccese 
poi ad intervalli. Truppe nemiche affluirono, le vicinanze si co-
prirono di trincee, delle artiglierie si concentrarono. Il giorno 19 
subimmo due contrattacchi notturni. Il 20 tre contrattacchi not-
turni. Anche con forze superiori il nemico non si muove più che 
alla notte, ha perduto ogni fiducia nei contrattacchi dell'alba. Il 
29, sempre di notte, contrattacco di masse, con artiglieria e mitra-
gliatrici. Ogni tentativo austriaco è inutile. Ma la sua prepara-
zione difensiva rende pure inutile qualsiasi azione nostra, anche 
di grande stile e con grandi forze, per allargare la testa di ponte, o 
meglio per servirci della testa di ponte al fine di irrompere e spin-
gere l'offensiva verso obbiettivi più vasti e lontani. 

Lentamente, un piccolo allargamento della testa di ponte è av-
venuto. Dal 20 al 30 luglio abbiamo ripreso l'offensiva. Il cuneo 
del nostro fronte parte adesso da Globna e da Zagora, e copre 
bene gli allacciamenti sul fiume. Il sei agosto, l'otto, il dieci, il do-
dici, furibondi contrattacchi nemici si sono sferrati. Ora è la stasi, 
una stasi con cannoneggiamenti, fucilate, granate a mano, ma l'a-
zione manca. 
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Verso Zagora, al sud, le trincee avversarie sono così vicine che, 
come sulla cresta di Luznica, le divide un solo reticolato comune. 
Da una posizione all'altra i soldati si lanciano ingiurie e bottiglie 
vuote. Da lì si vede, non lontano, il rovescio lungo e cupo del Sa-
botino, sulla cui cresta altre trincee nostre avanzano. E quasi di 
fronte a Zagora, all'altra riva del fiume, si vede a poche centinaia 
di metri la gran bocca nera della seconda galleria della strada fer-
rata Gorizia-Klagenfurt, melanconica strada tagliata tutta nei 
fianchi umidi della montagna, e le cui rotaie sono diventate rosse 
di ruggine. 

Una volta sola si è riudito il rombo di un convoglio risuonare 
nella prima galleria, poco più in basso. E si vide sbucare lenta-
mente all'aperto, con la cautela d'una grossa bestia sospettosa che 
esca dalla tana, un grigio treno blindato. Si fermò a osservare, 
sparò in fretta alcune cannonate, poi ci pensò meglio e si ritrasse 
prudentemente immergendosi per la coda nel buio. 

Le truppe circondano senza tristezza i loro eroi caduti. Ne rac-
contano le gesta, con semplicità. Episodi magnifici e senza nu-
mero. Una notte, nella seconda fase delle operazioni, dopo la con-
quista, un caporale si offrì volontario per andare a far saltare una 
mitragliatrice troppo molesta. «Ma è impossibile!» - dicevano i più 
temerarî. Egli si ostinò, e uscì dalla trincea, spingendo avanti il 
tubo esplosivo. Arrivò, sotto al fuoco, a metterlo a due o tre metri 
dalla mitragliatrice; arrivò ad accendere la miccia. Ma lo zampil-
lare delle scintille permise al nemico di dirigere meglio il tiro della 
mitragliatrice stessa, l'eroe crivellato si accasciò. Abbattendosi 
spezzò la miccia accesa, l'esplosione mancò. I soldati decretarono 
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al morto la sepoltura d'onore, ed egli dorme nel centro del piccolo 
cimitero, sotto ad un tumulo più alto e più solenne. 

Un altro racconto ricordo. In una compagnia combatteva un 
volontario dai baffi bianchi. Aveva sessanta anni, era soldato 
semplice. Il suo esempio trascinava tutti. Si era arruolato per se-
guire alla guerra il suo figliuolo. Servivano nella stessa compa-
gnia, non si lasciavano mai. Si vedevano nelle marce quei due sol-
dati vicini, così diversi e così somiglianti, che si tenevano per la 
mano. Si tenevano per la mano i due soldati per un'abitudine vec-
chia, di quando i baffi bianchi di uno erano neri e l'altro era un 
bimbo. Non ci si accorge mai che i bimbi crescono e che i baffi 
diventano bianchi. Forse anche in quell'allacciamento perpetuo 
di vita vi era un impulso misterioso di addio. Nel combattimento, 
sempre in prima linea, erano sempre avanti, spalla a spalla. Du-
rante l'avanzata su Zagora, l'8 agosto, il figlio cadde mortalmente 
ferito. 

Il padre gettò il fucile e si slanciò a sorreggere il morente. In-
torno i soldati delle seconde linee passavano di corsa. Qualcuno 
si fermò un istante presso a quel gruppo. Il vecchio compagno era 
adorato. Egli, deposto dolcemente a terra il ferito, gli sorreggeva 
la testa e s'insanguinava la mano tremante per sbottonarlo e cer-
care la piaga. Poi, con uno scatto, sollevò la faccia pallida, calma, 
solenne, esclamando: «Ma perchè non l'ho avuta io?» In quell'i-
stante una palla lo colpì sulla tempia. 

Il vecchio volontario si rovesciò sul figlio. La morte li riuniva 
ancora. 
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Ma la tristezza e la poesia di questi episodi di sangue appare 
dopo, ripensandoli in un altro ambiente. Lì tutto sembra naturale 
come è naturale la vita. Tutto è forza e fervore, laggiù, è giovi-
nezza, è gaiezza. E canzoni liete echeggiano nel tragico bosco di 
Plava come nella più lontana, quieta e ridente campagna del 
mondo. 

 



GUERRA D'ASSEDIO INTORNO A GORIZIA. 
UN ATTO DI SUBLIME SACRIFICIO. 
 
2 ottobre. 
Abbiamo visto Gorizia dalla vetta del Corada, che si erge quasi 

di fronte a Plava. Contro alla luce del sole già alto, le montagne ai 
cui piedi la città si distende parevano fatte d'ombra azzurra, glau-
che come onde. La più alta, il Monte Santo, si acuminava nel cam-
panile del suo santuario, antica mèta di pellegrinaggi. La tortuosa 
strada che vi sale da Gorizia sull'altro versante, e che noi non po-
tevamo scorgere, ha una cappella votiva ad ogni svolta, una chie-
suola ad ogni giro, una croce ad ogni passo, e da quattro mesi non 
vede salire che cannoni austriaci. Quel monte della preghiera è 
diventato la più formidabile delle fortezze, tutta vita di artiglierie 
introvabili che il bosco nasconde. 

La schiena del Sabotino, vicino a lei, si allungava e si sollevava 
di scorcio come la groppa di un cavallo che s'impenni, coperta da 
un finimento di trincee: verso il collo le austriache, sulle reni le 
nostre. In un lungo scintillìo, in una voluta di luce che si spe-
gneva subitamente nell'ombra di una gola, l'Isonzo, passata 
Plava, andava verso il sud a perdersi fra il Monte Santo e il Sabo-
tino, fra questi due solenni pilastri che formano una specie di 
porta al fiume, oltre la quale comincia la calma magnificenza della 
pianura friulana. Gorizia è sulla soglia. 

Ne vedevamo confusamente le case, i campanili, le torri, tutta 
vaga e incerta nel contrasto della luce, con delle trasparenze da 
miraggio. Ci appariva oltre la spalla del Sabotino, fra il fianco de-
stro del monte ed un profilo oblungo ed oscuro di collina denu-
data, il profilo del Podgora. Era pallida, indefinita, immersa in 
una bruma celestina, in un vapore di serenità, e nel centro 
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dell'abitato la piccola altura della sua vecchia fortezza era come 
fatta di nebbia. La città lontana pareva aperta, accessibile, in at-
tesa. Sembrava di dovervi poter giungere tranquillamente scen-
dendo per la strada di Plava. Le barriere umane erano troppo poca 
cosa, e lo sguardo scorreva sull'unità del piano come sopra un 
mare, passava sulla grande eguaglianza della terra, sulle ondula-
zioni facili dei declivî, cercando l'ostacolo che ferma un esercito, 
cercando la muraglia di ferro, e non riconoscendola in qualche 
minuto, infimo, lieve e sottile ombreggiamento da siepe, appena 
visibile, senza rilievo, confuso nel colore dei campi: quello che è 
una trincea nell'immensità di un paesaggio. 

 
Abbiamo rivisto Gorizia più vicina, dalla cima del Monte Qua-

rino, presso a Cormòns; poi anche dalla vetta del Monte Medea, 
che è simile a un'isola sulla verde e calma distesa della pianura, il 
monte dal quale Attila contemplò con germanica gioia l'incendio 
che divorava Aquileja. E tutte le volte la città, avanti alla quale 
l'uragano della guerra da quattro mesi imperversava, ci ha dato la 
illusione di una aspettativa tranquilla in fondo alla vallata di-
schiusa, senza vigilanze visibili. Parevano assai più possenti le an-
tiche fortezze dai bastioni quadrati, larghi, che trasformavano la 
fisionomia dei monti, e disegnavano una minaccia sulle vette, che 
non i muricciuoli ineguali, primitivi, minuscoli, nascosti, della 
guerra moderna, cementati col sangue. La fronte di una resistenza 
appare evidente sulle creste dei massicci alpini, allacciata alle roc-
che della creazione, identificata nei castelli immani della roccia. 
Ma sul digradare dei colli, sulle ondulazioni verdi delle ultime 



 
  
 
 

319 

pendici, sulla pianura unita, essa sfugge. Pare che non ci sia più 
nulla di insormontabile da varcare, che il paese sia tutto una 
strada, che il suo aspetto accolga e conduca. 

La guerra moderna ha fatto scendere i forti dalle loro posizioni; 
li ha per così dire sminuzzati, li ha sparsi per tutto, sui campi e 
sulle balze; ha disseminato la fortificazione sopra ogni angolo di 
terra; non ha lasciato un lembo di suolo senza il suo bastione; ha 
fatto d'ogni fosso, d'ogni argine, d'ogni recinto, d'ogni ciglione, 
una formidabile ridotta. L'offensiva è divenuta assedio, non ha 
altra manovra che la zappa e l'assalto, deve spezzare delle cinture 
di fortezze, deve vincere e rivincere ad ogni piccolo passo in 
avanti. Non è una battaglia che si combatte di fronte e ai fianchi 
di Gorizia, è una catena di battaglie. E subitamente lo spazio con-
quistato appare immenso quando le terribili difficoltà superate si 
rivelano, quando si scorge da dove il nemico è stato a viva forza 
scacciato, quando le nostre posizioni si delineano dalle spalle del 
Sabotino alle pendici avanzate del Carso. 

Siamo nella zona più nota della guerra, sulla fronte più attiva 
e tempestosa verso la quale l'animo della nazione si è teso con 
maggiore fervore, presentendo fin dall'inizio che qui, in questa 
larga apertura della frontiera per la quale il nemico si affacciava 
sulle nostre pianure indifese, sarebbe avvenuto lo sforzo più in-
tenso, il maggiore impeto di masse. La critica e la cronaca della 
guerra hanno rese familiari queste regioni, dalle quali arrivarono 
ai giornali le prime visioni del conflitto e le descrizioni più ampie. 
Il lettore conosce oramai la fisionomia della lotta, sa quale sistema 
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di difesa il nemico abbia adottato, ricorda l'aspetto generale del 
campo di battaglia. 

L'Isonzo corre all'estremo limite della pianura: al di là del 
fiume il terreno ridiviene montuoso. Il nemico aveva fatto di que-
ste alture oltre l'Isonzo un immenso spalto di fortezza, della quale 
il fiume era il fossato. Avanti a Gorizia tutte e due le rive del 
fiume sono montuose: di fronte il Monte Santo sulla sinistra, il 
Sabotino sulla destra, vicino al Sabotino le brevi ondulazioni di 
Oslavia, vicino ai colli di Oslavia il Podgora, ultimo sperone sulla 
pianura. Questo gruppo di alture al di qua dell'Isonzo il nemico 
aveva conservato e fortificato, costituendo una poderosa testa di 
ponte che difendeva il passaggio e garantiva a lui il libero varco 
del fiume nella possibilità di una offensiva. Questa era la situa-
zione all'inizio del conflitto. 

  
Ricordo gli ultimi giorni di maggio, quando, varcata d'un balzo 

la frontiera, le nostre truppe iniziavano l'attacco della testa di 
ponte di Gorizia. Le fanterie assalivano furiosamente le piccole 
trincee, ai piedi delle alture, gettandosi contro ai reticolati senza 
ancora conoscerne la forza, cercando di svellerli con le mani, di 
aprirsi un varco come in una siepe. Attanagliati ai fili rimanevano 
dei morti, che non parevano morti, tanto i loro volti conserva-
vano una espressione di volontà e di furia e i loro corpi eretti un 
gesto di vigore. Tuonavano contro al Sabotino le nostre artiglie-
rie da San Martino, da Quisca, da Bigliana, le strade al nord di 
Cormòns erano affollate di cannoni, di cassoni, di carri, artiglie-
rie da posizione salivano lentamente trascinate da lunghe file di 
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buoi bianchi, e il Monte Santo, la vedetta nemica, osservava fred-
damente tutto questo movimento, occhieggiando da lontano al 
di sopra della spalla del Sabotino. 

Gli austriaci hanno per tutto questo vantaggio: vedere. Il ter-
reno sale sempre di fronte a noi; al di là di una montagna ce n'è 
una più alta. Non ci ha preoccupato l'ascesa, ma la vigilanza. Lo 
sguardo del nemico scopriva tutto il nostro scacchiere, seguiva 
ogni mossa, poteva guidare sopra ogni punto, con precisione, il 
fuoco di cannoni lontani. In certi settori esso vigila ancora la rete 
delle nostre strade, scopre la vampa d'ogni nostro colpo. Ab-
biamo dovuto preparare ardite battaglie allo scoperto, senza se-
greti, e le nostre vittorie acquistano un valore magnifico di auda-
cia, una grandezza prodigiosa di nobiltà e di vigore, per questa 
lealtà ineluttabile, per questa disperata sincerità che ci faceva tro-
vare il nemico sempre pronto, sempre in forze, cognito del nostro 
piano. 

Quelle prime azioni non erano che una presa di contatto, non 
avevano che una importanza di ricognizione. Ci aspettavamo una 
difesa ben preparata, sapevamo che il nemico aveva da anni stu-
diato minutamente quella zona dal punto di vista militare, le in-
formazioni ricevute erano concordi nel riferirci che grandi lavori 
di protezione si erano compiuti, ma gli ostacoli sui quali la nostra 
offensiva urtava superavano in potenza quello che l'opinione co-
mune potesse prevedere. Per tutto erano ranghi numerosi di trin-
ceramenti di calcestruzzo, con blindature di acciaio, con reticolati 
alti e profondi sostenuti da pali di ferro infissi nel cemento, erano 
batterie incavernate che incrociavano i tiri, erano sviluppi 
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immensi di reti telefoniche e telegrafiche, innumerevoli osserva-
torî, zone minate. Nei primi giorni del giugno la battaglia vera co-
minciò. 

Ebbi la ventura di assistere all'inizio della lotta gigantesca. Il 
sei si passava il basso Isonzo a Pieris, l'otto si occupava Monfal-
cone, il nove si attaccava Plava, il dieci ci trinceravamo a Gradi-
sca. Si combatteva su tutta la fronte; Lucinico ardeva; Mossa ar-
deva; le alture erano velate a tratti dal fumo delle esplosioni; sulla 
pianura si sfioccavano le nubi degli shrapnells austriaci; il nostro 
attacco saliva le spalle del Sabotino e del Podgora, sulle cui vette 
intenibili l'onda dell'assalto oscillava. Ora avvicinando il campo 
di battaglia dalla parte di Cormòns, si rimane stupiti di non rico-
noscere più certi luoghi. 

  
Il Podgora in quei primi giorni della lotta era una collina tutta 

coperta di bosco, verde, oscura, con quel profilo nuvoloso, a 
masse, che hanno i declivî selvosi, sui quali l'intreccio ampio 
delle fronde si sparge e si allarga con una morbidezza folta da pel-
liccia. A metà della costa qualche vigna, una verdura più chiara e 
più minuta. Il declivio si spegneva dolcemente fra le case di Luci-
nico. Adesso il Podgora è nudo. 

Pare più piccolo, così spogliato del suo spesso mantello d'al-
beri. Nudo, sterile, rossastro, lacerato, bucato, ferito, non si somi-
glia più. Ha ricevuto centinaia di migliaia di cannonate. Le gra-
nate hanno tutto distrutto e tutto sepolto. Dopo aver bruciac-
chiato, sfrondato, stroncato e abbattuto gli alberi, esse hanno ro-
vesciato sui tronchi atterrati eruzioni di zolle e di sassi. Non v'è 
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più un filo d'erba; ogni vita vi è estinta. Il Podgora è il sinistro 
cadavere d'un colle cosparso di cadaveri d'uomini. Il nostro la-
voro di zappa ha dovuto qualche volta deviare perchè scavava 
sotto ad un carnaio di nemici. 

Sulla groppa della collina, dove nessuno dei due avversari re-
siste, rimane in piedi qualche decina di fusti nerastri, senza rami, 
un po' inclinati qua e là, scossi dalle esplosioni come da una tem-
pesta, e sulla vetta principale, sconvolta, non ci sono che tre tron-
chi, tre soli, equidistanti, che ricordano le croci del Golgota e che 
l'hanno fatto battezzare Monte Calvario. 

S'incontrano per la strada da Cormòns a Mossa degli uomini 
che tornano dal Calvario o che ci vanno sereni e contenti, non 
trovando niente di specialmente terribile in quella posizione, 
sulla quale si sono scatenati assalti senza numero. Dei gruppi di 
volontari triestini vi hanno compiuto prodigi di valore insieme 
alla truppa della più vecchia Italia. Tutta la costa dell'altura era 
difesa da una successione di trincee blindate, protette da retico-
lati e da mine, e sono state prese ad una ad una, a colpi di zappa, a 
colpi di esplosivi, a colpi di baionetta. Ogni possibilità offensiva 
del nemico è stroncata; la testa di ponte è ancora un ostacolo ma 
non è più un pericolo; non sporge più verso di noi la minaccia di 
una base di concentrazione, non ha più sfogo. 

Sul fiume, Podgora, come il Sabotino, scende con un declivio 
precipitoso e breve, e su quel pendìo ripido gli austriaci sono ri-
dotti, ad onta dell'appoggio delle batterie d'ogni calibro nascoste 
sul Monte Santo, sul monte di San Gabriele, sulle colline di San 
Marco, al di là di Gorizia. Vi si tengono arrampicati in trincee 
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massicce, sotto blindature di acciaio, in mezzo a un dedalo di cu-
nicoli, di gallerie, di tane. Sopra la vetta sgombra, battuta dai can-
noni delle due parti, passano di qua e di là bombe lanciate da ap-
parecchi speciali, e la notte essa è vividamente illuminata da un 
vigilante incrocio di proiettori, percossa da granate. 

 
Verso la linea estrema della nostra occupazione, per gl'incam-

minamenti coperti, si ode spesso un lieto abbaiamento di cani, 
come se una caccia si svolgesse nel dedalo delle trincee, e per i 
sentieri scavati nella terra vanno e vengono strani equipaggi che 
ricordano certe carrettelle dei contadini fiamminghi. Sono pic-
coli veicoli che dei cani robusti, volonterosi, di quei cani da 
gregge e da pagliaio, bastardi, grossi e vellosi, trascinano ansi-
mando, la lingua penzoloni, con una vivacità consapevole nello 
sguardo dolce, come se comprendessero l'importanza e l'urgenza 
del loro lavoro. Un conducente accompagna due o tre cani alla 
volta, li incoraggia, li chiama per nome, li aiuta nei passi difficili. 
Giunte alla trincea le brave bestie si accucciano fra le stanghe dei 
loro carrettini, col petto affannato e arruffato sotto al finimento 
di cuoio, e guardano il soldato che le guida, attente, il muso di 
traverso, le orecchie sollevate, la coda agitata, aspettando la ca-
rezza. In qualche settimana gl'intelligenti animali hanno impa-
rato, conoscono la strada; il frastuono del combattimento non li 
spaventa più e vanno al fuoco come veterani. 

  
Mentre osservavamo il Podgora, gli austriaci ci bombardavano 

Capriva, un villaggio fra Gorizia e Cormòns. Da alcune settimane 
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devastano ora l'uno ora l'altro dei paesi sul piano. Credono forse 
di demolire i nostri quartieri d'inverno. Un fumo denso e scuro 
passava sui tetti. Bombardavano anche Villanova, ai piedi del 
Monte Fortin, lieve altura sulla riva destra dell'Isonzo. Lontano, 
una grande colonna di fumo bianco: un deposito nemico ardeva, 
incendiato da una granata nostra, nel sobborgo goriziano di San 
Pietro. Spesso un rumore di battaglia scendeva dal cielo. 

Era un tempestare rapido di esplosioni altissime nell'azzurro. 
Il fuoco dei cannoni antiaerei inseguiva aeroplani nemici. La cac-
cia ci fermava attenti, pieni di crudeli speranze. Le nuvole degli 
shrapnells si seguivano in fila; creavano una lunga, strana punteg-
giatura bianca sul sereno, cancellata con lentezza dal vento fino a 
formare una scìa pallida e confusa, una specie di via lattea striata 
e diafana. Minuscolo, chiaro, lontano, veloce l'aeroplano filava 
avanti ai colpi, più in alto. 

Appena lasciato con gli occhi era perduto nella luce. Nuove 
nuvolette ce lo indicavano, più in là. Pareva una corsa fra il volo 
e i colpi di cannone. La macchina alata fuggiva dai tiri di una bat-
teria e incontrava i tiri di un'altra. A intervalli il bombardamento 
del cielo cessava, per ricominciare più remoto. In un certo mo-
mento, quattro aeroplani austriaci volteggiavano sulla zona di 
Cormòns. 

Si difendevano sollevandosi. È ben raro che il tiro dei cannoni 
possa abbattere un aeroplano da guerra, che solca lo spazio a 
cento o centoventi chilometri all'ora, ma lo costringe a fuggire in 
elevazione, a cercare la salvezza nelle altezze gelate dell'atmosfera 
da dove la visione della terra si confonde e l'osservazione perde 



 
  
 
 

326 

accuratezza. Poi dei grandi uccelli tricolori sono sopravvenuti. 
Alcuni tornavano dalle ricognizioni e scendevano a motore 
spento come scivolando vertiginosamente sopra un immenso in-
visibile pendìo; altri si levavano allora con un roteare largo e so-
lenne. Per un minuto il cielo è apparso tutto solcato dai voli. 
Qualche boato profondo ha scosso l'aria, e nembi densi e foschi 
si sono sollevati dalla terra. Il nemico lasciava cadere delle bombe. 

Voleva forse colpire dall'alto qualche convoglio che passava 
sulla strada vicina. Le bombe scoppiavano sui campi. I condu-
centi guardavano con indifferenza il fumo che scorreva sull'erba 
e fra i filari di alberi; il convoglio proseguiva con lentezza il suo 
cammino. Ad uno ad uno gli aeroplani sono scomparsi. Il cielo si 
è di nuovo fatto silenzioso e limpido. Abbiamo allora udito bron-
tolare il cannone in fondo alla pianura, sulle lontananze azzurro-
gnole del Carso. 

Oltre Capriva, ai piedi del Podgora, vedevamo le case sven-
trate di Lucinico. Il bombardamento e gl'incendî vi hanno tutto 
diroccato e distrutto. Lucinico è così prossimo a Gorizia che, vi-
sto da lontano, si confonde con la città. Ne è quasi un sobborgo, 
separato appena da un chilometro di strada e da un ponte. A Lu-
cinico la battaglia ha infuriato. 

Aprirsi un varco a Lucinico verso Gorizia voleva dire aggirare 
il Podgora, far cadere la possente difesa delle alture, voleva dire 
sfondare lo sbarramento frontale di Gorizia. Mentre il martellare 
degli assalti percuoteva e sfasciava successivi trinceramenti sul 
pendìo occidentale del Podgora, il nostro attacco, fiancheg-
giando a destra questa azione, si sferrò su Lucinico. 
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Le prime difese all'entrata del villaggio furono spazzate via. 
Successe un combattimento all'antica, da casa a casa, da angolo 
ad angolo, da porta a porta, una battaglia da pittura di guerra. Ap-
pena il villaggio fu nostro, cominciò il bombardamento austriaco, 
furibondo; tutto era fuoco e fumo; si udiva lo scroscio dei crolli 
dopo ogni esplosione; le macerie si sparpagliavano con una vio-
lenza da proiettili sollevando opachi e persistenti nembi immani 
di polvere, e alla notte, sopra a questo tumulto danzava il riflesso 
vivo e sanguigno degl'incendî. L'attacco continuava. 

  
Le grandi opere di trinceramento preparate dal nemico erano 

al di là. Lavori in cemento, blindature in acciaio, linee successive 
di posizioni e di ostacoli, tutto quello che la scienza e l'esperienza 
hanno trovato di più formidabile per lo sbarramento di un piano, 
era ammassato su quello sbocco. La difficoltà più grave all'assalto 
non era l'invulnerabilità delle trincee nemiche, non era l'inten-
sità del loro fuoco, era il reticolato, quella cosa che appariva così 
lieve nella distanza, così leggera e sfumata come una bruma azzur-
rastra. Sulle trincee si arriva, contro al fuoco si avanza, ma nes-
suna volontà e nessun eroismo potevano far valicare le stermi-
nate barriere di fili di acciaio intessute sopra uno spessore di cin-
quanta metri. Allora i mezzi efficaci che abbiamo trovato per la 
distruzione dei reticolati non esistevano. Le grosse forbici a tena-
glia, che così bene avevano servito ai giapponesi in Manciuria, si 
spezzavano. Per renderle inutili il nemico aveva adoperato dei fili 
grossi come cordicelle. I reticolati di Lucinico parevano inattac-
cabili. Si pensò al cannone. 
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Avvenne qualche cosa di gigantesco. Nella prima luce scialba, 
livida di un'alba, l'ora dei silenzi anche sul campo di battaglia, si 
vide un cannone uscire al galoppo dalle nostre posizioni. Si era 
dovuto lavorare a spianare un tratto di trincea per aprirgli il 
passo. Pareva che si lanciasse solo all'assalto. 

Fra le due linee nemiche, in una fredda, pallida, tragica solitu-
dine, imperterrito, il cannone galoppava alla morte. Andava 
lungo la strada bianca e diritta verso le trincee austriache. I suoi 
sei cavalli si allungavano vigorosamente nella corsa, sferzati dai 
conducenti saldi in sella, e il rombo metallico delle ruote si span-
deva sulla quiete. L'ufficiale cavalcava a fianco del pezzo. Vi fu 
un minuto di sospensione, di sorpresa, di ansia, di ammirazione. 

Pareva che il nemico stesso fosse tenuto immobile da un senso 
di rispetto e di stupefazione. Forse non capiva, non si rendeva 
conto, di quella sublime audacia. Ma subito dopo la fucileria au-
striaca cominciò, intensa, scrosciante, allarmata, da tutti i punti, 
di fronte e di fianco, dalla strada di Gorizia, dalla strada di Gradi-
sca, dalle pendici del Podgora. 

Il cannone si fermò a centocinquanta metri dai reticolati. Si 
potè scorgere qualche cavallo già ferito che si abbatteva agitando 
convulsamente le zampe. Poco dopo, distaccati dal pezzo, gli altri 
pure cadevano, tentavano di risollevarsi, ricadevano. Gli arti-
glieri eseguirono la manovra della messa in posizione, presero i 
loro posti, tuonò il primo colpo. Vi fu una pausa per regolare il 
tiro, poi il fuoco riprese, rapido, regolare. La trincea battuta 
scomparve nel fumo, ma si intravvide al di là una confusione di 
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fuga, uno sparpagliamento di gente in corsa verso i fianchi. Il ne-
mico abbandonava la posizione. 

La fucileria austriaca infuriava sempre dalle trincee laterali. Su 
quell'affaccendamento di pochi uomini intorno ad un cannone, 
su quel minuscolo gruppo vivente nell'immobilità grigia della 
zona scoperta, era una grandine di piombo. Qualche servente di 
tanto in tanto si accasciava colpito. Allora dalla trincea nostra 
partiva di corsa un artigliere a sostituirlo. E il fuoco continuava. 

L'artiglieria nemica si destò. Dei proiettili cominciarono a 
scoppiare intorno, vicino, ad avvolgere il cannone in cumuli di 
fumo. Ma si udiva sempre il suo tuono impetuoso, eguale, insi-
stente, ostinato, furibondo. 

Ad un certo momento una voce ingigantita dal megafono 
gridò da là, dal fumo: «Granate! Portateci granate!». Un cassone 
con trentotto granate uscì dalle posizioni e si slanciò al galoppo 
in quell'inferno. Il fuoco del pezzo non aveva avuto che una breve 
sospensione. Con le nuove munizioni il tiro ricominciò veloce. Il 
cannone affrettava la sua opera quasi presentisse la brevità del 
tempo che gli restava a vivere. Era circondato da un balenare di 
scoppi, da un fragore ininterrotto. Un albero vicinissimo, sul 
margine della strada, cadeva schiantato. Su quel punto conver-
geva il furore di batterie intere. Nell'uragano delle esplosioni si 
distinguevano i colpi del cannone nostro, regolari, serrati. 

Poi il suo tiro a poco a poco rallentò. Si fece ineguale, ebbe 
delle pause. Gli ultimi colpi erano separati da lunghi, angosciosi 
intervalli. Ma il fuoco moribondo del pezzo, che si comprendeva 
manovrato da qualche ferito, continuò finchè tutte le granate 
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furono scagliate contro l'ostacolo, tutte. Allora soltanto, defini-
tivamente, il cannone tacque. Imperversò ancora su di lui la tem-
pesta del bombardamento. Quando anche essa languì e il fumo si 
dissipò, sulla strada deserta non c'erano più che delle cose in-
formi. 

Il cannone, colpito ad una ruota, con l'affusto sfasciato, era ro-
tolato nel fosso. Cominciò allora una lotta per non lasciar cadere 
quei gloriosi rottami in mano al nemico. 

  
L'eroico sacrificio di quel pezzo aveva costretto l'avversario a 

rivelare tutte le sue posizioni. Una breccia era aperta sulla strada, 
ma inoltrarsi era impossibile in mezzo ai fuochi incrociati di fuci-
leria e di artiglieria che convergevano da ogni parte, risvegliati 
dall'allarme, provenienti da trincee delle quali soltanto allora po-
teva valutarsi l'importanza e scoprirne la disposizione. Non pote-
vamo muoverci, nessun assalto sarebbe arrivato in quelle condi-
zioni. Nuove disposizioni si meditavano, la situazione poteva es-
sere studiata nella sua realtà. Nelle trincee i soldati non pensa-
vano che al cannone che bisognava riprendere. 

Per tutto il giorno fu tenuto lontano il nemico. Gli artiglieri 
della batteria erano in trincea con i fucilieri. E furono gli artiglieri 
che alla fine vollero uscire, sotto al fuoco, inoltrando lungo gli 
argini della strada. Essi riportarono indietro i cadaveri degli uo-
mini e il pezzo. 

In ogni combattimento, sul tumulto oscuro di innumerevoli 
eroismi si solleva gigantesca, solenne, possente, la bellezza terri-
bile di qualche fatto leggendario, come un monumento sulla 
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folla. In nessuna guerra come in questa il valore è arrivato a così 
sovrumane grandezze. Sugli orizzonti della storia le generazioni 
da secoli vedono torreggiare il ricordo di gesta che non arrivano 
alle altezze di episodî che si svolgono ora, per tutto, senza incita-
mento di gloria, con la ineffabile semplicità dell'impensato, dell'i-
stintivo, dell'inconsapevole. Son pochi i fatti che arrivano ad es-
sere conosciuti, e nessun nome rimane scolpito su queste vette 
dell'epopea. I protagonisti non sono più degl'individui, hanno 
una personalità più grande, sono il popolo, sono la razza. 

Per questo gli episodî eroici acquistano qui un colore di natu-
ralezza e non meravigliano più. Per uno di essi che arriva alla no-
stra conoscenza, cento restano ignorati, passano e scompaiono 
dalla memoria come le onde di una tempesta, varie, imponenti, 
mosse tutte dalla stessa forza, fatte tutte della stessa materia, che 
lasciano l'impressione di una cosa sola: il mare in furia. 

Oscuri e sublimi sacrifici volontari crearono il varco ad ogni 
avanzata, e di avvenimenti che avrebbero gonfiato di orgoglio il 
cuore della nazione, rimangono tre righe di rapporto richiamate 
da un numero di archivio. Percorrendo la fronte si scopre che gli 
ardimenti più grandi non sono isolati, che scaturiscono in ogni 
settore nelle stesse circostanze. Il cannone eroico di Lucinico ha 
dei confratelli per tutto, a Gradisca, a Sagrado, sul Carso.... 

A Lucinico dopo quella battaglia la nostra fronte sostò, men-
tre varcava l'Isonzo a nord e a sud, a Plava e a Sagrado, e la con-
quista si affermava sull'altra riva. Gorizia si vede vicina, pittore-
sca, intatta dalle trincee di Lucinico. I suoi edifici più nuovi e più 
bianchi, senza una ferita sulle loro facciate, avanzano verso il 
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fiume, lungo viali alberati, e alla sera tutti i suoi vetri si accen-
dono dei bagliori del tramonto, con un'apparenza di illumina-
zione e di festa. I campanili delle chiese numerose si affacciano 
incontaminati dalla guerra al di sopra dei tetti. Soltanto la sta-
zione di San Pietro, che serviva ai trasporti di materiale da guerra 
ed era circondata di depositi, è stata danneggiata dalle nostre gra-
nate. Contro ad una grande tettoia da locomotive il tiro fu so-
speso perchè sorse il dubbio che potessero esservi raccolti dei ri-
fugiati. 

I cannoni del nemico devastano, i nostri combattono soltanto. 
Non colpiscono che i punti dei quali è accertata l'importanza mi-
litare. Non fanno la guerra agli inermi, alle case, ai monumenti. 
Da una parte è la rovina, un paesaggio da terremoto, dall'altra 
continua rispettata la vita passiva e silenziosa delle città spopolate 
che aspettano. 

Il nemico, che spesso finge di arrendersi e massacra, che alza 
bandiera bianca e fa fuoco, che copre con la croce rossa convogli 
di munizioni, che spara sulle ambulanze e sui portaferiti, che fa 
prigionieri dei medici, che bombarda villaggi abitati, potrà trarre 
qualche beneficio della nostra lealtà. Ma noi sentiamo in noi 
stessi l'immensa forza di una superiorità morale, la coscienza di 
rappresentare la formidabile nobiltà del diritto. 

 
 



SULL'ISONZO E SUL CARSO. 
UNA MIRABILE IMPRESA GUERRESCA. 
 
5 ottobre. 
Chi si avvicina adesso all'Isonzo, attraverso la pianura friu-

lana, prima ancora di arrivare all'antica frontiera cerca in fondo 
all'orizzonte l'altura strana e terribile che è il terreno della lotta 
più ardente, il campo delle più vaste battaglie della guerra. Il suo 
profilo si distacca a poco a poco dal confuso e sbiadito solleva-
mento lontano delle Alpi Giulie, si precisa, prende rilievo, e lo 
sguardo non lo lascia più. È l'ultima propaggine del Carso, l'im-
mane gradino sul quale la nostra offensiva è salita. 

Non ha l'imponenza di quelle montagne guerriere che s'of-
frono ai combattenti delle posizioni turrite, non ha l'aperta e fiera 
ostilità del Rombon e del Monte Nero. È una singolare collina, 
lunga, adagiata, senza sbalzi di vette, senza quell'imperioso levarsi 
di una cima che mette ad ogni monte come una testa dominatrice. 
Sembra accucciata, il suo dorso ha una immobilità rettilinea. Bi-
sogna avvicinarsi per scorgervi qualche ondulazione. Allora si os-
serva che quella barriera va innalzandosi a sinistra, e sale senza 
vigore fino ad una specie di protuberanza terminale: il monte San 
Michele. Si distinguono meno, dal lido opposto, altre piccole 
onde: il Monte Sei Busi, poi il Monte Cosich più lontano. Nell'in-
sieme l'altura si disegna con la regolarità di un oscuro bastione. 

È un bastione lungo dodici chilometri, alto qualche centinaio 
di metri, che avanza a saliente, che penetra ad angolo nella pia-
nura come lo sperone di una prodigiosa fortezza. Il fiume gira alla 
base di questo spalto immane, ne lambe le pendici per un lungo 
tratto, poi se ne discosta e scende tortuoso al mare. Ai piedi delle 
alture è un affollamento chiaro di cittadine e di villaggi, Gradisca 
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a sinistra, quasi sotto al San Michele, Sagrado alla punta più 
avanzata del saliente, poi Fogliano, poi Redipuglia, poi Ronchi, a 
destra Monfalcone, disordinate mandrie di case che sembrano 
fermate dall'ostacolo del Carso e adunate là sotto in una perenne 
attesa. Ora il cannone austriaco le macella. 

Avvicinandosi al Carso la pianura si fa triste. Su dei campi ab-
bandonati il calpestamento dei bivacchi ha aperto larghe plaghe 
di sterilità; altrove la campagna inselvaggisce in una invasione ri-
gogliosa di vegetazioni parassite. Tutta la vita è sulla strada, pol-
verosa e fangosa, percorsa da convogli e da truppe, animata da 
squadre che lavorano al rafforzamento di argini o allo scavo di 
fossati. Passato il fiume comincia la visione pietosa dei villaggi 
bombardati. Erano rimasti intatti e viventi fino ad un giorno re-
cente nel quale il nemico ha aperto le ostilità contro di loro. 

  
La popolazione emigra sotto alle granate, ma poi quasi sempre 

ritorna e si riannida tenace nelle case sconnesse, presso la chiesa 
crollata. Così a Turriaco, sgretolato qua e là dai colpi, abbiamo 
ritrovato un po' di vita. Dei bambini giuocavano vicino alle ro-
vine di un edificio che aveva bruciato tutta la notte e che man-
dava ancora fumo e calore dalle sue macerie calcinate. A San 
Canziano, sulle soglie di case sfondate sono comparse delle 
donne. Il paesello è stato bombardato con i grossi calibri, come 
una fortezza. 

Qualche casa è scomparsa. Una granata da trecentocinque ha 
distrutto interamente l'abside della vecchia chiesa, e dall'immane 
breccia si vede l'interno bianco del tempio sventrato, pieno di 
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rottami, invaso dal vento che agita lembi di paramenti sulla deva-
stazione degli altari. Siccome le granate non parevano sufficienti 
a sconfiggere il terribile San Canziano, degli aeroplani sono arri-
vati carichi di bombe, e, abbassando il volo per non sbagliare il 
colpo, hanno gettato i loro esplosivi. 

Le case rimaste in piedi sono butterate di schegge, con delle 
imposte sfondate, con i tetti disfatti. Agli angoli, i lampioni di 
ferro della illuminazione pubblica pendono in informi grovigli 
dai bracci di sostegno. Fu a San Canziano che un cavallo fece un 
famoso volo, arrivato fino alle colonne dei giornali. La povera be-
stia, attaccata ad un carretto da battaglione, stava in un cortile 
quando, a due passi, scoppiò un proiettile da trecentocinque. Il 
carretto si sfasciò, il cavallo sparì. Per il momento fu creduto an-
nientato dall'esplosione; ma alla sera si scoprì che, lanciato in aria 
dallo scoppio, il cavallo era ricaduto sopra una casa vicina, aveva 
sfondato il tetto, ed era sul pavimento d'una camera, morto ma 
senza ferite, coperto di polvere e di tegole rotte. C'è rimasta an-
cora la selletta col sottopancia. 

Più avanti, Staranzano è quasi distrutto. Dobbia è in rovina. Le 
antiche case di Monfalcone si disfanno sotto ad un bombarda-
mento inesplicabile e feroce, che non ha ragioni militari. Granate 
incendiarie appiccano il fuoco, completano la devastazione, e le 
fiamme sono vedute alla notte fino da pescatori che remano nella 
quiete buia delle lagune di Marano. Begliano è morta. Due fac-
ciate di case ancora in piedi illudono chi arriva. Prima di entrarvi 
il villaggio pare quasi intatto, e non c'è più. Ha l'aspetto di un 
paese abbattuto dal terremoto. Rimangono dei muri con delle 
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finestre, isolati come quinte di teatro. Anche qui ha cannoneg-
giato il trecentocinque. 

Uno dei giganteschi proiettili è arrivato attraverso i muri ad un 
pianterreno, senza esplodere, e dalla strada si vede il terribile in-
truso nell'interno della casa. La finestra è spalancata, e chi passa 
scorge nell'ombra la granata enorme e nera, adagiata sopra un 
letto di calcinacci, allungare il muso aguzzo e formidabile nell'an-
golo di una modesta cameretta adorna di oleografie, piena di tri-
stezza e di rassegnazione. Il resto della casa è crollato per altri 
colpi. Ancora pochi passi, e in una piazza cosparsa di rottami fu-
mano ancora le macerie di una vecchia villa. 

  
L'hanno colpita con granate incendiarie. Un grande avanzo 

della fronte, annerita dalle fiamme, tiene come sospesi dei lembi 
di adornazione classica, che l'immaginazione prolunga nel vuoto 
completando le linee del palazzo secolare. In alto, due statue di 
pietra settecentesche, rimaste sole in piedi sul coronamento, av-
volte con grazia in lievi drappeggi, hanno un gesto leggiadro di 
danza, una posa da minuetto, e sorridono. Qualche granata passa 
nel cielo rombando e soffiando come un'elica da aeroplano, di-
retta chi sa dove, e il suo rumore si spegne. Va forse alla ricerca 
dei nostri ponti. 

Il Carso appare vicino. Da Begliano si distingue bene la promi-
nenza del Monte dei Sei Busi. Nella luce di un tramonto vede-
vamo tutto ardente quel baluardo fortificato che domina la pia-
nura e ne comanda ogni approccio. Come le nostre truppe hanno 
potuto avvicinarlo, come hanno potuto attraversare il fiume 
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sotto ai suoi cannoni, forzare il passo, salire all'assalto, insediarsi 
sul ciglione? L'immane spalto di pietra è stato preso per un mira-
colo di abilità, di pertinacia, di eroismo. 

L'Isonzo è stato varcato a viva forza sotto alla fucileria e alle 
cannonate, col nemico trincerato di fronte, a poche centinaia di 
metri. Più volte i nostri ponti appena gettati sono stati distrutti 
dalle granate. Mancato un tentativo si ricominciava. Si è preso 
piede sulla riva sinistra a poco a poco in virtù di un'audacia in-
flessibile, tenace, magnifica. Il passaggio dell'Isonzo è uno dei 
fatti più meravigliosi nella storia delle guerre. 

Oltre alla difficoltà che è nella disposizione del terreno, oltre 
alla preparazione del nemico, avevamo contro di noi una ostilità 
imprevedibile di circostanze. Il fiume stesso pareva cospirasse ai 
nostri danni. Mentre stavamo per tentare il primo passaggio, l'I-
sonzo si mise in piena. Il piccolo corso d'acqua veloce e chiaro di-
venne una immensa fiumana vorticosa e torbida. Le piene dell'I-
sonzo sono impetuose e subitanee. Fu allora che i ponti di Capo-
retto vennero travolti isolando i nostri reparti che salivano alla 
conquista del Monte Nero. 

Ecco la ragione di una sosta delle operazioni nel basso Isonzo 
dopo il primo slancio dell'invasione. Tre giorni dopo la dichiara-
zione della guerra, le nostre ricognizioni già avevano scelto i 
punti di passaggio sul fiume. L'ultimo giorno di maggio ci 
avrebbe forse potuto trovare sulle pendici del Carso. L'alluvione 
ci fermò. Il nemico profittava intanto della piena per provocare 
quella inondazione del piano, fra Sagrado e Monfalcone, della 
quale narrammo diffusamente nelle cronache di giugno. Con 
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l'inondazione gli austriaci sottraevano un vasto territorio alla ma-
novra, restringevano i punti possibili di attacco e potevano con-
centrare su di essi la difesa. 

Sei giorni trascorsero nell'attesa. Il 4 giugno l'Isonzo decre-
sceva. Si iniziarono le operazioni per varcare subito il fiume nel 
punto meno contrastato, verso Monfalcone. Tutte le artiglierie di 
un corpo di armata aprirono il fuoco alla sera. All'alba del giorno 
dopo due battaglioni traghettavano su barche, spezzavano una 
debole resistenza del nemico, inoltravano verso Pieris. Dietro a 
loro si gettavano i ponti militari. A mezzogiorno forse una intera 
divisione era sulla riva sinistra. Incominciava l'avanzata su Mon-
falcone, che fu presa due giorni dopo. Ma l'inondazione isolava 
questa mossa. 

Fra le truppe che agivano nella zona di Monfalcone e quelle 
che agivano nella zona di Gradisca si distendeva la calma di una 
immensa palude. Un nuovo passaggio dell'Isonzo doveva ope-
rarsi indipendentemente, senza appoggi sul fianco, ai piedi delle 
alture, di fronte alle posizioni nemiche. Bisognava fare un ponte 
e dar battaglia nel medesimo tempo. Fu il 9 di giugno, di fronte a 
Sagrado, che avvenne la prima traversata del fiume. L'attacco 
premeva quel giorno su tutta la fronte per inchiodare le riserve 
nemiche; si combatteva sul Podgora, si tentava il primo traghetto 
di forze a Plava, si prendeva la Rocca di Monfalcone. 

  
Le posizioni nemiche da Sagrado a Sdraussina sono bombar-

date; ma gli austriaci, al sicuro dagli assalti sull'altra riva, lasciano 
le posizioni battute per rioccuparle appena il cannone rallenta. 
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Sagrado si addossa alle falde del monte, si rannicchia fra le pen-
dici e il fiume, e da lontano il suo campanile pare come attaccato 
all'oscuro sfondo del declivio. Avanti al paese, il vecchio ponte 
distrutto dal nemico non è più che un cumulo di grandi macerie 
fra le quali l'acqua s'agitava a vortici e cascatelle scrosciando e 
spumeggiando. Un poco a monte di Sagrado, fra due rive folte di 
cespugli, il fiume forma un isolotto oblungo, cinereo, fatto di sab-
bie chiare e cristalline e di ghiaia. Questa località è scelta per il 
passaggio. Si considera più facile gettare due piccoli punti fra l'i-
sola e le rive che non un solo grande ponte dove il corso del fiume 
è largo e unito. L'isolotto offre come una tappa, una base inter-
media, divide l'operazione e la facilita. E poi la corrente è più 
calma in quel punto. 

Tutto è pronto. Nell'ombra della sera la truppa destinata al 
primo passaggio inoltra silenziosa da Gradisca e si cela nei cespu-
gli della riva. Il materiale per la costruzione si ammassa. Alle dieci 
e mezzo i pontieri cominciano il lavoro. Nel medesimo tempo nu-
merose barche traghettano le avanguardie. L'isolotto si popola. 
Non si ode che un risciacquìo sommesso di remi. Due battaglioni 
hanno lasciato la riva destra. Delle barche tirate a secco e portate 
a braccia attraverso l'isola sono varate sull'altro ramo del fiume. 
Si traghetta ora verso la riva nemica. Le operazioni procedono ra-
pide, ordinate, in una quiete profonda. 

Le prime truppe che sbarcano dall'altra parte avanzano verso 
Sagrado. Un intero battaglione, una piccola parte del secondo, e 
dei drappelli del genio, formano questa estrema avanguardia, che 
oltrepassa la ferrovia e arditamente s'inerpica e si aggrappa alle 
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pendici del Carso sopra Sagrado. Il nemico pare scomparso. Ma 
all'improvviso scroscia la fucilata dalla parte di Sdraussina. Gli 
austriaci tentano, con un attacco subitaneo sul fianco sinistro, di 
isolare i nostri. L'ultima compagnia sbarcata, che costituiva la ri-
serva, si slancia contro al nemico. Non si trincera, non si difende: 
assalta. Nella notte, nell'ignoto, corre addosso al lampeggia-
mento dei colpi, che si estingue. Il nemico fugge. È inseguito, e 
quando i nostri ritornano verso Sagrado, sospingono una lunga 
mandria di prigionieri. 

All'alba, il ponte sul primo braccio del fiume è quasi finito. 
Non mancano che tre campate per toccare l'isola. Si lavora con 
furia, con febbre, correndo; è una perpetua processione veloce di 
tavole e di assi, oscillanti sulle spalle dei soldati, che va verso la 
testata del ponte. Subitamente, un inferno di esplosioni. L'arti-
glieria nemica aggiusta il tiro sull'ultima campata, dove il lavoro 
più ferve. Degli uomini cadono; delle barche di lamiera, forate 
dalle schegge, si riempiono rapidamente d'acqua e affondano tra-
scinando pezzi di ponte con uno scricchiolìo di legname spezzato, 
sfasciando travature, facendo saltare legamenti di ferro. Il lavoro 
è sospeso. La riva diviene deserta. 

  
Il danno non appare irrimediabile. I cannoni nemici hanno 

cessato la devastazione. Due terzi del ponte sono intatti, e le cam-
pate distrutte alla testa possono essere rifatte. Non c'è tempo da 
perdere. Il fuoco austriaco imperversa adesso sull'isola e sulla riva 
sinistra. È un uragano di fucilate e di cannonate. Il furore di bat-
terie e di battaglioni si concentra su quelle piccole zone, che 
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un'oscillazione lenta di fumo va ricoprendo. Le nostre avanguar-
die isolate sono là sotto. L'artiglieria italiana tempesta, ma i can-
noni austriaci ben nascosti continuano. Le nostre truppe fre-
mono, ed i pontieri invocano l'ordine di riprendere il lavoro. 

Il lavoro è ripreso. Immediatamente le granate austriache ritor-
nano al ponte, e questa volta battono le campate di attacco e 
quelle del centro. Non rimangono più che brevi tratti del ponte 
ancora sull'acqua; il resto ha il lamentevole aspetto di un avanzo 
di naufragio. Ricominciare è impossibile. Del resto il materiale 
necessario per il completamento del ponte comincia a fare di-
fetto. Si deve aspettare la notte per muoversi. È stato possibile 
traghettare alcuni feriti dall'isolotto, poi ogni comunicazione at-
traverso il fiume deve cessare. La giornata trascorre lenta in 
un'ansia mordente per la sorte dei due battaglioni rimasti sulla 
riva opposta e sull'isola. Che cosa avveniva laggiù? 

Il nemico non ha osato un attacco su quella piccola forza che 
aveva passato l'acqua. Non si è mosso; ha creduto meglio agire da 
lontano. I nostri si sono ritirati dalle pendici di Sagrado ritor-
nando alla riva. Là si sono trincerati. 

Passato un primo soffio di sgomento inevitabile al sentirsi soli, 
senza soccorsi, contro masse di nemici, hanno preso le disposi-
zioni della difesa. Il greto del fiume formava un angolo morto: vi 
si interrarono. I tiri di fucileria e di artiglieria passavano sopra a 
loro e finivano nell'acqua. Le perdite dovute al fuoco erano mi-
nime. Ma la situazione appariva delle più disperate, con un eser-
cito di fronte e un fiume inguadabile alle spalle. Le teste dei sol-
dati rannicchiati erano rasentate da raffiche di piombo; l'Isonzo 
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s'impennacchiava tutto di spruzzi. Ogni speranza era nella baio-
netta; si aspettava l'attacco per slanciarsi fuori all'assalto. 

Alla sera gli austriaci debbono aver supposto che non ci fosse 
rimasto un solo uomo vivo laggiù. Cessarono il fuoco e andarono 
a dormire. Nella notte calma ed oscura si riudì allora il tonfo lieve 
dei remi sul fruscìo gorgogliante delle acque. Ricominciò il tra-
ghetto sui due bracci dell'Isonzo. Mentre si ritiravano gli uomini, 
i pontieri lavoravano al ricupero del materiale, immersi nell'ac-
qua, seminudi, salvando tutto quello che si poteva salvare del 
ponte distrutto. 

  
Sull'isolotto erano rimasti senza ricovero sotto al fuoco terri-

bile quattrocento uomini, con il comandante del secondo batta-
glione di avanguardia. Pareva dovessero essere annientati. L'isola 
non ha un rilievo, non un macigno, non un ciuffo d'erba, è una 
spianata grigia, scoperta, sulla quale si distingue un uomo da dieci 
chilometri. Sotto al fumo degli shrapnells si vedevano con ango-
scia, dalla riva destra, centinaia di corpi distesi e immobili, dei ca-
daveri certamente, su tutto l'isolotto. La notizia di un battaglione 
distrutto era sussurrata già più lontano. Ma quei cadaveri erano 
caduti in un modo singolare, tutti per un verso, allungati di 
fianco. Non si scorgeva che erano sdraiati contro a minuscoli pa-
rapetti. I soldati avevano scavato la sabbia umida e granulosa, fa-
cendovi delle fosse con le mani, con la paletta, con la visiera del 
berretto, e si erano imbucati. Alla sera avevano soltanto una cin-
quantina di feriti e una quindicina di morti. 



 
  
 
 

343 

L'ordine era tale, che le truppe reduci dalla audace spedizione 
sulla riva sinistra avevano conservato tutti i loro prigionieri, e tra-
ghettavano aumentate del numero dei nemici presi. Ma all'alba, 
per i ritardi dovuti al trasporto dei feriti, non tutti i soldati della 
eroica avanguardia avevano ripassato il fiume. Bisognò sospen-
dere l'operazione. 

Gli austriaci, usciti alla mattina dalle loro posizioni e arrivati 
alla riva, si erano accorti che quei nostri reparti che immagina-
vano massacrati erano scomparsi. Andavano per contemplare dei 
morti, e i morti se n'erano andati. Divennero furibondi. Si trin-
cerarono sulla riva, e aprirono un fuoco serrato e cieco contro 
l'altra sponda. Arrivata la sera, la loro artiglieria ricominciò a 
bombardare gli avanzi del ponte. Dalla nostra parte, silenzio. Si 
era intenti al salvataggio degli ultimi superstiti. Appena ritornati 
i traghetti, tutta la nostra riva divampò. Per lunghe ore, nelle te-
nebre di una notte piovosa, continuò il frastuono del combatti-
mento attraverso l'Isonzo contestato. 

La notte dell'11, la notte del 12, la notte del 13, videro un affac-
cendamento silenzioso sulla riva. Si finiva il recupero del mate-
riale del ponte. Intanto cercavamo un rimedio alla inondazione, 
che ci paralizzava sopra sette od otto chilometri di fronte, impe-
dendoci di sfruttare il passaggio effettuato sul corso più basso 
dell'Isonzo, a Pieris, e di portare l'attacco fra Sagrado e Monfal-
cone. È noto come gli austriaci avevano ottenuto lo straripa-
mento delle acque sulla pianura. A Sagrado una grande diga mu-
nita di chiuse sbarra l'Isonzo e raccoglie le acque per immetterle 
nel capace canale industriale di Monfalcone. Gli austriaci 
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avevano serrato le chiuse e sfondato con le mine un argine del 
canale. L'acqua fermata dallo sbarramento abbandonava il letto 
del fiume, imboccava il canale, e per le rotture dell'argine dila-
gava sui campi. 

Due obici di mezzo calibro con tranquilla audacia furono por-
tati di fronte alla diga, nei pressi di Sagrado, a trecento metri dalle 
trincee austriache, sotto al fuoco della fucileria, e tirarono a gra-
nata sullo sbarramento. La diga fu sfondata in due punti, l'acqua 
si precipitò per le brecce scrosciando. L'inondazione cominciò a 
diminuire, ma troppo lentamente. Due ufficiali superiori del Co-
mando Supremo, qualche giorno dopo, si spinsero in ardita rico-
gnizione per studiare da vicino il problema del deflusso. Arriva-
rono carponi fino alle rovine del ponte di Sagrado, nascosti fra i 
cespugli e le alte erbe della riva. Una sentinella austriaca vigilava 
a pochi passi da loro. Si resero conto che l'apertura creata dal can-
none sulla diga massiccia era insufficiente. Bisognava tentare ad 
ogni costo di riaprire le chiuse. 

  
Una notte, un reparto del genio uscì dalle posizioni e scom-

parve nel buio. La fucileria nemica si destò poco dopo; una mitra-
gliatrice martellava; il reparto doveva essere stato scoperto. Ma 
andava avanti, saliva sulla diga, strisciando, arrivava alle chiuse. 
Il loro macchinismo di apertura era spezzato. Le chiuse erano in-
chiodate. Le enormi saracinesche non si muovevano più. Nes-
suna forza umana poteva sollevarle. Queste difficoltà gravi non 
sono insormontabili per un soldato del genio che si è portato sulle 
spalle uno zaino pieno di gelatina esplosiva. In mezzo ad uno 
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schioccare di pallottole che battevano sulle pietre della diga, delle 
mine furono accuratamente preparate. E pochi minuti dopo ab-
baglianti esplosioni aprivano la via all'irruenza delle acque. L'i-
nondazione era vinta. 

Era vinta, ma un allagamento così vasto avrebbe indugiato set-
timane a ritrarsi. Non si poteva aspettare. Il passaggio del fiume 
fu ritentato nella notte del 15 giugno. Il fuoco del nemico non per-
mise lo sbarco delle prime avanguardie. Due notti dopo si rin-
novò il tentativo, ma l'operazione dovette essere ancora sospesa. 
Gli austriaci vigilavano ora, e nei varchi minacciati concentra-
vano un fuoco spaventoso di cannoni, di mitragliatrici, di fucili. 

Il deflusso dell'inondazione era seguìto ansiosamente. Campi 
e strade emergevano a poco a poco, un nuovo terreno di attacco 
si scopriva con feroce lentezza. Ogni giorno perduto aumentava 
la forza e la preparazione del nemico. Tutta la nostra energia, 
tutto il nostro valore, tutta la nostra sagacia non potevano nulla 
contro l'ostilità insuperabile e passiva di una distesa di acque. 
Persisteva ancora l'allagamento in vaste zone, quando si ordinò 
l'avanzata contro la fronte Sagrado-Monfalcone, per accostarsi 
anche con l'ala destra alle pendici del Carso e investire le alture 
da ogni parte. Erano passati venti giorni da quella fatale piena 
dell'Isonzo che ci aveva fermati. 

Verso la nuova linea d'investimento le truppe, protette dalle 
artiglierie, si lanciarono affondando nel fango. Più avanti, diguaz-
zavano nell'acqua che arrivava loro quasi ai ginocchi. Avanza-
vano da ogni parte, imperterrite, sul terreno viscido. Il 21 di giu-
gno la linea di attacco era arrivata agli argini del canale di 



 
  
 
 

346 

Monfalcone. Il 23 l'aveva sorpassato e toccava la base delle alture. 
Fogliano era preso. Redipuglia era preso. Vermegliano era preso. 
Seltz era preso. L'offensiva rombava su tutta la fronte. Con l'ap-
poggio potente dell'ala destra, con quell'ausilio formidabile sul 
fianco, si ripresero nella notte del 23 le operazioni del passaggio 
dell'Isonzo a Sagrado. 

Si era scelto un altro punto, un poco più a monte dell'isolotto. 
La nostra artiglieria batteva la riva opposta con un fuoco intenso, 
e verso le quattro del pomeriggio incominciò il traghetto delle 
avanguardie. Lo svantaggio di agire alla luce del giorno era com-
pensato dalla efficacia del nostro fuoco, che inchiodava il ne-
mico. Non si poteva più sperare nella sorpresa notturna, e l'oscu-
rità, paralizzando i nostri cannoni, sarebbe riuscita di maggiore 
utilità all'avversario che a noi. Furono sbarcati poco più di un 
centinaio di uomini. Ma dalle trincee blindate che ci stavano di 
fronte, alcune basse verso la riva, altre inerpicate sul declivio, la 
fucileria divenne serrata, violenta, continua. Non fu più possibile 
avvicinarsi con le barche piene di soldati. Per due volte, profit-
tando dell'affievolirsi del fuoco, il traghetto riprende, e per due 
volte deve interrompersi. Il quarto tentativo del passaggio del 
fiume era fallito. 

  
I centocinquanta uomini che avevano traghettato all'altra riva 

si ritenevano perduti, ma tardi nella notte si è saputo che erano 
in salvo. Guidati da un energico e intelligente ufficiale, quando 
si sono accorti che erano abbandonati alla loro iniziativa, si sono 
spostati sulla destra, al coperto dei cespugli, lungo la riva, facendo 
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prigioniere delle vedette, sorprendendo dei corpi di guardia, ed 
erano riusciti a raggiungere le truppe che avevano occupato Fo-
gliano, un chilometro e mezzo a valle di Sagrado. 

Il giorno dopo, il 24 giugno, si ricomincia. Non si può immagi-
nare niente di più grande e di più terribile di questa ostinazione 
eroica, nella quale la volontà del comando e lo slancio degli uo-
mini si fondono e sono come la forza e l'acciaio di un maglio che 
batta e che spezzi. 

Si attese di nuovo l'ora oscura. I primi sbarchi avvennero nel 
silenzio. Il nemico non si aspettava un altro tentativo così imme-
diato. Quando si accorse di un movimento sul fiume, incominciò 
un fuoco di artiglieria disordinato, un fuoco di ricerca. Le barche 
andavano e venivano sotto al lampo degli shrapnells. A poco a 
poco il tiro cominciò a farsi accurato. Qualche barca colpita tor-
nava indietro, metteva a terra gli uomini feriti, ne prendeva al-
trettanti validi, e ripartiva col carico completo. Il bombarda-
mento si faceva più intenso e più esatto. Nuove batterie nemiche 
entravano in azione. Delle imbarcazioni non arrivavano più a 
metà del fiume che dovevano virare per ricondurre dieci, dodici 
feriti. Alcune facevano acqua, forate dalle pallette e dalle 
schegge. Alle undici della notte il traghetto fu sospeso. Erano 
passati circa cinquecento uomini, spariti, laggiù, nelle tenebre e 
nel silenzio della riva opposta. 

Il bombardamento cessò. Il nemico credette forse fallito anche 
il quinto tentativo. Ma nella quiete profonda un nuovo lavoro 
cominciava. Si gettava un ponte. Centinaia di uomini portavano 
il legname, portavano le barche, e la riva si empiva di un 
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affaccendamento intenso e cauto, del quale a cinquanta passi 
nulla si udiva. Qualche lieve urto di tavole, dei tuffi di àncore get-
tate, un gorgoglìo di carene, un sordo calpestìo di piedi nudi sul 
legno, e nell'ombra il ponte avanzava sul frusciare sommesso 
della corrente nera. 

All'alba la costruzione era arrivata alla metà del fiume. Non si 
aspettò che fosse finita; quel breve tratto di acqua scoperta po-
teva essere rapidamente traversato con le barche. Ricominciò il 
passaggio. La truppa percorreva il ponte a drappelli, arrivava in 
fondo, s'imbarcava. Andava verso il mistero dell'altra sponda 
con una calma solenne e fiera. Alle tre, l'artiglieria austriaca aprì 
il fuoco sul ponte. 

Il passaggio continuò sotto alla tempesta delle cannonate, per 
qualche tempo. Il tiro era a granata, e i proiettili cadevano nel 
fiume o sulla sabbia. Non tardò molto però ad avvicinarsi al 
ponte. Una raffica arrivò sulle barche. Si vide il ponte spezzarsi; 
tre campate affondarono. La costruzione e il traghetto furono ab-
bandonati, non un uomo poteva più passare. Sulla riva sinistra 
era sbarcato, in tutto, un battaglione di fanteria. 

Questo battaglione, solo, tagliato fuori, senza scampo, allo sco-
perto, attaccò. Troppo debole per difendersi, mosse all'assalto. Si 
gettò su Sagrado, respinse il nemico, occupò il paese, vi si trin-
cerò, e aspettò. 

 



SULLE PENDICI DEL CARSO. 
 
6 ottobre. 
Sagrado, per la sua posizione, aveva questo vantaggio: che le 

artiglierie nemiche non potevano toccarlo. Era in un angolo 
morto. Una delle ragioni per cui l'offensiva nostra puntava con 
tanta insistenza sopra Sagrado, era precisamente l'invulnerabilità 
di Sagrado al cannone. Sagrado è alla punta dello sperone che il 
Carso avanza nel piano; il tiro incrociato delle artiglierie austria-
che piazzate oltre il ciglione, lungo i due lati dell'angolo, poteva 
battere tutti i declivî ma non arrivava ad una piccola zona al ver-
tice. Prendendo Sagrado si aveva una strada verso l'altipiano 
quasi salva dal bombardamento. 

Era necessario rafforzare immediatamente l'occupazione di 
Sagrado. Si pensò di servirsi dei rottami del vecchio ponte di-
strutto dagli austriaci, di fronte al paese. Questo ponte aveva ai 
lati due passerelle per i pedoni. Un solo arco del ponte era preci-
pitato completamente e le passerelle laterali, sorrette da armature 
di acciaio, erano rimaste come sospese, spezzate per una lun-
ghezza di pochi metri. Era possibile creare un allacciamento di le-
gno per un passaggio provvisorio di fanterie. Spingendo avanti a 
loro dei sacchi di terra, per ammassarli ad uno ad uno sul fianco 
di una passerella e crearvi un baluardo contro la fucileria vicina, 
dei soldati si spinsero carponi sul ponte. 

Il fuoco austriaco li prendeva di fianco, li investiva dalla sini-
stra; tutte le pendici erano piene di trincee dominanti, lontane 
poche centinaia di metri. Una volta passato il ponte si entrava in 
una zona più coperta. Fu possibile sistemare la passerella, ma una 
traversata di truppe non poteva effettuarsi senza gravi perdite di 
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uomini o di tempo. Allora, come a Lucinico, venne avanti un can-
none. 

Uscì da Gradisca. Inoltrò per un vialone alberato, diritto, che 
segue il fiume e finisce al ponte di Sagrado. Entrò di corsa nell'u-
ragano del fuoco. Andava al sacrificio con una galoppata trion-
fale. Si piantò di fronte a quell'anfiteatro di trincee lampeggianti. 

Fra lui e il nemico, la larghezza del fiume. Incominciò un tiro 
diretto e rapido di shrapnells e di granate, alternando. Non un 
colpo andava fuori di posto. Gli scoppi dei suoi proiettili disegna-
vano le linee dei trinceramenti. Batteva in basso, poi in alto, poi 
di nuovo in basso, a sbalzi, per non permettere al nemico di indo-
vinare di prevedere il punto che stava per essere colpito. La fuci-
leria nemica rallentò, divenne ineguale, prese lui solo la mira, di-
menticò il ponte. Dove il fuoco riprendeva a crepitare violento, il 
cannone si volgeva e intimava silenzio. Faceva fronte a tutti, co-
mandava a tutti, atterriva. 

Poco dopo, l'artiglieria nemica lo assalì. Le granate esplode-
vano tutto intorno, il pezzo scompariva nel fumo. Non poteva di-
fendersi. Non pensava a difendersi. Continuava ad imporsi alle 
trincee. Costringeva la fanteria austriaca a ripararsi e aspettare. 
Era il suo còmpito. Intanto sul ponte le truppe nostre passavano. 
I plotoni sfilavano, uno dopo l'altro, curvi dietro ai sacchi di terra. 

Qualche servente cadeva vicino al pezzo; i superstiti scansa-
vano il ferito e seguivano il lavoro. I cavalli erano morti. Schegge 
di granate martellavano l'affusto e le scudature. Il cannone tuo-
nava sempre. E sul ponte le truppe passavano. In ultimo si videro 
due soli artiglieri in piedi. Sparavano gli ultimi colpi. Poi il 
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cannone stesso fu preso da una granata in pieno. Rimase tutto di 
traverso, scavalcato. L'occupazione di Sagrado era definitiva. 

  
Un reggimento aveva varcato il fiume. Il giorno dopo era tutta 

una brigata al di là. La nostra fronte si allargava verso Castello 
Nuovo. Il nemico veniva sloggiato da un primo lembo del ci-
glione. Poteva ancora bombardare il ponte, ma non lo vedeva più. 
La linea del fiume sfuggiva in parte al suo sguardo. Eravamo pa-
droni dell'Isonzo. Un altro ponte era gettato, sotto a cannoneg-
giamenti furibondi ma vani perchè ciechi. Si preparava la batta-
glia di luglio, quella battaglia smisurata che ci ha portati sull'alti-
piano attraverso innumerevoli assalti, dopo i quali si vedevano 
scendere alla pianura in lunghe colonne reggimenti e reggimenti 
austriaci, prigionieri. 

Da Gradisca ho potuto avere una visione delle vicine pendici 
conquistate, che la cima di San Michele sovrasta. Gradisca offre 
una delle più tragiche scene della guerra. Perchè non è completa-
mente distrutta. È ferita, squarciata, ma poche delle sue case sono 
crollate, poche sono morte; quasi tutte conservano una paurosa e 
inesprimibile espressione di vita, di sofferenza, di terrore, di ago-
nia. Le macerie che si vedono qua e là, sono meno sinistre delle 
abitazioni ancora in piedi che si allineano lungo le vie deserte, 
sulle quali, dalle finestre sfondate dalle esplosioni, da quei loro 
occhi sbarrati e vuoti, lasciano cadere uno scintillìo di vetri in-
franti, come un luccicare di lacrime. 

La maceria è il passato, è la tomba; sorprende ma non com-
move, e la solitudine intorno a lei appare lugubre ma naturale, 
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come nei cimiteri. Fra quelle case senza abitanti, per le strade 
senza passanti, nella città dilaniata e fuggita, percossa da un per-
petuo grandinare di piombo, v'è un senso misterioso di angoscia, 
qualche cosa di palpitante, un prodigioso alito di spavento, che 
fa involontariamente affrettare il nostro passo. 

Le vie sono ingombre da uno sparpagliamento minuto di rot-
tami e di fronde d'albero staccate dai proiettili. L'uragano senza 
fine della battaglia strappa dalle case, dalle esistenze, dalle piante, 
detriti di ogni genere e li mescola. 

Tegole, lembi di tenda, imposte divelte, berretti da soldato, 
mattoni, ramoscelli, sembrano gettati intorno dalla furia di un 
vortice. Cannoni di tutti i calibri hanno tirato e tirano su Gradi-
sca. Di tanto in tanto, un boato profondo, un sussultare del suolo, 
un fremito di muri, uno scroscio di crolli, un tintinnare di vetri, e 
il fondo di una strada si annebbia di polverone denso e di fumo. 

Con un sibilare strisciante, delle palle di fucile arrivano, con-
tinuamente, picchiettando su tutti i muri. Sono colpi lunghi degli 
austriaci. La fucileria crepita sulla Sella di San Martino e dietro al 
bosco del Cappuccio. Basta guardare in terra, per vedere tutto in-
torno decine di pallottole cadute, come una rada e strana ghiaia 
metallica, alcune ancora luccicanti e fresche. Alla imboccatura di 
quel vialone che l'eroico cannone percorse, la terra è aperta da 
enormi crateri scavati dalle esplosioni. 

Uno più largo, profondo come lo sterro di un lavoro di fogna-
tura, fatto da una granata da 305, ha nel centro una sedia infangata 
e sbilenca, una vecchia sedia da caffè. L'hanno messa lì i soldati, 
per la fotografia. Avere il proprio ritratto in nobile posa seduto 
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dentro ad una buca di granata, è l'aspirazione artistica d'ogni mi-
lite che passa. Il punto è molto esposto al fuoco, ma la tentazione 
è grande, la sedia è pronta, macchine fotografiche non mancano 
mai, e la fotografia si riproduce con modelli diversi. 

  
Una granata da 305 ha massacrato la cattedrale. Dall'esterno la 

chiesa pare intatta. Ma non ha più tetto, e dentro è una confu-
sione immane di travi cadute, di colonne crollate, di arredi sacri 
frantumati e sparpagliati, di macerie irriconoscibili, sulla quale 
scende la piena luce del giorno. Le rovine sono più grandi verso 
il fiume, al quale si scende rasentando i giardini pubblici deva-
stati, con degli alberi stroncati dai colpi, e delle scritte che dicono: 
«La tutela delle piante e dei fiori è affidata al pubblico». 

Dalla riva dell'Isonzo si vedono distintamente le posizioni che 
tendono alla vetta del San Michele. Il Carso, che da lontano sem-
bra un gradino regolare ed eguale, appare allora tormentato e va-
rio. È un'immensa scogliera, che si corrode, che si sfa qua e là, che 
raccoglie nelle sue cavità detriti e terriccio sui quali le vegetazioni 
si affollano, che ha boschi e prati formatisi sulle frane dei suoi 
fianchi appena coperti da lievi sedimenti coltivabili, ma che lascia 
emergere per tutto i rilievi della sua cinerea ossatura di pietra. 
Sulla sua cima il verde si raccoglie come l'acqua piovana negli in-
terstizî di un acciottolato. Intere zone non sono che roccia. Se si 
scava sul prato, si trova la roccia al primo colpo di piccone. 

Avanzando in linea retta, si è fermati continuamente da maci-
gni, da scalini inaccessibili, da protuberanze del massiccio calca-
reo, e bisogna girare, incanalarsi per le cunette, scendere nelle 
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piccole cavità erbose, nelle doline, inoltrandosi per passaggi ob-
bligati sui quali una difesa facilmente si concentra. L'ordine 
sparso degli assalti deve per forza finire in aggruppamenti, come 
un calmo ruscello spezzato dai sassi si gonfia e irrompe in rivoletti 
fra un ostacolo e l'altro. Gli avviamenti, gli sbocchi, sono fatal-
mente fissati dal terreno. Contro ognuno di essi il nemico ha pre-
parato una barriera. 

Altrove, le trincee si allineano in due, tre, quattro ranghi. Qui 
sono spezzate e sono per tutto. Fanno fronte da ogni lato, si fian-
cheggiano, si spalleggiano, serpeggiano, formano angoli, for-
mano intrecci. Non vi è una fronte da varcare, ve ne sono venti. 
Ogni dolina è un piccolo campo di battaglia. Per ogni trincea c'è 
un'azione, un piano, una tattica. Se si disegnassero sopra una 
carta topografica tutte le trincee espugnate sul Carso, si vedrebbe 
il foglio riempirsi di brevi tratteggi, con una confusione da scrit-
tura misteriosa, come un'invasione di caratteri cuneiformi. E le 
trincee di difesa e di attacco non sono scavate; la terra manca per 
nascondervisi. Sono elevate. 

  
Non ci si affonda, ci si innalza. Non si zappa, si costruisce. Bi-

sogna andare all'assalto portando sulle spalle sacchi pieni di terra. 
Appena ci si ferma, un uomo sorge. Con le munizioni si portano 
avanti sassi, sacchi, cemento, travi, e si lavora, si erige, i parapetti 
si formano che le blindature vanno poi coronando. Spesso il la-
voro è impossibile. Il combattimento incalza, tutti debbono pren-
dere il fucile, la trincea appena sbozzata è un minuscolo rilievo di 
pietrame, vi si arriva carponi, vi si sta rannicchiati dietro per 
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giorni, per settimane, aggrampati a quella parvenza di difesa, osti-
nati, esasperati, decisi. 

Dopo ogni avanzata nostra, arrivano i contrattacchi. Due, tre 
volte il nemico tenta e ritenta la riconquista delle posizioni per-
dute. Non di rado è il contrattacco che ci porta avanti. Il nostro 
soldato ha l'istinto dell'offensiva, sente il momento utile allo 
slancio. Quando ha fermato il nemico, gli va addosso. L'occa-
sione di trovarsi viso a viso con gli austriaci non è mai perduta. 
Un assalto austriaco finisce quasi sempre con un assalto nostro. 
Il bollettino ufficiale ha dato notizia di oltre trenta attacchi ne-
mici sul Carso, e non erano che i principali. Molte grandi catture 
di prigionieri le abbiamo fatte quando eravamo assaliti. 

Sul Carso gli austriaci hanno prodigato tutti i sistemi di difesa, 
tutti i tranelli della guerra, tutti i tipi di opere di fortificazione 
campale antica e moderna; hanno adoperato cemento, acciaio, 
pietra, legno; in quantità che sarebbero bastate alla costruzione di 
intere città; hanno fatto dei muri di protezione lunghi otto o dieci 
chilometri sul fianco degli incamminamenti; hanno usufruito di 
grotte e di caverne, scavato cunicoli, piantato reticolati, sepolto 
mine. E siamo saliti. 

La base delle alture, il primo sorgere del declivio di fronte a 
Gradisca, è boscosa. Interrate fra le piante erano centinaia di 
mine. Le prime pattuglie in avanscoperta furono sorprese dalle 
esplosioni. Bastava urtare dei fili sottilissimi, invisibili come crini 
di cavallo, tesi fra l'erba, per provocare uno scoppio. Squadre di 
volontari partirono alla ricerca. Strisciavano lentamente, fru-
gando con lo sguardo la terra, trovavano i fili, li seguivano 
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delicatamente, scavavano il suolo adagio adagio, disarmavano gli 
inneschi, e tornavano portando le scatole esplosive. Tutto questo 
in mezzo allo scoppiettìo delle scaramucce, sotto alla protezione 
di vedette che si rannicchiavano a sparare dietro ai tronchi degli 
alberi vicini. Così si sgombrò la strada al primo passo. 

 
Più in alto la boscaglia s'interrompe, riprende, lascia larghe 

zone nude, e forma sulle alture larghe macchie fosche di vegeta-
zione arborea. È la forma di queste macchie che ha suggerito ai 
soldati nomi strani per località che non avevano nome, e alle 
quali la guerra dava un'importanza storica. Bisognava distin-
guerle, e si chiamarono Bosco Cappuccio, Bosco Triangolare, Bo-
sco a Lancia, Bosco a Ferro di Cavallo. Quando il bollettino no-
stro ha annunziato la conquista del Bosco Cappuccio e del Bosco 
a Ferro di Cavallo, il comunicato austriaco ha potuto smentire re-
cisamente la conquista con un argomento perentorio, inconfuta-
bile e unico: Cappuccio e Ferro di Cavallo, mai esistiti. 

E fra poco invece sarà il bosco scomparso e il nome che resterà. 
Perchè, come sul Mrzli, come sul Podgora, il cannone sfronda, 
scalza, schianta, incendia e abbatte. La spalla del monte appare 
nuda sotto ad un magro intreccio di ramosità intristite. La terra è 
sconvolta e rossastra, la roccia scheggiata ha biancori di neve, e i 
pochi alberi rimasti eretti, bruciacchiati dalle vampe, spezzati e 
stroncati, hanno l'apparenza scheletrica delle piante colpite dal 
fulmine. 

Il Bosco Cappuccio, che pareva appunto un cappuccio di ver-
dura sopra un cocuzzolo verso San Martino, è tutto lacerato ai 
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lembi, lungo i quali si distendeva un possente trinceramento au-
striaco. Avanti, il terreno è nudo. È un pendìo scosceso e sco-
perto. L'assalto che arrivò alla trincea si potè seguire da lontano. 
Si vedevano gli uomini inerpicarsi urlando, si vedeva lo sparpa-
gliamento veemente e disordinato delle masse di attacco che sali-
vano, miriadi di puntini grigi, si vedevano le seconde file rincal-
zare le prime file assottigliate, e l'azione pareva eterna. Al di qua 
del ponte di Sagrado, dietro ad un parapetto, tre strani piccoli uf-
ficiali vestiti in uniforme khaki, guardavano immobili, con i pugni 
stretti, lanciando enfatiche esclamazioni gutturali. 

Erano gli attachés giapponesi. Quando videro l'assalto sparire 
oltre la trincea nemica, ingolfarsi nel bosco, si voltarono indietro, 
verso degli ufficiali italiani che osservavano gravi e commossi, e 
agitarono le braccia con un gesto di entusiasmo e di stupore, gri-
dando: «C'est grand! C'est grand!» Avevano rivisto la mitraglia 
umana di Porto Arturo. 

Questo avveniva il 25 di luglio. Avevamo messo quasi un mese 
a giungere lassù. Due giorni dopo aver preso Sagrado eravamo a 
Castello Nuovo, al bordo dell'altipiano sopra al paese. Doveva 
essere in antico uno dei castelli intorno ai quali, su quelle stesse 
pendici del Carso, tre secoli fa Venezia si batteva con gli Arcidu-
cali nella guerra «Gradiscana». Poi il castello è divenuto una villa, 
circondata da cipressi. Adesso la villa è crollata, la battaglia ha 
cancellato tutto. L'occupazione di Castello Nuovo faceva cuneo, 
puntava in avanti nel centro della fronte carsica. Gli austriaci 
sferravano attacchi su attacchi su quel vertice d'avanzata, che era 
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per noi un premio al quale si appoggiava la progressione lenta e 
faticosa delle ali. 

  
Ogni notte era un assalto. Ve ne sono stati dodici contro quel 

punto, che appariva sempre avvolto di fumo. Le trincee austria-
che, coperte, blindate, protette, erano a cinquanta metri. Noi sta-
vamo dietro a parapetti provvisorî, coronati di sacchi. Da una 
parte all'altra si parlavano, fucilando. Allora nacque, non si sa 
come, il soprannome di Cecchino dato ai tiratori scelti austriaci, 
i quali, muniti di fucili a cavalletto con alzo a cannocchiale, sta-
vano eternamente alla posta. Anche noi avevamo i nostri Cec-
chini, sempre in mira, la guancia contro al calcio. I colpi erano 
commentati ad alta voce. Un giorno uno dei nostri sbagliò per 
due dita la testa di un austriaco che si era avanzato quatto quatto 
e si disponeva a sparare; l'austriaco ritraendosi agitò in aria il fu-
cile facendo quella segnalazione che in tutti i bersagli del mondo 
significa «zero»! Si rise dalle due parti. Più spesso erano ingiurie. 
Una sera pioveva a dirotto, l'acqua scorreva dietro ai nostri para-
petti, e dalla trincea austriaca, chiusa e asciutta, una voce di 
scherno gridò nel dialetto dalmata: «I fevi i piediluvi, can de taliani?» 
Rispose un coro d'invettive che deve aver dato al nemico l'im-
pressione d'un grido di assalto, perchè aprì subito il fuoco. Ma 
questa è la vita di tutte le trincee. 

L'avanzata vera, sistematica, perseverante, vigorosa, cominciò 
ai primi di luglio. Il centro era piantato solidamente su Castello 
Nuovo, la destra saliva verso il Monte Sei Busi, la sinistra verso il 
Monte San Michele. 
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L'offensiva si scatena allora su tutti i fronti, preme sul Pod-
gora, minaccia i ponti di Gorizia, ma è al Carso che tende con vo-
lontà intensa. L'azione non vi ha sosta. Ogni notte dei reticolati 
saltano, ogni giorno delle trincee sono prese. Il nemico si rinforza, 
concentra nuove batterie di medi calibri nel vallone di Doberdò, 
contrattacca per tutto, cerca di profittare della vulnerabilità e 
della debolezza che hanno le posizioni appena prese, quando an-
cora non c'è stato tempo di farvi i lavori di consolidamento, e vi 
dirige assalti su assalti. Ma niente ci smuove, teniamo le trincee 
espugnate, progrediamo sempre. 

La lotta era accanita. Il nemico non rifuggiva dai mezzi più 
sleali, dalle false rese che nascondevano mitragliatrici appostate, 
dalle false bandiere della Croce Rossa issate su batterie o su co-
mandi, era feroce quando non era in fuga. Non permetteva di rac-
cogliere i feriti caduti fra le due fronti, e non raccoglieva i suoi. 
Una mattina uno dei nostri generali doveva far cominciare un 
bombardamento di calibri pesanti per aprire il varco nel retico-
lato di un trinceramento che ci era di fronte; ma proprio sotto a 
quel reticolato che stava per essere sconvolto da una bufera di 
esplosioni, giaceva un ferito nostro. Di tanto in tanto si vedeva 
un lieve gesto del suo braccio. Vicino a lui due cadaveri. Erano 
caduti durante un tentativo notturno. 

  
Il generale, che era in trincea per sorvegliare gli effetti del bom-

bardamento, guardava la scena pensieroso. L'ora fissata per l'a-
zione dell'artiglieria scoccava. Egli non dava ordini. Poi, chiamò 
un ufficiale e fece parlamentare col nemico. 
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«Lasciateci raccogliere i nostri feriti e i nostri morti!» - gridò 
dalle nostre trincee una voce al megafono. Nessuna risposta. «Fa-
remo uscire dei portatori nudi perchè vediate che non è un tra-
nello!» - soggiunse la voce. Nessuna risposta. Le stesse frasi fu-
rono gridate in tedesco. Silenzio. La trincea nemica pareva de-
serta. Quattro portaferiti con le barelle vennero fatti inoltrare. 
Una scarica di fucilate li accolse appena usciti. Due di loro rima-
sero colpiti. L'ora era trascorsa. Le batterie pronte aspettavano il 
segnale telefonico per iniziare il tiro convenuto. Il generale si 
passò una mano sulla fronte, guardò l'orologio, si volse all'uffi-
ciale d'ordinanza, gli trasmise un ordine. E il fuoco cominciò. 

 
Il varco fu aperto nei reticolati. Il segno che la batteria era spez-

zata venne dal nemico. Si vide un gruppo di austriaci balzare fuori 
della trincea e precipitarsi per un passaggio creato dalle nostre 
granate attraverso la siepe di acciaio. Venivano giù in fila, senza 
fucile, correndo, le mani in alto. Si arrendevano. 

Erano venticinque. Profittavano di una sosta fra il cannone e 
la baionetta. Ma il cannone non aveva finito. Riprendeva in quel 
momento il suo lavoro di demolizione. Una granata cadde in 
mezzo al gruppo. Dalla nostra trincea si scorse distintamente lo 
spettacolo atroce di corpi umani smembrati lanciati in aria nella 
eruzione di terra, e di fumo dello scoppio. Era come una di quelle 
esplosioni inverosimili che si vedono raffigurate nei giornali illu-
strati. Terrorizzati, insanguinati, lividi, i superstiti arrivarono alla 
posizione italiana. Non erano più che sedici. Il destino aveva fatto 
giustizia. 
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Lo spettacolo di queste rese era comune. Una volta verso Ca-
stello Nuovo si vide venire avanti un mezzo battaglione austriaco, 
agitando fazzoletti, con le braccia levate: cinque o seicento uo-
mini, una folla veloce sormontata da un turbinio chiaro di mani. 
Cessò il fuoco delle nostre trincee e si fece un silenzio di attesa. 
Ma quella massa non aveva percorso la metà della strada che la 
separava dai nostri, quando cominciò su di lei un fuoco di shra-

pnells austriaci, serrato, esatto, rabbioso, che la seguiva passo 
passo. Cadevano giù a gruppi i fuggenti colpiti, costellavano la 
terra di corpi. Centoventi soltanto poterono giungere a conse-
gnarsi. Certe volte si direbbe che i reticolati servano assai più a 
trattenere gli austriaci dal rendersi che a difender loro dai nostri 
assalti. 

  
Il cannoneggiamento furibondo, insistente e preciso che pre-

parava gli attacchi delle nostre fanterie, sbalordiva e accasciava il 
nemico nelle sue trincee. L'assalto spesso lo trovava inerte, sper-
duto. I nostri primi reparti arrivavano, intimavano la resa, e con-
tinuavano l'attacco, andavano oltre, lasciando alle seconde linee 
la cura di raccogliere i prigionieri e di spingerli giù, verso le retro-
vie. Gli ufficiali austriaci, che non stanno con i loro uomini, per-
devano ogni controllo di comando. Dietro ad ogni trincea ne-
mica, lontano dieci o quindici passi, vi sono dei minuscoli rico-
veri; delle buche blindate; nella trincea sono i soldati, nelle buche 
gli ufficiali. La truppa non può muoversi, presa come è fra i reti-
colati e le pistole dei suoi superiori. Sapiente disposizione. 
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I primi tempi i nostri soldati, intenti alla trincea, non badavano 
alle tane dei comandi che erano alle spalle, e proseguendo incal-
zanti alla conquista delle linee successive erano spesso feriti da 
misteriosi colpi a bruciapelo. Poi impararono. Correvano dritti 
alle buche, e affacciando la punta della baionetta nell'apertura, 
ponevano all'abitatore rannicchiato nell'ombra questo semplice 
dilemma: «Fuori le mani, o spingo!» Venivano fuori le mani. 
Dopo le mani spuntavano le braccia, e dopo le braccia emergeva 
il resto di un elegante oberleutenant al completo, pallido ma digni-
tosamente rassegnato. 

Una mattina un capitano austriaco, rimasto inosservato nel 
suo covo mentre l'assalto passava, tirò un colpo di pistola ad un 
sergente nostro che seguiva il suo plotone. Il sergente, illeso, si 
fermò e si guardò intorno. Una seconda palla lo sfiorò. Allora egli 
vide. Non fece fuoco, rivoltò il fucile, balzò addosso all'ufficiale, 
lo tramortì con un colpo di calcio, se lo caricò sulle spalle e lo 
portò giù, al posto di medicazione. Qui, alle prime cure il capitano 
austriaco rinvenne, e andò su tutte le furie. Smaniava, mostrava i 
pugni al sergente, che lo guardava sbalordito da dietro le spalle 
dei medici, rotava gli occhi e bestemmiava, in tedesco. Non era 
furioso per essere stato fatto prigioniero, o per avere perduto la 
posizione. La causa della sua ira era più grave: «È la prima volta - 
gridava - la prima volta nella mia vita che manco un uomo al se-
condo colpo!» Il sergente fece un passo avanti, salutò cerimonio-
samente e gli disse: «La ringrazio tanto per la eccezione!» E se ne 
andò fischiettando. 
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Storie di prigionieri, di rese, di catture, sono innumerevoli. In 
quei giorni operava sul Carso una famosa batteria da campagna 
che era conosciuta dalle truppe precisamente col nomignolo di 
«batteria dei prigionieri». Aveva la specialità di catturare gli au-
striaci a mezze compagnie per volta, da sola. Nelle nostre linee ar-
rivavano all'improvviso bande di nemici che si arrendevano, adu-
nati e condotti dal fuoco dei cannoni. Quando la batteria scor-
geva dei nuclei nemici in ritirata, li fermava con barriere di esplo-
sioni, li costringeva a cercare uno scampo nel ritorno, li accom-
pagnava, li sospingeva con una minacciosa siepe di shrapnells, 
non permetteva loro che deviassero, lasciando così una sola via 
aperta alla loro marcia, quella della resa. 

Gli austriaci incalzati, incapaci di mantenere il terreno ad onta 
della tremenda preparazione difensiva, meditarono un gran 
colpo. Divisioni fresche arrivavano continuamente dalla Galizia 
a rinforzo. Fin dal 10 di luglio grandi masse nemiche venivano 
adunate per una offensiva generale e risolutiva. In quell'epoca 
cominciò a notarsi appunto l'entrata in azione di numerose bat-
terie pesanti. Per sloggiarci dall'altipiano carsico pensarono di 
sviluppare l'attacco principale contro la nostra ala sinistra. 

Appariva infatti in quel momento la più vulnerabile. Una 
volta forzata la sua estrema punta sull'Isonzo, un ripiegamento di 
tutta l'ala sinistra poteva essere provocato. Ripiegare sotto la 
pressione di un'offensiva possente significava, con molta proba-
bilità, ripassare il fiume. Sarebbe stata la perdita dei ponti, l'an-
nullamento dei risultati ottenuti con sforzi meravigliosi durante 
quasi due mesi di lotta tenace, il ritorno al principio in condizioni 
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ben più difficili per una ripresa dell'offensiva. La nostra destra 
invece aveva Monfalcone come sentinella estrema, e un attacco 
contro di essa, anche fortunato, non avrebbe ottenuto un resul-
tato definitivo quale quello di ridare il pieno controllo dell'I-
sonzo. Il piano austriaco era dunque perfetto, come sono perfetti 
tutti i piani prima che falliscano. 

Al mattino del 22 luglio il grande attacco austriaco si sferrò. 
Tutta la notte delle offensive minori avevano tastato la nostra 
fronte, forse per riconoscerla, forse anche per stancare le guarni-
gioni e trovarle più deboli e meno pronte all'urto che si prepa-
rava. Numerosi generali comandavano il movimento offensivo, 
fra i quali il principe di Schwarzenberg, il generale Boog, il gene-
rale Schreitter. L'azione cominciò con un bombardamento for-
midabile. 

Delle persone che osservavano le posizioni da lontano, le vi-
dero letteralmente coprirsi di fumo. Si ovattavano tutte di nubi 
di shrapnells. Il rombo intenso della cannonata non affievoliva un 
istante. Pareva impossibile che si potesse resistere in quell'in-
ferno. Si aveva l'impressione angosciosa che fosse un fuoco di 
sterminio. Improvvisamente si svegliò un tuono più alto, più vio-
lento, più vicino: le nostre artiglierie entravano in azione. Per 
qualche tempo il fumo dei colpi avvolse gli stessi punti. Poi, ad 
un tratto, parve che gli shrapnells austriaci battessero più in là, che 
i cannoni nemici raccorciassero il tiro; l'uragano si allontanava, si 
videro i nostri colpi spostarsi subitamente, andare lontano lon-
tano. Si comprese che facevano un fuoco d'interdizione, che 
chiudevano la strada ad un nemico in fuga. 
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L'attacco era stato dato con dense e profonde formazioni, a 
grandi masse. Erano arrivate impetuose quando la preparazione 
delle artiglierie nemiche poteva far credere di avere decimato ed 
estenuato la difesa. Ma una delle più belle qualità del nostro sol-
dato è la resistenza morale al bombardamento. L'attacco si ab-
battè sulla prima linea in piena efficienza, duramente provata ma 
pronta alla lotta. La battaglia fu accanita. Le onde di assalto si for-
mavano e si riformavano, ma l'artiglieria nostra aveva avuto una 
prontezza fulminea nell'intervenire in soccorso della fanteria. Il 
suo fuoco era di una precisione spaventosa; molti dei punti sui 
quali si concentrava il tiro erano in diretta visione delle batterie. 
Lunghi tratti del campo di battaglia si prospettavano in declivio 
avanti ai cannoni, che scrivevano i loro colpi come sopra una la-
vagna. Si poteva portare il fuoco a cinquanta, a quaranta metri 
dalla nostra linea, senza timore di toccarla. L'assalto non trovava 
un limite di liberazione, oltre il quale l'artiglieria è paralizzata. 

La fucileria aveva l'intensità continua di uno scroscio di cate-
ratta, e lo strepito regolare delle mitragliatrici pareva il battito 
meccanico di un immenso opificio. Ad ogni sbalzo in avanti le file 
nemiche erano falciate. Si vedevano gli uomini fulminati nella 
corsa cadere roteando su loro stessi, e le braccia aperte. L'impeto 
dell'assalto era spezzato. L'attacco violento declinava in un'a-
zione lenta. La spinta si faceva pressione. Intanto i nostri rincalzi 
erano in marcia, avevano passato i ponti, si ammassavano dietro 
al combattimento, portavano alla prima linea una nuova pienezza 
di vigore. E la controffensiva nostra si sferrò, vigorosa, improv-
visa, travolgente. Allora la nostra artiglieria spostò il tiro, battè 
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alle spalle del nemico, lo serrò fra le granate e le baionette, e fu la 
fuga disordinata degli austriaci, la resa di interi reparti, la rotta. 
La vittoria era nostra. 

Il terreno era pieno di cadaveri nemici. Di quando in quando 
dalle cavità, nelle doline che parevano deserte, si vedevano appa-
rire piccole file caute di austriaci, curvi sotto al loro grosso zaino, 
plotoni di dispersi in cerca d'uno scampo, e la mitragliatrice inti-
mava loro l'alto là. Il soldato che perde lo zaino è punito nell'eser-
cito austriaco legandolo ad un palo, con i piedi ad un palmo dal 
suolo, le mani avvinte dietro il dorso, e per alcune ore è lasciato 
così a meditare sulla santità del corredo governativo. Questa ve-
nerabile costumanza ha prodotto una indivisibilità mirabile fra il 
soldato austriaco e il suo bagaglio. Nelle più critiche circostanze, 
zaino e soldato sanno rimanere insieme. L'uomo può perdere la 
testa, può perdere la battaglia, può perdere la vita, ma non il 
sacco. Si assiste talvolta ad atti di eroismo disperato per la ricon-
quista di uno zaino, abbandonato in un momento di fretta impe-
riosa e imperiale. Dei feriti a morte, agonizzanti quasi, ai quali 
nella caduta è sfuggito dalle spalle il carico regolamentare, stri-
sciano a riprenderlo, arrivano ad afferrare a fatica una cinghia, la 
tirano a loro con le ultime forze. E muoiono così nel pensiero di 
un ideale raggiunto. 

Il grande attacco austriaco naturalmente ci portò più avanti. 
Per ostacolare il nostro consolidamento sulle nuove posizioni, al-
tri attacchi arrivarono il giorno dopo. La nostra ala destra fu alla 
sua volta investita. Ma il 25 luglio tutta la nostra fronte riprendeva 
l'offensiva, paziente, tenace e violenta. Mentre l'ala sinistra 
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conquistava quel Bosco Cappuccio che non ha più alberi sui suoi 
bordi sconvolti, il centro si avvicinava a San Martino del Carso, 
e la destra espugnava una gran parte del Monte Sei Busi, verso 
Doberdò, le cui case bianche si affacciano spaurite al di sopra di 
un nereggiare di boscaglia. Il Monte Sei Busi era stato già preso, 
poi riperso, poi ripreso, poi riperso. Si concentravano sulla vetta 
troppi tiri di artiglierie, che non davano il tempo di consolidarsi. 
L'azione generale distolse da quella sommità una parte del fuoco 
che la batteva, permise agli assalitori di resistere, di lavorare, di 
organizzarsi e di reggere. Cominciavamo a dominare finalmente 
tutto un lato dell'altipiano, fino al Vallone, dietro a Doberdò, 
fino al laghetto. 

Il Bosco Cappuccio e la boscaglia della spalla di San Martino, 
erano pieni di trincee, di reticolati. Vi infuriarono combattimenti 
furibondi a colpi di granate alla mano e di baionetta. Furono 
spesso lotte a corpo a corpo, avvinghiamenti, sotto ad un roteare 
di calci di fucile che cadevano a mazza. Le bombe asfissianti del 
nemico allungavano fra gli alberi il loro fumo persistente, denso, 
verde, vischioso. Dalle nubi velenose i nostri emergevano terri-
bili, coperti dalle maschere di guerra che mettono sul viso l'appa-
renza mostruosa di una enorme bocca inumana. 

Si combattè il giorno, si combattè la notte, si combattè il 
giorno appresso. La sinistra era salita sul San Michele. Contro di 
lei si volsero i cannoni di Gorizia. La montagna pareva in eru-
zione. I nostri non volevano lasciar presa. Erano decimati ma re-
sistevano. Rimasero fino alla notte sulla vetta battuta da uragani 
di acciaio. Quando ripiegarono, si gettarono contro delle trincee 
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laterali, andavano in cerca di combattimento. E arrivarono dalla 
vittoriosa ritirata sospingendo una massa di prigionieri. Oltre 
cinquemila prigionieri erano stati catturati in tre giorni, con due-
cento ufficiali austriaci. Alla destra ci piantavamo definitiva-
mente sul Monte Sei Busi. 

Il 27 avanzò il centro. Il 28 il nemico contrattaccò con grandi 
forze. Aveva ricevuto altre truppe fresche. Comparve in prima li-
nea un reggimento di Landschutzen. Non tornò più indietro. Un 
altro migliaio e mezzo di uomini validi cadde nelle nostre mani. 
Avanzammo verso San Martino. Il 29 gli austriaci tentavano di 
sloggiarci con l'incendio dal Bosco Cappuccio. Delle fiamme sor-
sero qua e là nei roveti; furono estinte. 

Continuammo ad avanzare. Tutto un primo sistema d'opere 
difensive era sfondato. Urtavamo sulla seconda linea, che fu at-
taccata dalle artiglierie. Il centro progrediva e mandava indietro 
centinaia e centinaia di prigionieri. Il 31 gli austriaci assalivano 
con vigore il Monte Sei Busi, dopo aver tentato di stornare la no-
stra attenzione con un'azione dimostrativa all'ala opposta. L'as-
salto fu fermato, e la controffensiva nostra si sferrò alla sua volta, 
magnifica, impetuosa, irresistibile, scompigliando, fugando, di-
sperdendo le truppe più scelte, e quasi un intero reggimento dei 
famosi Kaiserjäger rimase sul campo. 

Il 2 agosto, altro attacco austriaco contro al Monte Sei Busi. 
Quella occupazione li molesta. Se il San Michele guarda in casa 
nostra il Sei Busi guarda in casa loro. Vede e sorveglia, scopre le 
vie di approccio, e colonne nemiche in movimento su strade, che 
erano state fino allora invulnerabili, sono raggiunte ora dai nostri 
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colpi di cannone, fermate, disperse. L'attacco è respinto, e avan-
ziamo. L'occupazione del Monte si allarga. Anche il nostro centro 
progredisce. La nostra artiglieria arriva a tormentare delle retro-
vie avversarie. Scopre Marcottini, domina tratti nuovi di comu-
nicazioni verso Devetachi. Strane località ha il Carso, che por-
tano nomi umani, veri cognomi che adesso ci fanno l'effetto di 
appartenere a personalità misteriose e ostili: Marcottini, Deveta-
chi, Vizintini, Micoli, Ferleti, Bonetti, Boschini.... Perchè sono 
dalla parte austriaca tutti questi italiani? 

Il giorno dopo, nuova battaglia. Per frenare i progressi del cen-
tro, alla mattina del 4 agosto gli austriaci sferrano un attacco con-
tro al Bosco Cappuccio. Si ripetono le fasi oramai consuete di re-
sistenza e di controffensiva. Il nemico è fermato, assalito, inse-
guito. Una enorme trincea, che i soldati chiamavano il Trince-
rone, la quale chiudeva gli sbocchi orientali del bosco, è presa 
così, di impeto. L'assalto vi sale alle spalle dei fuggiaschi. Siamo 
agli accessi di San Martino. Attacchi, contrattacchi, sorprese, 
combattimenti nella nebbia, nella bufera, nelle tenebre di notti 
tempestose, nel chiarore di proiettori e di razzi, si susseguono 
ogni giorno da allora, ma non hanno più l'ampiezza di azioni ge-
nerali. Sono imprese locali, battaglie d'una dolina, assedi di una 
trincea, furori circoscritti. Andiamo avanti sistematicamente, 
scalzando, incalzando, senza annunziare sempre i vantaggi otte-
nuti, portando colpi di sorpresa, senza fermarci mai. La lotta non 
ha soste, si restringe ma non langue, si sposta ma non riposa. 

Mentre dalle finestre sbrecciate di un vecchio edificio di Gra-
disca, sul quale le pallottole grandinando formano come una 
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tarlatura, osservavo le posizioni, il fuoco che languiva ha ripreso, 
tutta la vetta scrosciava di fucilate, e ricominciava sulla città de-
serta una pioggia rada e scoppiettante di piombo. Raffiche di can-
nonate passavano. Un combattimento breve divampava verso il 
San Michele. 

La falda del San Michele era coperta da un folto bosco a semi-
cerchio: il Bosco a Ferro di Cavallo nella denominazione della 
truppa. Non potrei descriverlo perchè il bosco non c'è quasi più. 
Lo vedono soltanto i soldati, e lo indicano, perchè conservano 
nella loro memoria profondi, netti e vivi gli aspetti dei luoghi 
nella prima apparenza, e perchè le trasformazioni del paesaggio 
sono avvenute lentamente. Ma chi arriva nuovo e ignaro, al posto 
del Bosco di Ferro di Cavallo vede, un due o tremila metri lon-
tano, un terreno scosceso rotto e frastagliato, con dei sassi, e qua 
e là una lanugine gialla di rovi secchi e di cespugli bruciacchiati. 
Più in alto, la vetta nuda del San Michele, osservatorio del ne-
mico, che ci scruta. Il bosco è così scomparso, e vi si scorgono 
tutte le nostre trincee, che si tendono ad arco verso la cima del 
monte, vicina, quasi raggiunta. 

Dopo le battaglie di luglio il nemico aveva insinuato fra i roveti 
dei piccoli posti, che alla notte lavoravano. Erano sorte così delle 
trincee, che gli austriaci a poco a poco ampliavano; i piccoli posti 
erano diventati avanguardie, e le avanguardie si disponevano a 
trasformarsi in prima linea. Pochi giorni or sono, il 18 settembre, 
assalimmo il Ferro di Cavallo. Le prime trincee furono occupate 
di sorpresa; le altre furono espugnate a viva forza. Il nostro bom-
bardamento accecava il San Michele. Dei contrattacchi scesero, 
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ma i nostri hanno acquistato una tale destrezza nell'erigere i ri-
pari, che in pochi minuti una prima rudimentale opera di difesa è 
pronta. Se l'austriaco ha una passione per lo zaino, il nostro sol-
dato è inseparabile dal suo sacco pieno di terra. Sale all'assalto col 
suo fardello, e non lo lascia che per scaraventarlo sopra un para-
petto di fortuna e sdraiarvisi dietro. È avvenuto anche che lo ab-
bia scaraventato sulla testa dei nemici. 

Le trincee formano un saliente che spinge arditamente all'at-
tacco del monte una testa arrotondata, la quale simula quasi quel 
ferro di cavallo che il bosco non forma più. Si seguiva tutta la vita 
del trinceramento, l'andare e il venire lento e indifferente dei sol-
dati dietro ai muri di riparo, l'affaccendarsi di lavoratori in opere 
di rafforzo, e presso alle feritoie una immobilità statuaria di ve-
dette e di tiratori. Per un incamminamento salivano, calmi, a 
passo da montagna, i portatori del rancio, con le loro pentole fu-
miganti. 

In molti settori della guerra ho avuto una impressione di soli-
tudini truci immerse in paurosi silenzi sovrumani. Ma di fronte al 
Carso no. Di fronte al Carso, in qualunque punto, si sente la 
massa che vive e la guerra che palpita. Una ostilità martellante 
pulsa come una febbre. Si direbbe che la nostra fronte toccando 
il mare attinga dall'Adriatico vigori e impeti maggiori per avven-
tarsi contro le alture feroci. La battaglia non ha più date, è la bat-
taglia del Carso, una lotta gigantesca sugli spalti della immane 
fortezza che la sopraffazione ha dato al nemico, e dalla quale a 
passo a passo è scacciato. Il rombo di questa bufera è udito tal-
volta nelle città tranquille e lontane della pianura veneta. 
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Nel buio profondo della notte di Udine a lumi spenti, pieno di 
uno scalpiccio di gente che passa e non si vede, di un sussurrìo di 
voci che pare vengano dai muri, in quelle tenebre strane nelle 
quali mormora una vita quieta, invisibile, cieca, fra quei portici 
che la risonanza sola rivela, per quelle strade opache e nere in 
fondo alle quali, come un punto di bragia, scintilla una lampadina 
rossa che tinge un angolo con un riflesso da laboratorio fotogra-
fico, per l'aria umida e fredda arriva spesso un rimbombare re-
moto, un brontolìo di tuono. Nessuno ci bada, il sussurrìo conti-
nua, la voce di un ragazzo si allontana cantando. Si ha l'abitudine. 
È la battaglia del Carso che rugge. È un passo avanti che si fa.... 
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