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«DEJÁNDOME LLEVAR DE UN IMPULSO ROMÁNTICO»:  
VALLE-INCLÁN E L’ESOTISMO MESSICANO DELLA SONATA DE ESTÍO 

 
GIANNI FERRACUTI 

 
 

I TESTI PRELIMINARI: HIDALGO E BRADOMÍN 
 

Sonata de estío (1903) è il secondo volume di una tetralogia iniziata da Ramón del Valle-
Inclán nel 1902 con Sonata de otoño e proseguita successivamente con Sonata de primavera 
(1904) e Sonata de invierno (1905); il ciclo costituisce le memorie del marchese Xavier de 
Bradomín, personaggio fittizio appartenente al genere del dandy decadente. Com’è noto 
(normalmente è la prima informazione fornita nei manuali) questo secondo romanzo non 
è totalmente originale, ma è costruito rielaborando (sostanzialmente prolungando) un 
racconto precedentemente inserito nella raccolta Femeninas (1895), col titolo La Niña Cho-
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le.i Tale raccolta è costituita da sei racconti, ciascuno centrato su una figura femminile, dei 
quali solo La Niña Chole è scritto in prima persona da un autore fittizio il cui nome è indi-
cato nel sottotitolo: «Del libro Impresiones de Tierra Caliente por Andrés Hidalgo». La Niña 
Chole, a sua volta, include alcuni scritti di don Ramón strettamente legati alle impressioni 
del suo viaggio in Messico, avvenuto alcuni anni prima: «Bajo los trópicos», pubblicato su 
El Universal del 16 giugno 1892, e «Del libro Tierra Caliente», pubblicato su Don Quijote, 
Madrid, 30 dicembre 1892. In questi due frammenti al momento della prima pubblicazione 
non viene fatto alcun riferimento ad Andrés Hidalgo: si può dunque ipotizzare che il per-
sonaggio di Andrés, e un insieme di temi a lui legati, siano stati immaginati da Valle-
Inclán tra il 1892 e la pubblicazione di Femeninas: si tratterebbe, dunque, di un personaggio, 
pensato negli ultimi tempi del soggiorno in Messico o subito dopo il ritorno in Spagna, 

                                                             
i Ramón del Valle-Inclán, Femeninas, in Obras escogidas, Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., vol. II, 

1271-370 (il racconto è alle pp. 1321-42). Le Sonatas sono citate dalle seguenti edizioni: Ramón del 
Valle-Inclán, Sonata de otoño - Sonata de invierno, Memorias del Marqués de Bradomín, ed. Leda Schia-
vo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otoño, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, 
Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Madrid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estío, pp. 99-
180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite 
dall’indicazione della pagina; tutte le citazioni sono state tradotte da me. Per un inquadramento 
generale del testo cfr. i seguenti saggi e relativa bibliografia: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e forme 
dell'arte nuova, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 2010; id., «Con-
tro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel moderni-
smo», Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 164-220. Sulla tecnica narrativa di Valle-Inclán, in relazione ad 
alcuni temi trattati nel presente articolo, cfr. Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-
Inclán, Universidade de Santiago de Compostela 2000, in particolare il primo capitolo, «Ironía y 
distancia en la narración de las Sonatas», pp. 17-92. Tutti i testi preliminari citati nel presente artico-
lo sono stati ripubblicati in R. del Valle-Inclán, Varia, artículos, cuentos, poesías y teatro, a cura di 
Joaquín del Valle-Inclán, Espasa Calpe, Madrid 1998. Cfr. anche il classico studio di William L. 
Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895, El Colegio de Mé-
xico, México 1952. Cfr. inoltre: Joaquín del Valle-Inclán, Javier del Valle-Inclán, Bibliografía de D. 
Ramón del Valle-Inclán (1888-1936), Pre-Textos, Valencia 1995; Javier Serrano Alonso, Amparo de 
Juan Bolufer, Bibliografía general de Ramón del Valle-Inclán, Universidade de Santiago de Composte-
la 1995. Utile anche, per vari aspetti collegati alle Sonatas e al periodo finisecolare: Luis Iglesias 
Feijoo, Margarita Santos Zas, Javier Serrano Alonso, Amparo de Juan Bolufer (eds.), Valle-Inclán y 
el fin de siglo, Congreso Internacional, Santiago de Compostela 23-28 de octubre de 1995, Universi-
dade de Santiago de Compostela 1997. 
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che avrebbe dovuto essere al centro di un’elaborazione o un percorso che parte dagli scritti 
preliminari del 1892 e arriva fino alla raccolta di racconti del 1895.ii 

In realtà il testo de La Niña Chole risulta datato «París, abril de 1893». William L. Fichter, 
ritiene che Bajo los trópicos sia direttamente un testo preliminare di Sonata de estío, e non 
del racconto;iii ma è anche vero che La Niña Chole si baserebbe non sull’originale, bensì su 
una variante di Bajo los trópicos, pubblicata nel 1893.iv Inoltre risulta difficile considerare il 
racconto un punto di arrivo, perché nel gennaio 1897, in Apuntes (Madrid) viene pubblica-
to un altro testo che poi sarà incorporato a Sonata de estío: «La feria de Sancti Espíritus, 
Fragmento del libro Tierra Caliente por Andrés Hidalgo», di cui viene data alle stampe 
anche una versione con varianti, intitolata «Tierra caliente (Lilí)», in La Correspondencia de 
España, del 17 gennaio 1901, p. 4, prima di incorporarlo a Sonata de estío. Da questo testo 
apprendiamo che il povero Hidalgo è morto, cioè che il progetto è stato abbandonato, 
giacché si legge nell’introduzione: «Il mio vecchio compagno Andrés Hidalgo morì in Messico 
completamente dimenticato. Il suo stalliere - un nero, poeta e suonatore di chitarra - mi ha inviato 
le pagine di Terra Caliente, il libro che il suo povero signore scriveva e che mi affidava in punto di 
morte!». A conclusione del racconto, Valle-Inclán commenta: 

 
Il libro di Andrés Hidalgo finisce senza nominare ulteriormente Lilí; ma io so troppo bene che 
quella donna per il mio povero amico non fece altro che finire di rovinarlo; e davanti al disa-
stro della sua fortuna, Andrés Hidalgo ebbe solo il coraggio di spararsi... 
Lilí lo pianse amaramente e dispose per il lutto a Parigi. 

 
Semplificando, abbiamo dunque la sequenza: 
1. alcuni testi anonimi, per così dire, di ambientazione messicana (Bajo los trópicos e Del 

libro Tierra caliente); 

                                                             
ii In realtà il testo de La Niña Chole risulta datato «Paris, abril de 1893». William L. Fichter, «Sobre 

la génesis de la Sonata de estío», NRFH, n. 3-4, 1953, pp. 526-35, p. 528 ritiene che Bajo los trópicos sia 
direttamente un testo preliminare di Sonata de estío, e non del racconto; però La Niña Chole si base-
rebbe su una variante di Bajo los trópicos, pubblicata nel 1893 riprodotta in Eliane Lavaud, «A propó-
sito de los pre-textos de Sonata de estío», El Museo de Pontevedra, XL, 1986, pp. 109-20, p. 111; cfr. 
Xaquín Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán. Estudio textual de Femeninas, Universidade de 
Santiago de Compostela 2005, p. 126. 

iii W. L. Fichter, «Sobre la génesis de la Sonata de estío», cit., p. 528. 
iv Riprodotta da E. Lavaud, «A propósito de los pre-textos de Sonata de estío», cit., p. 111; cfr. X. 

Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán. Estudio textual de Femeninas, cit., p. 126. 
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2. La Niña Chole, racconto di ambientazione messicana attribuito ad Andrés Hidalgo, 
che include questi testi precedentemente anonimi; 

3. un frammento posteriore alla Niña Chole, La feria de Sancti Espíritus, attribuito a Hi-
dalgo (1897), del quale si annuncia la morte; 

4. nel 1899 il titolo «Tierra caliente (impresión)» compare di nuovo, senza alcun riferi-
mento a Hidalgo, in un testo pubblicato su Almanaque de la vida literaria (Madrid, 18 marzo 
1899) - come se l’autore volesse riappropriarsene, cancellando del tutto la memoria del 
defunto Andrés. 

5. Tierra caliente del 1901; 
6. lo stesso titolo ritorna nello scritto «Tierra caliente (A bordo de la fragata Dalila)», su 

La Correspondencia de España, 3 agosto 1902;v 
7. un altro frammento: «Crónica», pubblicato su El Liberal del 7 febbraio 1903; 
8. incorporazione di tutto il materiale sopra indicato in Sonata de estío, attribuito al mar-

chese di Bradomín, che un anno prima era stato il protagonista e fittizio autore della Sona-
ta de otoño.vi 

Il titolo Sonata de estío compare nel testo pubblicato a puntate su El Imparcial (prima an-
ticipazione del romanzo omonimo) il 20 luglio 1903, e successivamente il 27 dello stesso 
mese, il 3, il 10, il 24 e il 31 agosto, il 14, il 21 e il 28 settembre. 

Insieme a Hidalgo sparisce anche il misterioso personaggio di Lilí, che svolge un ruolo 
molto importante nel complesso simbolismo della Niña Chole e di Femeninas nel suo in-
sieme.vii  

Questo semplice elenco di testi preliminari solleva una questione determinante per 
l’interpretazione dell’opera. È unanimemente accettato dalla critica che alla base dell’inte-
ra serie dei testi di ambientazione messicana stiano le forti emozioni suscitate in Valle-
Inclán dal suo primo viaggio in Messico, avvenuto nel 1892: il progetto di «Tierra caliente» 
                                                             

v Contemporaneamente, nel 1901, Valle-Inclán inizia a pubblicare i testi preliminari che poi ven-
gono inseriti in Sonata de otoño, edita in versione completa nel 1902: in sostanza, i lavori preparatori 
per i due romanzi sono in parte contemporanei. 

vi Sulla Sonata de otoño cfr. G. Ferracuti, «“¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata 
de otoño o gli esiliati dalla modernità», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61.  

vii Su Femeninas e la sua struttura simbolica cfr. G. Ferracuti, «“La emoción interior y el gesto mi-
sterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», in Mediterránea, 11, 2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista 
di Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); Rosa Alicia Ramos, Las narraciones 
breves di Ramón del Valle-Inclán, Pliegos, Madrid 1991. 
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sarebbe, almeno in alcuni aspetti, la rielaborazione artistica di tale esperienza. D’altronde è 
lo stesso scrittore a confermare la fondamentale importanza del suo viaggio per la matura-
zione della sua vocazione; come dichiara nel 1921, in occasione di un secondo viaggio mes-
sicano: «Venticinque anni fa - ci dice don Ramón - sono stato per la prima volta in Messico. E lei 
non sa quanto è gradito al mio spirito tornare di nuovo in questo paese, dove ho trovato la mia 
propria libertà di vocazione. Debbo dunque al Messico, indirettamente, la mia carriera 
letteraria…».viii Il problema è accertare se tale elaborazione ha nella Niña Chole il suo mo-
mento conclusivo, dopodiché, per ragioni ignote, l’autore avrebbe deciso di riprendere il 
racconto per trasformarlo in romanzo (Sonata de estío), senza connessione con i precedenti 
testi, oppure se c’è un unico processo di elaborazione, che ha nella Niña Chole soltanto 
una tappa intermedia. In questa seconda ipotesi, la Niña Chole sarebbe un frammento, 
esattamente come gli altri testi preliminari, benché più riuscito e ben organizzato, e avreb-
be avuto un trattamento particolare con l’inclusione in Femeninas, per la sua coerenza 
tematica e simbolica con gli altri cinque racconti che compongono il testo. A mio parere, il 
processo di elaborazione del tema messicano è unico, e va dal primo testo pubblicato, Bajo 
los trópicos, fino a Sonata de estío.  

Valle-Inclán arriva in Messico l’8 aprile 1892, sbarcando a Veracruz, e vi rimane fino al-
la primavera del 1893. Sotto l’impressione suscitata dal viaggio pubblica, già in Messico, 
Bajo los trópicos (Recuerdos de México). 1: En el mar (16 giugno 1892). La distanza temporale 
tra questo testo e la composizione della Niña Chole, è molto breve e non supera l’anno; 
dunque Andrés Hidalgo risulta concepito a ridosso della stesura del racconto, è vigente 
come progetto letterario alla pubblicazione della raccolta; muore subito dopo ma gli so-
pravvive la tematica di cui era il fulcro o il narratore: questa tematica gli viene progressi-
vamente sottratta e trasferita al nuovo progetto letterario centrato su Bradomín. L’elabo-
razione testuale procede senza interruzione di continuità per oltre un decennio, dal 1892 
fino alla pubblicazione di Sonata de estío nel 1903. Si dovrebbe anzi precisare che l’atto 
conclusivo di questo processo è ancora posteriore, e avviene quando Valle-Inclán, che, 
attraverso molteplici varianti, aveva conservato La Niña Chole come racconto indipenden-

                                                             
viii El Universal el 19 de septiembre de 1921, in Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado, entrevistas 

y conferencias, Fundamentos, Madrid 1983, p. 110. 
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te anche dopo la pubblicazione della Sonata, decide di identificarli e di far coincidere il 
testo del racconto con i primi capitoli del romanzo.ix  

Dopo la pubblicazione della Sonata de estío, il racconto di Femeninas viene ristampato 
nella raccolta Historias perversas (1907) e nella successiva raccolta Historias de amor (1909), 
nessuna delle quali contiene testi inediti; sarà anche incluso nella raccolta postuma Flores 
de almendro, che ripubblica tutta la narrativa breve di Valle-Inclán. Indubbiamente, 
l’edizione del 1907 implica che, a giudizio dell’autore, il racconto (sempre attribuito ad 
Andrés Hidalgo) abbia senso anche come testo indipendente dalla Sonata. Invece, 
nell’edizione del 1909 il racconto compare mantenendo il suo titolo, ma con l’attribuzione 
al marchese di Bradomín, e il suo testo riproduce integralmente i primi otto capitoli della 
Sonata. In tal modo «ora le memorie di Andrés Hidalgo sono diventate quelle del Marchese di 
Bradomín, anche se una revisione dei diversi testi della serie “Sonata de estío” permette di situare 
il cambiamento del protagonista già nel 1902».x In effetti, nel 1902 - tre mesi dopo la pubblica-
zione della Sonata de otoño - viene attribuita a Bradomín una versione de La feria de Sancti 
Espiritus.xi  

La scelta operata nel 1909, pubblicando come Niña Chole il testo della Sonata e attri-
buendolo a Bradomín, è piuttosto sorprendente in un autore attento alla struttura delle 
sue narrazioni e alla costruzione di opere dotate di una rigorosa coerenza interna: in fondo 
implica che un racconto di Femeninas ha come autore fittizio il marchese di Bradomín (che 
ha sostituito Andrés Hidalgo) e, di conseguenza, la reinterpretazione dell’intera raccolta di 
Femeninas come attribuibile alla penna del marchese; in tal modo l’opera entrerebbe a far 
parte dello stesso ciclo delle Sonatas, come una sorta di introduzione: è una tesi che si 
potrebbe sostenere, anche grazie ai numerosi rimandi al testo presenti nelle Sonatas.xii 
Personalmente, però, sarei più incline a pensare ad un abbandono del progetto artistico 

                                                             
ix X. Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán, estudio textual de Femeninas, cit., 119-56.  
x ibid., p. 133 
xi ibid., pp. 134-5. Cfr. R. del Valle-Inclán, Historias perversas, Maucci, Barcelona 1907; id., Historias 

de amor, Garnier Hermanos, Paris 1909. 
xii Valle-Inclán, fin dai suoi primi scritti, tende alla costruzione di un universo poetico che si ri-

presenta costantemente e costituisce lo scenario in cui ambienta diverse vicende, anche con testi 
appartenenti a distinti generi letterari: «Un esame accurato rivela che cinquantasei testi su settantotto 
pubblicati da Valle sono legati dalla presenza di personaggi ricorrenti, che formano un microcosmo abbrac-
ciante i principali elementi della società spagnola di fine secolo» (Roberta L. Salper, Valle-Inclán y su 
mundo: ideología y forma narrativa, Rodopi, Amsterdam 1988, p. 17). 
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legato a Femeninas, che le Sonatas avrebbero reso obsoleto: in effetti, Femeninas non viene 
ristampato nella sua forma originale, anche se tutti i racconti inclusi nell’opera vengono 
ripubblicati in altre raccolte dall’autore. In ogni caso, con l’identificazione testuale tra il 
racconto di Femeninas e la Sonata Valle-Inclán dichiara, o riconosce a posteriori, che il 
racconto era una tappa intermedia in un percorso unitario che conduce a Sonata de estío. 

Ora, se si accetta l’idea di una elaborazione testuale senza soluzione di continuità da Ba-
jo los trópicos a Sonata de estío, si dovrà anche accettare la conseguenza: che la radice delle 
quattro Sonatas non è Sonata de otoño, cioè la prima ad essere pubblicata nel 1902, ma è la 
seconda, appunto Sonata de estío; è a partire dal tema messicano e dall’idea di un Andrés 
Hidalgo che Valle-Inclán elabora almeno lo schema fondamentale della tetralogia e, alme-
no per un certo periodo, lavora contemporaneamente ai testi preliminari della prima e 
della seconda Sonata. Peraltro, questa ipotesi di lettura risulta abbastanza plausibile se si 
considera che il personaggio di Bradomín, fittizio autore delle Sonatas, è un’evoluzione del 
personaggio di Andrés Hidalgo, fittizio autore della Niña Chole, opportunamente fatto 
morire. Scrive Elena Cueto Asín:  

 
Prestando attenzione ai testi preliminari del romanzo [=La niña Chole], bisogna riconoscere 
che la riscrittura ha inizio prima ancora che Valle-Inclán torni dall'America, dato che il 
frammento Bajo los trópicos (recuerdos de Méjico) viene pubblicato nel 1892 nel 
quotidiano messicano El Universal. Questo frammento viene considerato un bozzetto per La 
Niña Chole, racconto del 1893 integrato nella raccolta Femeninas nel 1895. Altri due 
frammenti col titolo Tierra caliente, già apparsi a Madrid nel 1899 e nel 1901 ricreano 
nuovamente l'ambiente messicano. Nel dicembre del 1903, qualche settimana prima che sia 
data alle stampe Sonata de estío, l'autore pubblica un'autobiografia fantastica nella rivista 
Alma Española, con un passo dedicato al viaggio in Messico che presenta grandi parallelismi 
con il frammento citato più sopra e con altri del romanzo, il che dà un sostegno all'idea fissa 
dell'autore di assimilare i suoi vissuti in una versione di finzione.xiii  

 
Allude a «Juventud militante», pubblicato in Alma Española, Madrid, 27 dicembre 1903. 

La costruzione del personaggio attraverso caratteristiche che sono proprie dell’autore è un 
procedimento consueto in Valle-Inclán: per esempio, Bradomín perde un braccio esatta-
mente come don Ramón. Da qui l’equivoco, piuttosto frequente, di considerare il perso-
naggio (e il Marchese in particolare) come un alter ego dello scrittore, quando in realtà le 
                                                             

xiii Elena Cueto Asín, «Valle-Inclán y la emigración a América o la reescritura modernista de una 
realidad moderna», El Pasajero, 20, otoño 2004, <www.elpasajero.com/ventolera/cueto.html>.  
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loro visioni del mondo sono diametralmente opposte (si vedano i miei saggi citati e più 
avanti, nel presente articolo). Ad ogni modo, il richiamo di Juventud militante, con la sua 
commistione di elementi biografici e fittizi, mostra che Bradomín è il punto di arrivo di 
un’elaborazione letteraria che ha il suo punto di partenza nella materia messicana.  

Speratti-Piñero nota che in Femeninas sono presenti diversi richiami al Messico: 
l’amante della Condesa de Cela, che è messicano, la creola Tula Varona, e naturalmente la 
Niña Chole, «e delle tre è quest’ultima la più importante in questo periodo, perché si trasformerà 
nel nucleo principale di Sonata de estío e mostra già con chiarezza un gusto, sviluppato poste-
riormente con maggior senso della sua funzione estetica, per termini ed espressioni americane».xiv 
Sembra innaturale immaginare che, mentre sta appunto cercando un personaggio, la cui 
unica caratteristica a noi nota è il collegamento con il Messico, Valle-Inclán inventi paral-
lelamente un personaggio nuovo, sul quale poi riversa il materiale collegato ad Andrés; è 
più naturale pensare il contrario: che Andrés evolva in Bradomín e, diventato il centro del 
mondo poetico di Valle-Inclán, vada a costituire l’elemento unificante delle tematiche 
galanti che aveva trattato in Femeninas. 

Speratti-Piñero sottolinea poi che Valle-Inclán torna a parlare del Messico nel 1918, con 
una poesia, Rosa de ultramar, e altri testi successivi, in cui si evidenzia un cambiamento 
ideologico, con l’abbandono dell’esaltazione dell’elemento ispanico: «Valle ha perduto la 
sua fede in ciò che è ispanico e ha cominciato a ridicolizzarlo, a contemplarlo nello specchio defor-
mante».xv Vedremo però che questa fede da colonialista non l’aveva nemmeno durante la 
sua prima permanenza in Messico quando, pubblicando articoli su El Universal, adotta 
posizioni molto critiche e poco in linea con l’etichetta di tradizionalista, che comunemente 
gli viene attribuita. È fuori di dubbio che la nota più appariscente di Sonata de estío sia 
l’estetismo, nella sua variante dell’esotismo, ma ciò non significa che sia anche la nota 
dominante, né che l’estetismo non possa essere in se stesso fortemente critico nei confron-
ti di ciò che non è esotico, vale a dire della società borghese europea:xvi come si vedrà, la 
Sonata de estío ha una chiara dimensione politica nella quale viene denunciato e ridicolizza-

                                                             
xiv Emma Susana Speratti-Piñero, «Valle-Inclán y México», in De Sonata de otoño al esperpento, 

Tamesisbook Ltd, London 1968, pp. 55-71, p. 61.  
xv ibid., p. 66.  
xvi Su ciò cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva 

interculturale nel modernismo, cit., pp. 164-220 e id., «José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento 
anni di Meditaciones del Quijote», Studi Interculturali, 2, 2014, pp. 7-38. 
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to attraverso la figura di Bradomín il colonialismo spagnolo e il suo antistorico romantici-
smo. L’idea di un Valle-Inclán interessato solo all’arte per l’arte (ammesso che questa frase 
sia riferibile a testi di grande bellezza ma privi di impegno politico e sociale o esistenziale) è 
del tutto fuorviante e in larga misura superata. Tutto il modernismo finisecolare spagnolo, 
soprattutto se si sgombra il campo dall’equivoca nozione di generazione del 98, è un fer-
mento complicatissimo di idee e di impegno: 

 
Il fin de siglo fu anche la scoperta dell’Europa febbrile e creatrice e il recupero di una nuova 
dignità letteraria attraverso la via dell’immolazione bohémienne o della sensibilità intellet-
tuale. E quasi tutto ciò che c’è in Valle-Inclán trova suggestive corrispondenze nel suo momen-
to storico. Alcune - come le rifrazioni dell’io in un personaggio emissario - erano già note e più 
di una volta è stata confrontata la funzione del Marchese di Bradomín in relazione al suo 
creatore con la creazione di altri personaggi decadenti nel mondo europeo o con quella di altri 
alter ego nella letteratura spagnola del tempo. Ma anche la ricerca di un’espressività nuova 
nei quartieri bassi del cabaret o del grand guignol è un tratto comune ad alcuni tra i maggio-
ri drammaturghi del momento. E l’ossessione per una descrizione simultanea e atemporale 
della realtà, la convinzione che il linguaggio abbia sofisticati legami con le cose che denomina, 
la passione per l’occultismo come via d’accesso alla conoscenza, la curiosità per la droga come 
ingrediente per potenziare le percezioni, sono tratti che evocano la parte fondamentale 
dell’estetica del nostro secolo: il cubismo, il simbolismo, l’opera di Yeats e Pessoa o le esperien-
ze di Benjamin con l’hashish. E di fronte a ciò non serve a nulla collegare l’occultismo dello 
scrittore alla sua natura gagliega (quando piuttosto è la passione per il tema gnostico che gli 
fa vedere la Galizia in un determinato modo), né attribuire le pagine de La pipa de kif a un 
capriccio passeggero.xvii 

 
Accanto a questi temi, tipicamente modernisti, va collocata, e appunto come elemento 

modernista, la riflessione sulla Spagna, sulla sua storia, sulla sua catastrofe politica alla 
fine del XIX secolo. Il personaggio destinato a mostrare letterariamente l’esito catastrofico 
nasce come Andrés Hidalgo, ma si concretizza come Xavier de Bradomín.xviii In Sonata de 

                                                             
xvii Cfr. Nicolas Fernández Medina, «El joven Valle-Inclán en México (1892-93)», El Pasajero, estío 

2004, <www.elpasajero.com/vallemexico.html>. Cfr. anche: José Carlos Mainer, «Valle-Inclán y el fin 
de siglo: los compromisos del hijo pródigo», Bulletin Hispanique, 96, n. 2, 1994, pp. 497-520. 

xviii Fernando Lázaro Carreter, in «De Valle de la Peña a Valle-Inclán», in L. Iglesias Feijoo, M. 
Santos Zas, J. Serrano Alonso, A. de Juan Bolufer (eds.), Valle-Inclán y el fin de siglo, cit., pp. 17-36, 
nota che in La Niña Chole è esplicita l’avversione agli yanquis, che potrebbe essere dovuta all’azione 
americana di appoggio alle rivendicazioni cubane, che poi portano alla guerra del ’98; però in Sonata 
de estío le allusioni agli yanquis scompaiono, sostituite da riferimenti ostili ai sassoni; anche la Niña, 
che nella Sonata appare per la prima volta non in un ristorante, ma tra i palazzi e i templi di Tequil, 
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otoño, che apre la tetralogia, un Bradomín piuttosto anziano vive una romantica ed epigo-
nale avventura con l’agonizzante Concha, in una sorta di autunno della nobiltà ottocente-
sca spagnola: il protagonista si rivela estraneo al tempo presente e si dedica all’artificio 
estetizzante di un’esistenza vissuta come se la forma di vita barocca (che già era più mitica 
che reale ai suoi tempi) rappresentasse ancora un modello imitabile e realistico. 

Che Bradomín sostituisca Hidalgo è ben evidente; nondimeno bisogna chiedersi che 
cosa erediti da lui, oltre ai testi di cui compare come autore fittizio. Sembra anche evidente 
che Valle-Inclán, nel nuovo progetto, attribuisca una grande importanza al tema messica-
no, visto che incorpora l’intero racconto della Niña Chole nella Sonata de estío: la tematica 
messicana, essenziale in Andrés Hidalgo, risulta di conseguenza essenziale in Bradomín. 

Un possibile punto di contatto tra Hidalgo e Bradomín può rivelarsi grazie al cognome 
del primo: Hidalgo fa riferimento all’hidalguía, all’essenza della nobiltà spagnola, e dunque 
evoca indirettamente il carattere del personaggio, secondo un procedimento a cui Valle-
Inclán ricorre in altre occasioni (in modo particolare in Femeninas, nel nome di personaggi 
come Tula Varona, Octavia Santino, Rosarito). In tal senso si può ipotizzare che Hidalgo 
rappresentasse letterariamente un certo tipo di nobiltà spagnola e, in stretto collegamento, 
una certa concezione della Spagna, direttamente coinvolta nella crisi sociale e politica: tale 
idea della Spagna non sarebbe, dunque, un’indicazione per il futuro, né l’evocazione no-
stalgica dei bei tempi andati (tempi a cui non si dovrebbe attribuire alcuna responsabilità 
sugli esiti), bensì la rappresentazione letteraria del punto più basso della storia spagnola, 
legato alla sconfitta della guerra contro Cuba nel 1898.  

In effetti, in Sonata de estío, rispetto alla Sonata precedente, è molto più preciso ed ela-
borato il collegamento tra il marchese e una Spagna vecchia, decrepita, così come è molto 
più scoperto e ben marcato il distanziamento tra il punto di vista di Valle-Inclán e quello 
di Bradomín, autore fittizio del testo. Con riserva di approfondire questo punto, direi che 
c’è coerenza tra la rappresentazione della crisi e della decadenza della nobiltà spagnola, 
anacronisticamente barocca, in Sonata del otoño e l’anacronismo dell’atteggiamento colonia-
le che Bradomín adotta in Sonata de estío: si direbbe perfino che si tratta di due aspetti 
complementari di uno stesso processo di decadenza. Ampliare il distanziamento tra la 
                                                                                                                                                                                  
non è accompagnata da americani (pp. 20-1). Questo cambiamento, però, non è necessariamente 
legato a un abbandono dei temi politici, ma potrebbe derivare da un mutamento di prospettiva: se 
ad essere oggetto di analisi e di critica nella Sonata è la Spagna nel suo passato imperiale, esso risulta 
logico. 
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visione dell’autore reale e quella del personaggio implica una componente ironica più 
marcata rispetto alla Sonata precedente, e facilmente rintracciabile nel discorso bradomi-
niano; al tempo stesso, il tema messicano e le sue connessioni con l’emigrazione e con il 
crollo dell’impero coloniale spagnolo, rendono Sonata de estío un’opera riferibile a una 
drammatica attualità politica, appena velata dall’esotismo del testo. Naturalmente, la criti-
ca e la demitizzazione a cui Valle-Inclán sottopone il suo personaggio sono come una sorta 
di livello occulto, che filtra in certi momenti in cui nella percezione che Bradomín ha della 
realtà, e che espone insieme a tutto il repertorio del dandy decadente e del suo dongiovan-
nismo, si apre quasi uno scorcio, un punto di non coincidenza tra il suo immaginario e ciò 
che nel testo rappresenta la realtà extraletteraria. 

A mio parere, se Bradomín è la versione definitiva del progetto avviato con Andrés Hi-
dalgo, si deve ammettere che Andrés sta a Bradomín come La Niña Chole sta a Sonata de 
estío. E ciò lascerebbe supporre che l’ordine di pubblicazione delle Sonatas (Otoño, Estío, 
Primavera, Invierno) non sia casuale. 

 
VALLE-INCLÁN CONSERVATORE? 

 
Come si accennava in precedenza, le idee politiche espresse da Valle-Inclán già durante 

la sua permanenza in Messico sono molto lontane da ciò che comunemente si definisce 
tradizionalismo. Nei suoi testi giornalistici su El Universal, dove commenta le notizie pro-
venienti dalla Spagna, adotta una posizione marcatamente ostile al partito conservatore. 
Molto duri sono gli attacchi contro il governo di Cánovas, ritenuto sostanzialmente non 
in grado di gestire le finanze pubbliche e incapace di intervenire efficacemente contro le 
proteste corporative di ogni ceto sociale: «Il Governo in tutti questi casi cerca di sostituire 
l’economia proposta con altre che presentino identiche difficoltà di realizzazione. Gli organismi che 
si credono danneggiati da una qualunque misura del Governo Cánovas ricorrono alla formula 
banditesca che finora era risuonata solo presso le piane della Sierra Morena: o la borsa o la vita, 
che si può tradurre così: O sottomissione o dimissione».xix È peraltro notevole che, nell’affronta-
re questa polemica, Valle-Inclán non assuma le difese delle parti sociali, e anzi sembri 

                                                             
xix R. del Valle-Inclán, «Ecos de la prensa española» (1892), in id., Varia, artículos, cuentos, poesías y 

teatro, cit., pp. 70-1. 
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prendere posizione a favore di un’azione forte del governo centrale, diversamente da ciò 
che ci si aspetterebbe da un carlista. 

Contemporaneamente, negli articoli messicani viene quasi idealizzata la figura del pro-
gressista Salmerón, che era stato uno dei quattro presidenti della Prima Repubblica spa-
gnola: 

 
L’arrivo del Signor Salmerón ha assunto il carattere di un avvenimento solenne per i repubbli-
cani. 
All’arrivo del treno espresso da Barcellona, dove viaggiava l’illustre repubblicano, le banchine 
e i viali si vedevano pieni di una folla entusiasta che acclamava il grand’uomo, da alcuni con-
siderato come il primo tra gli oratori del parlamento spagnolo. 
Dopo titanici sforzi per separare la folla che portava a braccia l’ex presidente della Repubbli-
ca, sono riusciti ad avvicinarglisi i signori Azcárate, Pi y Margall, Pedregal, Solano y Persi, 
Muro, Villalba Hervás, Cervera, Ballesteros, Hidalgo Saavedra, Prieto y Caulés, Pascual, al-
cuni redattori di El País, El Liberal e La Justicia, e molti amici politici e privati cittadini. 
Il treno era arrivato come sempre alle 11, e tuttavia la comitiva non ha potuto mettersi in 
cammino fin oltre le 12,30. 
Lungo tutto il percorso non si è cessato si sentire gli applausi e gli avviva al signor Salmerón, al 
suffragio, agli elettori di Gracia e all’unione repubblicana.xx  

 
Pesanti sono anche gli attacchi alla stampa conservatrice, in particolare La Época, come 

nell’esempio seguente: 
 

È turbata ora la stampa madrilena a causa del «ri-debutto», come direbbe D. Ramón Cam-
poamor, de Las Vengadoras. La Época ci getta addosso tutto il peso del suo pontificato con-
servatore, per dirci ex cathedra che a Madrid non esistono tali pecorelle, dico tali donne; nos-
signore; questo ex-genere francese, ancora non tradotto, si tradurrà col tempo; ma sarà quan-
do lo comanderà Sagasta, che è colui che ci porta ogni sorta di male. 

 
Si tratta di un riferimento quanto mai interessante a un’opera di Eugenio Sellés y Án-

gel (1842-1926), marchese, visconte, uomo politico e drammaturgo: Las vengadoras (1844). 
Sellés y Ángel era un sostenitore del partito progressista di Sagasta (i suoi articoli, anche 
sull’Imparcial, riuniti nel volume La política de capa y espada, ebbero un successo notevo-
le).xxi Las vengadoras ha come protagoniste prostitute madrilene di alto livello che imbro-

                                                             
xx ibidem. 
xxi Eugenio Sellés y Ángel (1876), La política de capa y espada, Biblioteca Hispania, Madrid 1914; 

id., Las vengadoras, Estrada, Madrid 1844. 
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gliano ricchi personaggi e termina con il suicidio del protagonista, con scene di crudezza 
inusuale all’epoca.xxii Si trattava di un tema che non godeva di particolare apprezzamento 
da parte dei conservatori, attenti alla tutela dell’immagine della borghesia spagnola. 

Negli articoli scritti in Messico sono presenti anche prese di posizione in favore del par-
tito repubblicano e una nota in cui Valle-Inclán mostra tutta la sua simpatia per Pablo 
Iglesias, primo deputato socialista eletto alle Cortes nel 1910: 

 
Due anni fa ho conosciuto il «fratello Iglesias», l’apostolo del socialismo spagnolo; l’idea fatta 
carne, il Verbo di questa dottrina, che minaccia di essere d’ora in avanti la religione politica 
di tutti i popoli. 
Mi sembra ancora di vederlo e sentirlo con il calore e l’entusiasmo di un uomo convinto. 
Fin dal primo giorno mi sono sentito attratto dal quell’apostolo che non esiterò a chiamare 
grande. 
La sua natura vigorosa e apoplettica, di quercia e di toro insieme, reintegrava per un misterio-
so fenomeno di radiazione umana la penuria della mia vita, nevrotica, eccitata, sensitiva. 
Certamente da questo, più che dalle sue idee - delle quali non negherò che abbiano per me la 
potente attrazione di tutte le idealità - è nata la nostra amicizia mai interrotta. Contro ciò che 
solitamente accade nella vita, la diversità di principi, lungi dall’affievolire il nostro affetto, lo 
ha accresciuto e lo ha provato come acciaio al fuoco dei dissensi.xxiii 

 
Ne fornisce un ritratto enfatico e idealizzantexxiv e lo accosta ad alcune delle migliori 

firme del momento: «El Liberal di Madrid pubblica le sue opinioni accanto a quelle di Echega-

                                                             
xxii Cfr. Concepción Fernández Soto, Claves socioculturales y literarias en la obra de Eugenio Sellés y 

Ángel (1842-1926). Una aproximación al teatro español de finales del siglo XIX, Universidad de Almería 
2006, pp. 56 e 318 n. 45. Fu messa in scena in versione edulcorata dalla compagnia di María Tubau 
nel 1892. 

xxiii R. del Valle-Inclán, «Pablo Iglesias», in id., Varia, artículos, cuentos, poesías y teatro, cit., pp. 85-
7. 

xxiv «Pablo Iglesias è un uomo ancor giovane. La sua testa virile ed energica, che sembra modellata nel 
bronzo, ricorda quella di alcuni re di Galizia nel Medio Evo; ha i capelli color carbone, la fronte stretta, il 
naso aquilino e storto, che dà un marcato carattere al volto abbronzato e lentigginoso; la barba trascurata, 
di vario colore e irsuta, verdi le pupille, che a volte assumono riflessi di rame, e l’intera persona eretta, valente, 
piena di vita e di forza straordinaria; è un frutto sano, maturato in campagna al sole e all’aria, che ai miei 
sensi un po’ visionari ricordava, attraverso chimeriche e inverosimili somiglianze, una zolla satura di germi di 
vita, strappata all’era più fertile della terra salinense, di cui entrambi siamo oriundi» (ibid. p. 86). Il territo-
rio salinense, antico contado di O Salnés, è in Galizia, affacciato sulla Ría de Arousa, e il nome è 
dovuto alla presenza di grandi saline che hanno alimentato un fiorente commercio fin dall’antichità. 
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ray, Castelar, la Signora Pardo Bazán e i più eminenti uomini pubblici, e sinceramente reggono 
assai gagliardamente il paragone».xxv 

Poco tradizionalista è anche l’approccio di Valle-Inclán alla cultura popolare. In Un li-
bro raro, o la ciencia de las castañuelas dichiara tutta la sua simpatia per la tradizione flamen-
ca, che alla fine dell’Ottocento è comunemente osteggiata dai conservatori, xxvi con un 
poetico ritratto della bailaora Rosita Tejero: 

 
Rosita Tejero non è una ballerina di «café cantante», di quelle incitate con battimani, accom-
pagnate da un grido lamentoso e gutturale, da tre o quattro fighetti con berretti di seta, cra-
vatta color peperone e ricca camicetta di battista. Il genere di Rosita non è di pedatine e an-
cheggiamenti, ma è come lei puramente andaluso: la grazia servita in una tazzina d’oro, come 
si dice, l’aristocrazia del baile.  
Questa leggiadra creatura vestiva, la notte in cui l’ho vista, una gonnellina corta, rossa e gial-
la come la bandiera spagnola. Il bolero andaluso, ricamato con alamari e lustrini, si apriva 

                                                             
xxv ibidem. Cfr. Pablo Iglesias, el socialismo en España, numero speciale della rivista Anthopos, 45-47, 

1985. 
xxvi Ad esempio, una nota anonima su El Eco de Ceuta, 1.11.1884, nella rubrica «Hechos y dichos», 

informa che a Madrid «muoiono per sentire i lamenti del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani 
che sopra un palco (tablado) battono molti colpi di tacco in poco tempo e si stirano e si contorcono fino ad 
adottare posizioni ridicole e oscene». In Asta Regia del 30.8.1880, pp. 3-4, si legge in: «Una súplica» che 
l’articolista guarda «con orrore» «questi spettacoli che, a quanto pare, si sono impadroniti ad perpetuam 
della nostra bella città, trasformandola in un immondo lupanare, facendo al tempo stesso beffa e scherno dei 
sentimenti più nobili ed elevati dei suoi abitanti». Al Teatro de Eguilaz trionfa infatti un «canto che 
chiamano genere flamenco», che rappresenta «un regresso e una depravazione di gusti e costumi». La 
Época, 9.7.1888, in una nota dal titolo eloquente, «Plaga Flamenca», informa con lungimiranza che 
«nella sfera dell’arte il flamenchismo è giudicato. È un’esagerazione grottesca, una vera caricatura del gusto 
e dei costumi dell’Andalusia». «Se il flamenco si limitasse alla sfera platonica dell’arte, sarebbe degno di 
censura, meriterebbe che la satira fustigasse tale aberrazione del gusto, ma non presenterebbe grandi pericoli. 
Il male è che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce la lingua, si diffonde ovunque e ovunque 
conquista numerosi adepti nella massa volgare». La Ilustración Ibérica, 25.5.1895, in una nota intitolata 
«Víctimas de lo chulesco» (chulesco e chulo sono termini che fanno riferimento alla moda e allo stile 
flamenco, con la loro eleganza appariscente), scrive: «La chulería porta ad allontanarsi da tutto ciò che 
è decente e colto, e conduce alla degradazione che si consuma nelle bische e nei bordelli, nelle bettole, tra le 
femmine più depravate e gli uomini più corrotti, molte volte ubriachi, svergognati, sempre degenerati». Si 
potrebbe continuare a lungo, basti pensare alle forti polemiche che, ancora nel 1922, debbono af-
frontare Manuel de Falla (che era considerato il più grande compositore vivente in Spagna) e il 
giovane Federico García Lorca nell’organizzazione del Concurso di cante jondo di Granada. Cfr. G. 
Ferracuti, «Deblica Barea: la tradizione segreta del flamenco», in Studi Interculturali, 1, 2013, pp. 56-86; 
id. «Blas Infante, andalusismo e flamenchismo», in Studi Interculturali, 3, 2013, pp. 99-158; id., «Una 
teoria sul gioco del duende», in Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 123-55. 
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sulla camicetta di voile, che velava le linee pure e gloriose del biblico seno: portava in testa 
con gentilezza senza pari un cappellino calato sull’orecchio, e i capelli, color prugna, legati 
con una cinta dai colori della bandiera messicana.  
Immaginatevi una ragazza, culla della grazia, fatta di madreperla, rose, avorio, velluto, e di 
tutto ciò che Dio ha creato di buono, e vi immaginerete Rosita.xxvii  

 
In un altro articolo del 1892, Cantares, osa affermare ciò che difficilmente potrebbe es-

sere condiviso da un tradizionalista spagnolo: «Non è il romance, come si crede comunemente, 
la forma popolare e genuina della poesia spagnola, bensì il cantar, la strofa di quattro versi, e in 
certe regioni in cui ancora si conserva molto viva la tradizione celtica, come Portogallo e Galizia, 
la strofa di tre».xxviii E non si è mai visto un tradizionalista diminuire il valore tradizionale 
del romance: 

 
Il romance, anche se molte volte è anonimo, è quasi sempre opera di un poeta più o meno 
erudito, e non vi si sente mai l’anima collettiva del popolo; quegli accenti, ora gravi, ora acuti 
e vibranti, gioiosi o malinconici, che sono grida del cuore di una razza. Ed è singolare, in tutto 
questo, che nei canzonieri popolari, nonostante la loro grande varietà, ci sia un’armonia in-
cantevole, è sempre la stessa musa che parla, sia coronata di cipresso, sia di mora selvatica, al-
legra come un giorno di maggio, o nuvolosa e triste come una sera autunnale. Un’unità altret-
tanto grande come quella della poesia del popolo forse non si vede nell’insieme dei versi di nes-
suno scrittore, compresi i più sinceri.xxix 

 
Trattando del rapporto tra Valle-Inclán e la tradizione, o in generale il pensiero conser-

vatore, è utile fare riferimento al carlismo, corrente politica alla quale aderiscono sia lo 
scrittore sia il protagonista delle Sonatas. 

Il movimento carlista prende il nome da don Carlos María Isidro de Borbón y Borbón-
Parma, pretendente al trono di Spagna dopo la morte di Fernando VII (1833), di cui era 
fratello. Fernando, per lasciare il trono alla sua erede, aveva abrogato (1830) in modo pa-
sticciato e illegittimo la legge salica vigente (Auto acordado, o Nuevo reglamento sobre la 
sucesión en estos reynos, del 1713), che escludeva la successione per linea femminile, con ciò 
privando don Carlos dei suoi diritti. Questa abrogazione della legge salica fu, tra l’altro, a 
sua volta abrogata da Fernando il 18 settembre 1832, a seguito di una sua grave malattia, che 

                                                             
xxvii R. del Valle-Inclán, «Un libro raro, o la ciencia de las castañuelas», in id., Varia, artículos, 

cuentos, poesías y teatro, cit., pp. 89-90, p. 90. 
xxviii id., «Cantares», in id., Varia, artículos, cuentos, poesías y teatro, cit., pp. 93-5, p. 93. 
xxix ibidem. 
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rese consigliabile restituire i diritti di successione a don Carlos, salvo poi, essendo guarito 
il re, abrogarla di nuovo il 31 dicembre dello stesso anno. Dietro la questione dinastica 
esistevano anche profonde divergenze politiche: la monarchia di Fernando VII aveva un 
carattere marcatamente centralista e assolutista, mentre don Carlos intendeva il regno 
come un sistema di autonomie (fueros) decentrate, capaci di contrapporsi al potere regio e 
di controbilanciarlo. Tuttavia, tale concezione non si collocava in un campo liberale, in 
quanto il carlismo non accettava il carattere laico del liberalismo né i suoi fondamenti 
razionalisti, che riteneva astrazioni teoriche capaci di svuotare di fatto le autonomie reali 
della società. 

Alla morte di Fernando sale sul trono la figlia Isabel II, che aveva cinque anni, con la 
reggenza della madre, Maria Cristina di Borbone-Due Sicilie e si apre un lungo contenzio-
so che provoca, nel corso del XIX secolo, tre guerre civili dette guerre carliste: la prima dal 
1833 al 1840; la seconda dal 1846 al 1849; la terza dal 1872 al 1876: a questa guerra partecipa 
Bradomín (è l’ambientazione di Sonata de invierno) e ad essa è dedicata la trilogia della 
guerra carlista, composta da Valle-Inclán subito dopo le quattro Sonatas.xxx 

Qualificare il movimento carlista come ultra-assolutista e reazionario è, fuori dalla po-
lemica politica, del tutto scorretto, perché non tiene conto della sua complessità. Limitan-
doci a temi attinenti con Valle-Inclán occorre tenere presente una distinzione che abi-
tualmente non viene fatta, e cioè quella tra carlismo e jaimismo. Nel 1869, l’allora preten-
dente al trono, in esilio, Carlos VII - Carlos María de Borbón y Austria-Este (Liublia-
na, 1848 - Varese, 1909) - assume la direzione politica del movimento e crea un partito che 
opera legalmente in Spagna, con sedi locali e centri culturali. Nelle elezioni del 1871 il 
partito carlista ottiene 50 deputati e tuttavia pochi anni dopo la via politica viene abban-
donata a vantaggio della via militare, con lo scoppio della terza guerra civile. Il suo succes-
sore, il figlio Jaime III de Borbón y Borbón-Parma (Vevey, 1870 - Parigi 1931) riorganizza il 
carlismo come partito, affidandone la segreteria politica a Juan Vázquez de Mella, con il 
quale ha rapporti piuttosto conflittuali, in particolare quando, durante la prima guerra 
mondiale, don Jaime è costretto agli arresti domiciliari in Austria a causa del suo appoggio 
alla Francia. Dopo la guerra assume personalmente la direzione del partito, allontanando 
                                                             

xxx Sul complesso quadro dottrinario del movimento carlista cfr. G. Ferracuti, «Tradizione, de-
stra, sinistra: il caso del carlismo spagnolo», Letterature di Frontiera / Littératures Frontalières, 3, 2001, 
p. 89-102; Francisco Elías de Tejada et al., ¿Qué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971; id., La monar-
quía tradicional, Rialp, Madrid 1954. 
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Vázquez de Mella e i suoi seguaci nel 1919, e spostandolo decisamente a sinistra, su posi-
zioni vicine al socialismo e al sindacalismo e schierandosi poi contro la dittatura del gene-
rale Primo de Rivera; a tutt’oggi l’erede del jaimismo è il Partito Carlista,xxxi che fa parte di 
Izquierda Unida, mentre dal gruppo di Vázquez de Mella deriva una corrente di estrema 
destra, addirittura alleata con forze di tipo neofascista. 

Orbene, il carlismo di Valle-Inclán risulta costantemente allineato sulle posizioni del 
carlismo politico (nella trilogia sulla guerra carlista si vede chiaramente l’antipatia 
dell’autore per la guerra sporca che viene combattuta) e su quelle di don Jaime (del quale 
fornisce un delizioso ritratto in Sonata de otoño): si pensi al sostegno alla Francia durante la 
prima guerra mondiale, che caratterizzava in generale i progressisti spagnoli, all’opposizio-
ne a Primo de Rivera, o ai rapporti personali con i circoli jaimisti.xxxii È chiaro che la svolta 
politica di don Jaime non nasceva dal nulla, ma era cresciuta all’interno del movimento, in 
una componente che a suo tempo aveva mal digerito la scelta di entrare in guerra nel 1872 
e che stava progressivamente separando la questione dinastica, che riguarda l’aspetto 
istituzionale, dalla questione politica, riguardante un partito inserito nella dialettica de-
mocratica con un programma di intervento nelle dinamiche sociali. Questo chiarisce come 
mai, dal punto di vista istituzionale, Valle-Inclán possa definirsi legittimista e difendere la 
tradizione, avendo anche punti di contatto con Vázquez de Mella, mentre dal punto di 
vista più strettamente politico evolve, con una notevole coerenza, verso posizioni di sini-
stra sempre più radicale. Va da sé che Bradomín incarna invece l’aspetto nostalgico e ro-
mantico del movimento carlista: in conclusione, non è esatto dire, come a volte si fa, che il 
carlismo è per Valle-Inclán soltanto un tema estetico; bisogna però precisare che esiste 
una notevole differenza tra il carlismo come tema estetico e il carlismo come partito politi-
co con cui lo scrittore entra in relazione. 

 
LA QUESTIONE MESSICANA E IL RUOLO SPAGNOLO 

 
È singolare la presenza di un Hidalgo nella storia del Messico: Miguel Hidalgo (1753-

1811), sacerdote e militare. Nel 1808, a seguito dell’invasione francese della Spagna, il viceré 
                                                             

xxxi Si veda il sito web del Partito Carlista, con ricco materiale documentale: <partidocarlista.com> 
xxxii  Cfr. Introducción a la vida y obra de Valle-Inclán, disponibile online all’URL: 

<www.cervantesvirtual.com/bib/portal/catedravalleinclan/pcuartonivel0d85.html?conten=autor&pagina=
autor12.jsp>. 
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del Messico, José de Iturrigaray, viene deposto dal primo colpo di stato della storia del 
Paese, perché sospettato di volersi rendere indipendente dalla madrepatria spagnola. Il 
malcontento popolare nei confronti del dominio spagnolo era molto diffuso, e le idee 
indipendentiste avevano il loro centro a Veracruz, dove era concentrato il grosso 
dell’esercito, costituito da messicani (gli alti ufficiali erano spagnoli). Il golpe del 1808, in 
funzione antifrancese, sostituisce Iturrigaray con il militare Pedro de Garibay che pochi 
mesi dopo, anziano e malato, lascia il posto all’arcivescovo Francisco Xavier de Lizana y 
Beaumont (1809), a sua volta sostituito, l’anno dopo, dal tenente colonnello Francisco 
Xavier Venegas de Saavedra. Nello stesso anno si ha una cospirazione indipendentista a 
cui partecipa Hidalgo, che il 16 settembre 1810, con un proclama chiamato Grito de Dolores 
(dal nome della città in cui era parroco) compie l’atto considerato l’inizio della guerra di 
indipendenza del Messico. Hidalgo viene proclamato capitano generale dell’esercito degli 
insorti. Dopo un inizio favorevole, Hidalgo viene sconfitto il 7 novembre, ma la sua ribel-
lione continua fino al 17 gennaio 1811, quando, a seguito di una nuova sconfitta, viene 
catturato per poi essere fucilato il 30 luglio 1811. Le operazioni militari, comunque, si con-
cludono solo con la dichiarazione di indipendenza del 28 settembre 1821.  

Il primo governo provvisorio messicano è presieduto dal generale Agustín de Iturbide, 
che nel 1822 è proclamato imperatore, ma viene costretto ad abdicare l’anno dopo da 
un’alleanza tra repubblicani e monarchici filoborbonici e si esilia in Europa: incautamente 
tornato in Messico nel 1824, viene arrestato e fucilato. Con la Costituzione dello stesso 
anno, il Messico si struttura come repubblica federale, senza che questo risolva i problemi 
politici del paese. Nel 1833 la federazione si dissolve, cedendo il campo a una repubblica 
centralista (1835), che non riesce a evitare la secessione del Texas (1836) né quella dello 
Yucatan (1841: tornerà a far parte del Messico nel 1848). Tra il 1846 e il 1848 il Messico viene 
invaso dagli Stati Uniti, in appoggio alla secessione texana. Yucatan era entrato a far parte 
dell’impero di Iturbide, e poi era entrato come Repubblica dello Yucatan nella federazione 
messicana. Questo status di repubblica federata viene cancellato nella trasformazione del 
Messico in repubblica centralista nel 1835 (fine della prima repubblica dello Yucatan). 
Negli anni successivi, Yucatan organizza un esercito indipendente che nel 1840 occupa 
Valladolid e proclama la separazione dal Messico, formalmente approvata dalla camera dei 
deputati nel 1841. Nell’agosto 1842, il generale Santa Anna, nuovo presidente del Messico, 
invade lo Yucatan, ma si ferma e si ritira di fronte all’impossibilità di conquistare Mérida, 
difesa dall’esercito yucateco integrato da 11.000 indios maya. 
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Un accordo per un patto federale tra Messico e Yucatan (1843) viene annullato dal Mes-
sico nel 1845, ma viene poi rimesso in vigore nel 1846, mentre è già in corso la guerra con gli 
Stati Uniti. Dopo una sanguinosa rivolta dei maya nel 1847, l’instabilità del paese continua 
fino alla reincorporazione definitiva nel Messico, nel 1848, senza che questo porti a una 
pacificazione, soprattutto nei rapporti tra indigeni e popolazione non indigena. 

Ora, Bradomín si reca in Messico («Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fui 
a México», SE, 100), ma in realtà si muove nello Yucatan (la Niña Chole è una yucateca): è 
probabile, dunque, che la Sonata sia ambientata in un periodo tra l’accordo di Vergara e la 
proclamazione dell’indipendenza dello Yucatan, cioè tra il 1839 e il 1841. 

I conflitti politici, che ho rapidamente richiamato, si agitano sullo sfondo di Sonata de 
estío, che in vari punti allude ad attività di tipo guerrigliero; addirittura, la proposta di 
Brión, servitore di Bradomín e vecchio combattente carlista, di dare l’impero del Messico a 
don Carlos (SE, 177), di certo è politicamente inattuabile, ma non è anacronisticamente 
inattuale: si consideri che ancora nel 1863 Massimiliano d’Asburgo accetta la corona di 
imperatore del Messico, dove viene poi fucilato nel 1867. 

 
BRADOMÍN, PARODIA DEL CONQUISTADOR 

 
Che le imprese amatorie di Bradomín cifrino allusioni politiche appare evidente dal 

modo in cui lo stesso Marchese si pone nei confronti del viaggio e delle terre d’Oltremare: 
 

Poi, lasciandomi trasportare da un impulso romantico, andai in Messico. Io sentivo elevarsi 
nella mia anima, come un canto omerico, la tradizione avventuriera di tutta la mia stirpe. 
Uno dei miei antenati, Gonzalo de Sandoval, aveva fondato in quelle terre il Regno della 
Nuova Galizia, un altro era stato Inquisitore Generale, e il Marchese di Bradomín vi conser-
vava ancora i resti di un maggiorascato, disfatto tra i fascicoli di una causa (SE, 100). 

 
Il riferimento all’«impulso romantico» sta ad indicare che l’atteggiamento con cui Bra-

domín intraprende il viaggio è del tutto inattuale - in effetti vuole rivivere, almeno in 
forma di eco, «la tradizione avventuriera» della sua famiglia; in aggiunta indica anche che il 
marchese è consapevole di questa inattualità: di conseguenza la adotta come finzione, 
maschera o gioco. Bradomín gioca a fare in conquistador barocco, non essendo in grado di 
trovare alcun ruolo soddisfacente nella contemporaneità: «Come un avventuriero di altri 
tempi, andavo a perdermi nella vastità dell’antico Impero Azteco» (SE, 100). Proiettando il suo 
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romanticismo sul presente, il Messico gli si è trasformato nell’«antico impero azteco». È chia-
ro che, facendo adottare al suo personaggio un atteggiamento simile, Valle-Inclán dà una 
connotazione politica al suo viaggio: un nobile spagnolo, disadatto al presente, pensa a un 
Messico in cui ancora vive il ricordo del suo antenato che aveva fondato un regno e 
dell’altro che era stato inquisitore. Un intero settore della nobiltà, che alla fine dell’Otto-
cento pensava ancora in termini analoghi, viene escluso dal piano della realtà e collocato 
in quello del romanticismo: il vero tema politico emerge proprio quando il colonialismo di 
Bradomín si rivela come un artificioso atteggiamento irragionevole e antistorico, frutto di 
un «impulso» (quindi non di una valutazione razionale) «romantico» (quindi non attuale, 
bensì fuori dal tempo presente).  

Anche altre informazioni di carattere politico sono fornite da Bradomín fin dall’inizio 
del romanzo: il suo imbarco avviene a Londra, dove - dice - «vivevo emigrato dopo il tradimen-
to di Vergara. Noi leali non abbiamo mai riconosciuto l’Accordo» (SE, 100). Si tratta di un riferi-
mento al carlismo al quale Bradomín aderisce, e in particolare all’accordo (o tradimento, a 
seconda dei punti di vista) di Vergara, noto anche come Abrazo de Vergara che conclude la 
prima guerra carlista: dopo l’accordo a Oñate, il 29 agosto 1839, tra il generale isabellino 
Espartero e i rappresentanti del generale carlista Montoro, per la cessazione della guerra, i 
due generali si abbracciano simbolicamente davanti agli eserciti riuniti a Vergara. 
L’accordo viene rifiutato da una parte del movimento carlista, che continua la guerra per 
un anno (si parlerà appunto di traición de Vergara). Terminata la guerra con la sconfitta, il 
pretendente don Carlos si reca in esilio in Francia, seguito da molti militanti della «Causa». 
La Sonata inizia dunque con l’immagine di un esule volontario, che ha abbandonato il suo 
paese caduto in un’illegittimità istituzionale, e che intraprende un viaggio romantico, come 
un antico avventuriero, nelle terre d’Oltremare che, proprio in quegli stessi anni, stanno 
rompendo il loro legame con la madrepatria spagnola. 

Il richiamo al passato imperiale spagnolo torna al momento dello sbarco a Veracruz: 
 

Con l’anima presa da emozione religiosa, contemplai l’ardente spiaggia dove sbarcarono, 
prima di ogni altro popolo della vecchia Europa, gli avventurieri spagnoli, figli di Alarico il 
barbaro e di Tarik il moro. Vidi la città da loro fondata, alla quale diedero un’ascendenza di 
valore, specchiarsi sul mare quieto e plumbeo, come se guardasse affascinata la rotta che por-
tarono gli uomini bianchi (SE, 113-114). 
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Ancora una volta l’immaginazione prende il posto della realtà: l’emozione che prova è 
«religiosa», e accomuna in un’unica stirpe genti che si sono combattute per sette secoli 
(musulmani di al-Ándalus e sedicenti eredi dei visigoti) e che avrebbero continuato anco-
ra a combattersi per molto tempo dopo lo sbarco a Veracruz del 1518. Solo una fertile im-
maginazione romantica può parlare di «figli di Alarico il barbaro e di Tarik il moro», ed è una 
chiara proiezione romantica l’immagine della città che non è semplicemente affacciata sul 
mare, ma addirittura guarda affascinata quella strada che le hanno portato i conquistatori, 
come se stesse volgendo uno sguardo d’amore alla madrepatria («como si mirase fascinada la 
ruta que trajeron los hombres blancos»). Così è del tutto naturale che l’esaltato romanticismo 
conduca a un entusiasmo patriottico, che si esprime con i toni della peggiore retorica: 

 
Dato che non è possibile rinunciare alla patria, io, spagnolo e cavaliere, sentivo il cuore pieno 
di entusiasmo, e la mente affollata da visioni gloriose, e la memoria piena di ricordi storici. 
L’immaginazione esaltata mi raffigurava l’avventuriero estremegno [Hernán Cortés] che da-
va fuoco alle sue navi, e i suoi uomini sparsi sulla rena, che lo guardano di traverso, coi mu-
stacchi eretti all’antico uso marziale, e i virili volti scuri, abbronzati e patinati, come le figure 
dei quadri molto vecchi. Io stavo per sbarcare in quella spiaggia sacra, seguendo gli impulsi di 
una vita errante, e nel perdermi, forse per sempre, nella vastità del vecchio Impero Azteco, 
sentivo crescere nella mia anima di avventuriero, di idalgo e di cristiano, l’augusto mormorio 
della Storia (SE, 114). 

 
L’augusto mormorio della Storia, con S maiuscola, è una colossale simulazione, o una 

finta dimensione mitologica, che dovrebbe colmare la mancanza di un’immersione nella 
storia reale e nel tempo concreto della quotidianità: questo manca a Bradomín, e il suo 
continuo richiamo alle glorie passate, a Tarik che guida il suo pugno di berberi alla con-
quista della Penisola Iberica, ai visigoti che strappano la terra ai musulmani, a Hernán 
Cortés che brucia le sue navi per impedirsi la fuga, non è altro che un continuo appello a 
una storia immaginaria che, come un arazzo idealizzante, ha coperto infamie e saccheggi di 
ogni tipo. La distanza tra l’autore e il suo personaggio non potrebbe essere maggiore. 

Coerentemente con questa sua immedesimazione con un’antica e fiera nobiltà, soprav-
vissuta fino al XIX secolo restando autoreferenziale e immutata, Bradomín immagina un 
suo progetto di conquista, una sorta di atto simbolico che ripete e riattualizza le gesta dei 
conquistatori, il cui oggetto è naturalmente una donna, la Niña Chole, assimilata simboli-
camente a una terra di conquista: 
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Sbarcando a Veracruz, la mia anima si riempì di sentimenti eroici. Io passai davanti alla 
Niña Chole orgoglioso e superbo come un antico conquistatore. Ai suoi tempi il mio antenato 
Gonzalo de Sandoval, che fondò in Messico il regno di Nuova Galizia, non avrà mostrato 
maggior freddezza davanti alle principesse azteche sue prigioniere, e indubbiamente la Niña 
Chole era come quelle principesse che provavano amore nell’essere oltraggiate e vinte, perché i 
suoi occhi mi guardarono a lungo, e per me fu il più bel sorriso della sua bocca (SE, 121). 

 
Bradomín / Sandoval da un lato, la Niña Chole / principesse prigioniere dall’altro, con 

perfetta complementarietà: nel mondo epigonale del marchese non si tratta più di conqui-
stare terre ma ci si limita a ripetere le gesta degli avventurieri antichi conquistando donne. 
Il passare con atteggiamento superbo davanti alla Niña Chole è un atto infantile di una 
persona che ha perso il senso della realtà, così come manca di senso della realtà la proie-
zione sulla ragazza dell’immagine delle principesse che amavano essere oltraggiate e vinte: 
Bradomín vive in un mondo onirico e non è capace di leggere la realtà se non alla luce dei 
suoi sogni e delle sue illusioni. E considerato che cinque anni prima la Spagna ha subito 
una sonora e vergognosa sconfitta nella guerra di Cuba, si deve dire che non è solo il no-
stro marchese ad essere allucinato: piuttosto, rappresenta letterariamente un’intera classe 
politica allucinata. Come scrive nel 1913 Manuel Machado: 

 
La mancanza di lavoro e l’incultura - incultura e incoltivazione, mentale e materiale - trasci-
navano questo grande e disgraziato popolo verso le più crudeli disillusioni. Resi insensibili e 
rattristati dall’inazione, stufi del romanticismo passato e inadatti alla vita pratica e laboriosa, 
vivendo all’ombra di glorie morte, leggendo una Storia primitiva e falsa, senza il coraggio di 
rettificarla e trarne conseguenze amare, ma utili; disprezzando le lettere e le arti per amore 
delle scienze, allora vittoriose nel mondo (amore certamente platonico, dato che a mala pena 
un nome castigliano figurava nella lunga relazione di inventori e uomini di scienza), disprez-
zando tutto ciò che si ignorava, indisciplinati, poveri e arroganti, così vivevano gli spagnoli al-
la fine del secolo, fino ai disastri del ‘96.xxxiii 

 
E nel 1908 Ortega y Gasset, in articoli che hanno vasta risonanza, giunge a sostenere 

che la Spagna ha un grave problema di formazione della classe dirigente e che addirittura 
non costituisce una nazione: 

 

                                                             
xxxiii Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta Hispano-

Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39, p. 21. 
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Il problema spagnolo è certamente un problema pedagogico; ma la cosa genuina e caratteri-
stica del nostro problema pedagogico è che abbiamo necessità anzitutto di educare alcuni po-
chi uomini di scienza, di suscitare sia pure un’ombra di preoccupazioni scientifiche, e che sen-
za questa opera previa il resto dell’azione pedagogica sarà vano, impossibile, senza senso. 
Credo che una cosa analoga a ciò che sto dicendo potrebbe essere la formula precisa 
dell’europeizzazione.xxxiv 
 

Per Ortega è difficile risolvere i problemi nazionali, se la Spagna non si dota di tutte le 
caratteristiche necessarie per essere veramente una nazione: 

 
«Oggi non lo siamo, nel senso pieno della parola. Oggi ci si prenderebbe piuttosto per un bran-
co di antropoidi rinchiusi nell’estremità dell’Europa, ultimi esemplari di una fauna umana 
incapace di perdurare nel clima moderno, come quella dei fuegini o i boscimani. Per innalzar-
ci al rango di nazione dobbiamo unirci in un ideale moderno. Le tenaci e difficili fatiche, il cui 
esercizio è presupposto in questo concetto di nazione moderna, richiedono una polarizzazione 
così perfetta dell’anima popolare, un automatismo così esatto dei suoi movimenti, che non si 
può pensare ad esse finché non si faccia dell’ideale della cultura una religione nazionale». 

 
«Ci manca precisamente ciò che Francia, Inghilterra, Germania e persino Italia hanno sem-
pre avuto: la continuità culturale. Ecco il fattore specifico del nostro problema. E questo difet-
to non è di oggi, non è degli ultimi cinquant’anni, ma ci accompagna da tre secoli».xxxv 

 
Né sarebbe difficile trovare in Ortega violenti attacchi alla classe politica, come il se-

guente: «La politica, cioè i vecchi partiti, i caduchi conglomerati sopravviventi della vecchia Spa-
gna consunta, quelli che pretendono di continuare a infettare il futuro con i vizi tradizionali: favo-
ritismo, arbitrarietà, incompetenza e frivolezza».xxxvi Ridicolizzando la vecchia Spagna attra-
verso la figura di Bradomín, Valle-Inclán è in perfetta sintonia con il fermento rinnovato-
re del modernismo.xxxvii 

 
Una volta avvenuto lo sbarco, Bradomín continua a costruire una città ideale che si so-

vrappone alla città reale. Il suo alloggio a Villa Rica de Veracruz è «un venerabile albergo che 
                                                             

xxxiv J. Ortega y Gasset, «Asamblea para el progreso de la ciencia», in Obras completas, Alianza, cit., 
vol. I, 99-111, pp. 102-3. 

xxxv id., «La cuestión moral», in Obras completas, Taurus, Madrid 2004, vol. I, pp. 208-13, p. 209 e 
210. 

xxxvi id., «Competencia», in Obras completas, Taurus, cit., vol. I, pp. 602-6, p. 603. 
xxxvii Cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva in-

terculturale nel modernismo», cit., pp. 164-220. 
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ricordava il tempo felice dei viceré» (SE, 122). Nel monastero delle suore di Santiago campeg-
gia ancora lo scudo nobiliare della fondatrice, donna Beatriz de Zayas, «favorita e dama di un 
viceré» (SE, 127), e il processo di immedesimazione di Bradomín col suo passato nobiliare si 
consolida con il richiamo alla sua condizione di cavaliere dell’Ordine di Santiago: «La Niña 
Chole alzò la voce pregando in segno di ringraziamento per il nostro viaggio fortunato. I servitori 
rispondevano in coro. Io, come cavaliere di Santiago, feci le mie preghiere dispensato dall’inginoc-
chiarmi per il nostro diritto come canonici agostiniani» (SE, 128). 

Nel monastero, la madre superiora presenta le caratteristiche di una vecchia Spagna 
che sopravvive nel Nuovo Mondo (e, peraltro, non è estranea alle sue vicende politiche), 
ed è interessante il confronto tra lei e il marchese, che per certi versi ricorda in confronto 
tra Bradomín e Juan Manuel de Montenegro in Sonata de otoño. Si tratta una badessa spa-
gnola, che ha le sue lontane radici in quello stesso ambiente nobiliare da cui procede Bra-
domín: anche la suora è originaria di Viana del Prior, dove, prima di emigrare, aveva cono-
sciuto il nonno del Marchese, e appartiene all’antico casato degli Andrades de Cela, ormai 
estinto in mancanza di eredi maschi: «Che destino quello dei nobili casati, e che tempi ingrati i 
nostri! Dovunque governano i nemici della religione e delle tradizioni, qui come in Spagna» (SE, 
129). Donna energica e concreta, la nobile badessa appartiene a un casato estinto in Spagna: 
segno evidente che alla decadenza della madrepatria non corrisponde un’analoga deca-
denza della colonia: la badessa è legata a una tradizione, ma non è romantica. «Qui come in 
Spagna»: è un chiaro riferimento al conflitto politico messicano e alla situazione spagnola, 
segnata dall’usurpazione di Isabel II ai danni di don Carlos, secondo il giudizio dei lealisti; 
in Messico ci sono analoghi problemi di legittimità e difesa delle autonomie sociali, ma 
con ogni evidenza è diverso il carattere di coloro che sono chiamati a risolverli. È comun-
que divertente che la devota badessa appartenga alla stessa famiglia della disinibita contes-
sa di Cela di Femeninas, cosa che probabilmente non ha significati trascendentali, anche se 
stabilisce una lontana parentela con lo stesso Bradomín.xxxviii 

La vicenda politica irrompe prepotentemente nel monastero quando, durante la messa, 
gli uomini della scorta di Bradomín e Chole cercano di catturare il bandito Juan de 
Guzmán, che ha tutta l’aria di essere un guerrigliero indipendentista, ed è protetto dal 
cappellano Lope Castellar: ne segue uno scontro a fuoco, durante il quale Bradomín ucci-

                                                             
xxxviii Concha e Isabel «parlavano delle zie devote, vecchie e malaticce, delle cugine pallide e senza fi-

danzato, di quella povera contessa di Cela, follemente innamorata di uno studente...» (SO, 91). 
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de due dei suoi mercenari. Juan de Guzmán, protetto dalla badessa sua madrina, suscita 
un’immediata simpatia in Bradomín, che prima lo aiuta a sottrarsi alla cattura in virtù del 
coraggio mostrato contro i mercenari, poi lo loda esplicitamente:  

 
«Juan de Guzmán nel XVI secolo avrebbe conquistato il suo reale titolo di idalgo combatten-
do sotto le bandiere di Hernán Cortés» (SE, 145); «Il capitano dei plateados aveva il gesto do-
minatore e galante con cui appaiono nei ritratti antichi i capitani del Rinascimento: Era bello 
come un bastardo di Cesare Borgia» (SE, 145); «Le sue sanguinose imprese sono imprese che in 
altri tempi fecero fiorire le epopee. Oggi solo raramente raggiungono una eccellenza simile, 
perché le anime sono sempre meno ardenti, meno impetuose, meno forti. È triste vedere come i 
fratelli spirituali di quegli avventurieri non trovino ormai altro destino in vita che il banditi-
smo!» (SE, 145-146). 

 
Ancora una volta Bradomín riesce a cogliere la realtà solo nella misura in cui coincide 

con il suo universo ideale ed è coerente con i personaggi - più letterari che storici - che lo 
popolano: il guerrigliero avrebbe ricevuto un titolo nobiliare ai tempi della conquista 
americana e avrebbe ispirato poemi epici: tra gli avventurieri di un tempo e i guerriglieri 
attuali c’è una fratellanza spirituale. È pur vero che buona parte delle lotte in corso tra 
Messico e Yucatan hanno proprio la Spagna per avversaria, ma queste considerazioni non 
rientrano nella valutazione romantica di Bradomín, che apprezza avventurieri e guerriglie-
ri non per la causa per cui combattono, ma per il loro valore guerriero e per la loro dedi-
zione al rischio e all’avventura. Si vede così che, mentre l’atteggiamento della badessa è 
apertamente politico (peraltro con notevoli analogie caratteriali con figure di religiose e 
religiosi carlisti che si ritrovano nella trilogia sulla guerra carlista o in Sonata de invierno), 
quello di Bradomín è soprattutto estetico: lo descrive, infatti, esteticamente, richiamando i 
ritratti dei capitani del rinascimento, la bellezza del personaggio e l’epopea. 

Sempre nella chiave di lettura politica, con la Niña Chole come trasposizione simbolica 
di una terra da conquistare, è del tutto coerente che il generale Diego Bermúdez, padre e 
amante della Niña, venga a riprendersela - a riprendersi la terra conquistata dagli spagnoli 
- e più coerente ancora è il fatto che Bradomín e gli spagnoli al seguito siano incapaci di 
impedirglielo, mancando così a un’esplicita promessa e a proclami di gagliardia che alla 
semplice vista del generale si dissolvono: l’allegoria di una vecchia Spagna, che torna in 
Messico per riconquistare i propri domini (nelle vesti di una yucateca che sembra una 
principessa d’altri tempi), si infrange di fronte alla semplice comparsa dell’esercito messi-
cano. Gli unici che riescono a compiere un’impresa sono i guerriglieri indipendentisti che 
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combattono proprio contro l’esercito messicano: la cosa avviene nel finale del romanzo, in 
una vicenda durante la quale Bradomín dorme: dorme in modo cervantino, mi sento di 
dire, come quando don Chisciotte viene messo da Cervantes fuori scena perché nella 
locanda possa fare il suo ingresso la realtà extraletteraria, con il racconto dello schiavo 
fuggitivo da Algeri. Bradomín dorme, nei suoi possedimenti americani. Il suo servitore 
Brión ha ottimi rapporti con i plateados, banditi guerriglieri che Valle-Inclán fa paragonare 
al bandolerismo andaluso, che aveva una componente di guerriglia indipendentista e so-
prattutto era erede di una secolare lotta contro un processo di colonizzazione interna subi-
to dall’Andalusia dopo la caduta del regno di Granada e l’occupazione militare. 

Mentre Bradomín dorme un sonno agitato, fuori si svolge una battaglia e in cui viene 
ucciso il capo dei banditi, sul quale Brión contava per portare don Carlos alla corona im-
periale messicana: si tratta di una banda che in precedenza aveva sequestrato la Niña Cho-
le, liberandola dal generale padre e amante. Ora la Niña, si trova nella residenza di Bra-
domín, e quando lo rivede, lo saluta con lo stesso titolo che aveva usato per il padre-
marito: Mi rey, mi rey querido (SE, 178). Il lieto fine ha ancora una valenza simbolica: i pla-
teados non potranno certo donare un impero a don Carlos, ma al militare che possiede con 
violenza e arroganza la terra da conquistare, ci si può opporre con il coraggio dei banditi che 
ricorda le virtù degli antichi avventurieri. Dice Bradomín a proposito di Juan de Guzmán: 
«È triste vedere come i fratelli spirituali di quegli avventurieri non trovino ormai altro destino in 
vita che il banditismo!» (SE, 145-146) - e sembra quasi un rimprovero alla politica spagnola. 

Il carattere consapevolmente romantico che la nostalgia dell’antico impero ispanico as-
sume in Bradomín è l’elemento che più di ogni altro rivela la distanza tra il personaggio e il 
suo creatore: la mitizzazione antistorica dell’impero d’Oltremare rivela la sua assurdità 
politica e, con una sorta di argomento a contrario, risulta essere una critica contro l’ideolo-
gia neoimperiale alimentata da frange conservatrici come possibile via d’uscita dalla crisi 
spagnola. Il progetto di Brión di assegnare l’impero messicano a don Carlos è accolto da 
Bradomín come uno scherzo: con ciò la Sonata de estío si pone in conflitto con testi come 
l’Idearium español di Ángel Ganivet, molto conosciuto nel dibattito finisecolare, che 
nell’impero vedeva la forza e la grandezza della Spagna; il romanzo, dunque,  

 
demistifica questo mito imperiale spagnolo attraverso l’ironia [...], strumento che serve per 
mettere alla berlina l’anacronismo del progetto neoimperiale. Effettivamente, il delirio di un 
vecchio maggiordomo, l’immagine attenuata e criminale del bandolero e gli amori pericolosi di 
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Bradomín presentano immagini sminuite della Conquista, versioni in tono minore che illumi-
nano la spaccatura tra le limitazioni del presente della storia e la grandezza di un passato 
svanito. Non solo risulta impraticabile ristabilire l’ordine politico-militare di tre secoli prima, 
ma inoltre la nostalgia che lo invoca, sotto rivestimenti compensatori come quello romantico - 
o come quello culturale, per parlare dell’ispanismo come incarnazione diluita di un imperiali-
smo bellico - risulta ridicola.xxxix 

 
LA VICENDA GALANTE. SACRO E PROFANO. IL TEMA DELL’INCESTO 

 
Passando ora alla vicenda galante del romanzo, si può notare che, attraverso vari ritoc-

chi, Valle-Inclán accantona i complessi significati simbolici presenti nel racconto La Niña 
Chole di Femeninas. Il cambiamento a mio avviso più significativo si trova nell’edizione 
ultima del testo (quella da cui cito), dove Chole viene caratterizzata come musmé. Questa 
connotazione non era presente nel racconto, né nelle prime versioni del romanzo (compre-
so il testo preliminare dell’Imparcial), e neppure nell’edizione Losada, Buenos Aires 1938 
(Sonata de primavera, Sonata de estío), tutti testi in cui la figura di Chole era accostata a 
Salâmmbo, con riferimento al romanzo di Flaubert. 

La figura della musmé, o musumé, che indica una giovane donna giapponese (a volte il 
termine è tradotto anche con prostituta, ma questo non mi pare applicabile al nostro caso), 
diventa di moda a seguito del fortunato romanzo di Pierre Loti Madame Chrysanthème 
(1887);xl è ripreso anche da un’opera di successo di Piero Mascagni (Iris, 1898) e successi-
vamente dalla Madame Butterfly di Puccini (1904), ed è uno degli ingredienti del giappone-
sismo di fine secolo (anche Van Gogh, che ammirava l’opera di Loti, dipinge una Musmé). 

In Madame Chrysanthème, si narra la storia di una concubina comprata da Kikou-San, 
che dunque è suo amante e padrone, ed è plausibile che proprio questo aspetto della pro-
                                                             

xxxix Luis H. Castañeda, Laura Lesta García, «Los romances contragóricos de Valle-Inclán: Idea-
lización y desmitificación del pasado en el cuarteto de las Sonatas», Cincinnati Romance Review, 38, 
2014, pp. 198-215, p. 206; cfr. anche la relativa bibliografia. E ancora: «L’impero che il Bradomín narra-
tore costruisce nel suo discorso non equivale a una realtà plurisecolare di dominio coloniale: si psicologizza 
ed essenzializza per cifrare uno stato d’animo eroico e galante, una cornice individuale propizia per la pro-
dezza e la trasfigurazione poetica [romance] che soppianta il processo della storia. Producendo un’interpre-
tazione idealizzata di questo passato, la Sonata de estío mette in dubbio il contenuto reale della fantasia 
neoimperiale, sottolineandone il carattere di costruzione illusoria. La demistificazione [...] si estende fino al 
passato, mostrandolo come una elaborazione interpretativa. In tal modo la Conquista romantica occupa il 
luogo della fantastica infanzia medievale della Sonata de otoño » (ibid., pp. 206-7). 

xl Pierre Loti (1887), Madame Chrysanthème, Roman sur le Japon, Flammarion, Paris 1993. 
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prietà sia la chiave di lettura della Niña Chole in Sonata de estío. Il tema è: fino a che punto 
si può essere proprietari di una donna, e più in particolare fino a che punto si può estendere 
il possesso sessuale. Nel linguaggio corrente è abituale l’espressione possedere una donna, 
con una certa sfumatura di maschilismo, che è adeguata al personaggio di Bradomín, ma 
c’è un limite a questo possesso? Ovviamente, c’è un limite morale, che Bradomín tende a 
superare, in primo luogo, con la sua abituale commistione di sesso e sacralità; in secondo 
luogo, esplicitando una sorta di diritto da conquistatore che spadroneggia nella sua colo-
nia («Io passai davanti alla Niña Chole orgoglioso e superbo come un antico conquistatore», SE, 
121). La burla con cui Bradomín fa credere alle suore del monastero di Santiago che la Niña 
Chole è sua moglie (ragion per cui la indicherà spesso come «La Marquesa») innalza la sua 
amante occasionale al rango di concubina, ma niente di più - anzi, la trasforma in un puro 
oggetto sessuale, con un’importanza ben minore di quella attribuibile a un’amante: con-
cubina e schiava sottomessa, come chiarisce un dialogo che marca, con una certa brutalità, 
una netta distanza: 

 
- Saresti capace di uccidermi se il russo fosse un uomo? 
- No... 
- Di uccidere lui? 
- Neppure. 
- Non faresti niente? 
- Niente. 
- È che mi disprezzi? 
- È che non sei la Marchesa di Bradomín. 
Restò un momento indecisa, con le labbra tremanti. Io chiusi gli occhi e attesi le sue lacrime, i 
suoi lamenti, le sue ingiurie, ma la Niña Chole rimase in silenzio, e continuò ad accarezzare i 
miei capelli come una schiava sottomessa (SE, 164). 

 
Non manca nel romanzo l’elemento della profanazione, che accompagna costantemen-

te Bradomín. Come accade di norma, e in modo particolare in questo romanzo, esso serve 
anche a rimarcare l’ingenua semplicità, e direi la creduloneria superstiziosa di personaggi 
che possiamo qualificare come tradizionalisti. Si tratta di un procedimento che verrà am-
pliato nel romanzo successivo, Sonata de primavera; in Sonata de estío è esemplare lo scherzo 
fatto alle suore riguardo alla fontana con l’acqua benedetta: 

 
La Niña Chole volle bere alla fonte, ed esse glielo impedirono con grandi timori: 
- Che fa, Niña? 
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Si fermò un po’ impressionata: 
- È velenosa quest’acqua? 
- Si faccia il segno della croce. È acqua benedetta, e solo la comunità ha la bolla per berla. 
Bolla del Santo Padre, venuta da Roma. È acqua santa del Bambin Gesù! 
E le due converse, parlando in coro, mostravano l’angioletto nudo, che intrigante e scapestrato 
versava l’acqua nella vasca di alabastro con la sua minuta e candida virilità. 
Ci dissero che era il Bambin Gesù. Sentendo questo, la Niña Chole si segnò devotamente. Io 
assicurai alle converse che aveva anche lei la bolla per bere le acque del Bambin Gesù. Esse la 
guardarono facendo mostra di gran rispetto, in competizione per offrirle le loro anfore, ma io 
assicurai loro che la Niña Marchesa preferiva placare la sete applicando le labbra al santo 
rubinetto da cui emanava l’acqua. La Niña Chole si avvicinò con lo scialle caduto sulle spalle 
e mentre beveva fu assalita da una tale tentazione di riso, che per poco non soffoca (SE, 131).xli 

 
Bradomín si fa beffe di simili superstizioni perché, pur essendo caratteristiche della 

Spagna barocca, e non solo a livello di credenza popolare, non sono elementi romantici. 
Del cattolicesimo ammira il cerimoniale barocco, l’ordinamento sociale (che gli garantisce 
una posizione privilegiata), un principio di legittimazione della politica (e dunque della 
gerarchia nobiliare a cui appartiene), e si disinteressa completamente di tutto il resto, 
quando non ne fa oggetto di burla o di dissacrazione. Così, lungo le sue memorie, è facile 
trovare esempi di commistione dissacrante tra sacro e profano, che a volte fanno credere ai 
suoi interlocutori che egli abbia tratti diabolici. Naturalmente non li ha: Bradomín rappre-
senta letterariamente il conflitto tra etica ed estetica presente in ogni figura legata 
all’archetipo del don Giovanni - forse non dalla versione di Tirso de Molina, ma certamen-
te da quella di Molière,xlii e la dissacrazione fa parte del suo codice genetico proprio come 
strumento critica nei confronti di una religiosità ridotta a formalismo e superstizione. A 
questo va anche aggiunto il gusto modernista per le situazioni morbose, come nella sedu-
zione della Niña Chole avvenuta all’interno del convento e mentre il lugubre rintocco di 
una campana annuncia la morte di una suora: 

 
Velata e cheta la sua voce veniva meno. Mi guardò con le palpebre tremanti e la rosa della 
sua bocca semiaperta. La campana continuava a suonare lenta e triste. Nel giardino sussur-

                                                             
xli Surtidor: «s. m. La boca por donde sale con fuerza el agua hacia arriba» (RAE, ed. 1817, s. v.). 
xlii Cfr. G. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico», 

Prospero, XV, 2009, pp. 75-98, poi in id., Cansóse el cura de ver mas libros... Identità nascoste e negate 
nella letteratura spagnola dei secoli d’oro, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di 
Trieste 2011, pp. 108-25 (disponibile online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/cansose-el-
cura-de-ver-mas-libros-identita-nascoste-e-negate-nella-letteratura-spagnola-dei-secoli-doro>). 
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ravano i fogliami, e la brezza che faceva ondeggiare la zanzariera bianca e arricciata, traeva 
aromi. Cessò il rintocco dell’agonia, e ritenendo propizio il momento, baciai la Niña Chole. 
Ella sembrava acconsentire, quando d’improvviso, nel mezzo del silenzio, la campana suonò a 
morto. La Niña Chole emise un grido e si strinse al mio petto: Palpitante di paura, si rifugiava 
tra le mie braccia. Le mie mani, distratte ed esperte, cominciarono a sfiorare i suoi seni. Lei, 
sospirando, socchiuse gli occhi, e celebrammo le nostre nozze con sette copiosi sacrifici offerti 
agli dèi come trionfo della vita (SE, 136). 

 
La connessione tra sessualità e morte è un elemento abituale in Bradomín, ma forse non 

va preso semplicemente come un topico modernista. La sua funzione tra gli elementi che 
caratterizzano il personaggio sembra emergere con chiarezza se si legge la tetralogia in 
ordine biografico (Primavera, Estío, Otoño, Invierno): la morte di María Nieves mentre Bra-
domín cerca di sedurre María Rosario è una sorta di trauma iniziale che porta al collega-
mento di eros e thanatos: dall’esplosiva esuberanza di Bradomín con i sette «sacrifici offerti 
agli dèi come trionfo della vita», fino a qualcosa di simile a una fusione completa dei due 
ambiti, quando in Sonata de otoño Concha muore nelle sue braccia durante un amplesso 
(Concha indossa una veste quasi monacale), e successivamente il Marchese si lascia andare 
ad atti di necrofilia sul suo cadavere, e più oltre, in Sonata de invierno, quando l’anziano 
Bradomín tenta di raggiungere quel possesso totale della donna, di cui aveva goduto il 
generale Bermúdez, padre e amante della Niña Chole: sarà il fallimento che mette fine alla 
sua carriera, quando sua figlia (che ignora tale parentela), si suicida dopo che le monache 
l’hanno sottratta al corteggiamento paterno e quindi all’incesto. Il complesso eros-thanatos è 
dunque espresso da un ideogramma con quattro segni, che vanno in progressione dal 
trauma alla sfida in cui la vita vuole come vendicarsi della morte, al fallimento finale: si 
tratta certamente di elementi molto diffusi nella letteratura modernista, ma anche in que-
sto caso l’estetismo di Valle-Inclán sembra essere la parodia di temi romantici ottenuta 
attraverso la deformazione grottesca: negli aspetti più macabri non sembra che l’archetipo 
richiamato o visibile in filigrana sia quello di Don Juan Tenorio, quanto piuttosto quello 
dell’Estudiante de Salamanca di Espronceda, con l’orrido amplesso tra il protagonista e lo 
scheletro della donna un tempo sua amante. 

Come si diceva poc’anzi, la vera questione del possesso della donna emerge nel momen-
to in cui si scopre che la Niña Chole ha un rapporto incestuoso con suo padre, il generale 
Diego Bermúdez: 
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Di nuovo si coprì il viso con le mani, e nello stesso istante indovinai il suo peccato. Era il ma-
gnifico peccato delle tragedie antiche. La Niña Chole era maledetta come Mirra e come Sa-
lomè. Mi avvicinai pieno di indulgenza, le scoprii la faccia umida di pianto, e diedi sulle sue 
labbra un bacio di nobile perdono. Poi, con voce bassa e dolce, le dissi: 
- So tutto. Il generale Diego Bermúdez è tuo padre (SE, 138). 

 
Nella versione preliminare dell’Imparcial la frase è diversa; non dice: «Todo lo sé. El gene-

ral Diego Bermúdez es tu padre», bensì, con forma più attenuata: «Todo lo sé. El general Diego 
Bermúdez no es tu marido».xliii È evidente che la versione finale, molto più forte, elimina ogni 
possibilità di fraintendimento sui rapporti tra la Niña e il generale: aggiunge il riferimento 
a Mirra e Salomè e specifica es tu padre al posto di un generico no es tu marido. I riferimenti 
mitologici e l’interpretazione in chiave estetica («Quelle labbra sanguigne, quegli occhi scuri 
belli quanto la sua storia!», SE, 139) sostituiscono la condanna morale e giustificano il pecca-
to, secondo l’abituale visione di Bradomín; nello stesso tempo, dànno rilievo al fatto, e 
creano un contrappunto all’interpretazione negativa che ne fornisce la Niña Chole, come 
vittima della violenza. 

Il vero significato che l’incesto ha per Bradomín viene allo scoperto nel momento in cui 
il Generale viene a riprendersi la Niña: 

 
Il cavaliere si piegò sull’arcione da cui spuntavano le pistole, e rude e fiero l’alzò da terra fa-
cendola sedere sulla sella. Poi, come un rapitore dei tempi eroici, fuggì lanciandomi terribili 
ingiurie. Pallido e muto vidi come la portava via: Avrei potuto riscattarla, e tuttavia non lo fe-
ci. Io ero stato altre volte un gran peccatore, ma indovinando chi era quell’uomo, mi sentivo 
pentito. La Niña Chole, come figlia e come sposa, apparteneva al fiero messicano, e il mio 
cuore si umiliava rassegnato rispettando quelle due sacre potestà. Disilluso per sempre 
dall’amore e dal mondo, spronai il cavallo e galoppai verso le pianure solitarie di Tixul, segui-
to dalla mia gente che parlava a bassa voce commentando l’accaduto. Tutti quegli indi 
avrebbero seguito volentieri il rapitore della Niña Chole. Sembravano affascinati, come lei, 
dalla frusta del generale Diego Bermúdez. Io sentivo una fiera e dolorosa alterigia nel domi-
narmi. I miei nemici, quelli che osano accusarmi di tutti i crimini, non potranno accusarmi di 
essere entrato in una lite per una donna. Mai come allora sono stato fedele al mio motto: Di-
sprezzare gli altri e non amare se stessi (SE, 166-67). 

 

                                                             
xliii «Volvió a cubrirse el rostro con las manos. 
Acerquéme lleno de indulgencia, le descubrí la cara, húmeda de llanto, y puse en sus labios un beso de 

noble perdón. Después, en voz baja y dulce, le dije: - Todo lo sé. El general Diego Bermúdez no es tu marido» 
(El Imparcial, 14 settembre 1903). 
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La descrizione della scena evidenzia tre elementi; in primo luogo, la debolezza del mar-
chese, che appare incapace di reagire, nonostante i buoni propositi più volte dichiarati: c’è 
una componente di paura, e accanto (forse più importante) la consapevolezza di una infe-
riorità psicologica, come se Bradomín, al confronto con un predone come il generale 
Bermúdez, si sentisse non all’altezza (in analogia a quanto gli capita con Juan Manuel in 
Sonata de otoño). In secondo luogo, viene dichiarato esplicitamente il tema del possesso: la 
Niña Chole appartiene (pertenecía) al «fiero messicano» in quanto figlia e in quanto amante - 
un possesso totale, non ampliabile ulteriormente: la frase «por hija y por esposa» non è pre-
sente nel testo dell’Imparcial, ma viene aggiunta nell’edizione in volume, dando ancora una 
volta maggior rilievo al tema dell’incesto, e l’espressione «aquellas dos sagradas potestates» 
sostituisce la più debole «aquella sagrada potestad» dell’Imparcial. Di particolare interesse 
anche il verbo acatar, riferito ai due «sacri poteri»: la Real Academia lo definisce come: tri-
butare omaggio di sottomissione e rispetto; accettare con sottomissione un’autorità o 
norme legali. In terzo luogo, emerge un elemento costante nel carattere di Bradomín, cioè 
la continua giustificazione delle proprie debolezze, delle contraddizioni e, in modo speciale, 
di tutti gli atti non coerenti con la sua immagine di gran signore a tutti superiore, attraver-
so una retorica ostentazione di disprezzo, fondata sul nulla: «No podrán acusarme de haber 
reñido por una mujer».xliv 

                                                             
xliv La frase: «Yo sentía una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme 

de todos los crímenes, no podrán acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel 
a mi divisa: Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo» non è presente nella versione dell’Imparcial, 
che conclude con questa separazione forzata dalla Niña Chole. 
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