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«CON UN ALARDE DE PODER PAGANO» 
SONATA DE PRIMAVERA DI RAMÓN EL VALLE-INCLÁN 

 
GIANNI FERRACUTIi  

                                                             
i Le quattro Sonatas (de Primavera, Estío, Otoño, Invierno) costituiscono l’autobiografia fittizia di 

un personaggio di Ramón del Valle-Inclán, il marchese di Bradomín, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo l’ordine di pubblicazione 
dei testi, ho già trattato le prime due, Sonata de otoño e Sonata de estío; passo ora ad analizzare i re-
stanti testi della tetralogia. Si veda: G. Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica 
antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; 
id., «“La emoción interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», Mediterránea, 
11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); 
id., «“¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata de otoño o gli esiliati dalla modernità», 
Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61; id., «“Dejándome llevar de un impulso romántico”: Valle-
Inclán e l’esotismo messicano della Sonata de estío», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72. Le Sonatas 
sono citate dalle seguenti edizioni: Ramón del Valle-Inclán, Sonata de otoño - Sonata de invierno, Me-
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In Sonata de primavera un giovane Bradomín, che presta servizio presso la Guardia No-

bile del papa, è incaricato di portare la nomina a cardinale a monsignor Gaetani, vescovo e 
membro di una famiglia principesca, residente nella città di Ligura, dove vive anche la 
principessa sua cognata con le sue cinque figlie. A seguito della morte di monsignore, la 
permanenza di Bradomín a palazzo Gaetani si prolunga; il giovane marchese ne approfitta 
per corteggiare pesantemente la maggiore delle figlie della principessa, María Rosario, che 
è in procinto di entrare in convento; ciò occasiona la morte accidentale della sorella più 
piccola, María Nieves, e la precipitosa fuga di Bradomín. 

 
 

L’AMBIENTAZIONE E IL TEMPO DELL’AZIONE 
 
La Sonata de primavera è ambientata in Italia, in una città dal nome di fantasia: Ligura, 

nella quale è riconoscibile Gaeta.ii L’identificazione di Ligura con Gaeta appare indiscuti-
bile, come pure la presenza di Valle-Inclán nella stessa Gaeta durante un viaggio in prece-
denza non documentato, e la sua visita alla residenza della corte carlista che vi era in esilio. 
Tuttavia non sembra esserci alcuna relazione di significato tra l’ideario carlista e la Sonata 
de primavera: la corte di Gaeta ha rappresentato semplicemente il punto di avvio di 
un’elaborazione letteraria che la trasforma nel palazzo Gaetani della Sonata. Credo che an-
che l’idea di nascondere il nome della città dietro la maschera di Ligura, e poi rivelarlo in-

                                                                                                                                                                                  
morias del Marqués de Bradomín, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otoño, pp. 29-118; In-
vierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Ma-
drid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estío, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le 
consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei brani sono 
mie). 

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e 
forme dell'arte nuova, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 2010; id., 
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore, 
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), 
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; «José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones 
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38. 

ii Cfr. Gambini, La sonata de primavera de Valle-Inclán: un caleidoscopio intertextual e hipertextual, 
Renacimiento, Madrid 2014.  
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direttamente attraverso il cognome Gaetani, sia un gioco letterario. Ciò non toglie che la 
collocazione della vicenda nello stato pontificio abbia un’importanza enorme per 
l’interpretazione del testo.iii Alcuni elementi, su cui si basa l’identificazione della città, ap-
paiono più significativi di altri, perché oltre alla funzione di localizzazione, hanno una for-
te valenza ideologica. Valle-Inclán colloca a Ligura / Gaeta la sede del Collegio Clementi-
no, importante centro di studi teologici, e inserisce tra i personaggi fittizi monsignor An-
tonelli, che è invece un personaggio storico, peraltro presente a Gaeta al seguito di Pio IX, 
dopo la sua fuga da Roma nel 1848. 

Il Collegio Clementino nella realtà ha sede a Roma, però ha anche una sede estiva a 
Monteporzio Catone, che non è lontanissimo da Gaeta: l’arbitrio di Valle-Inclán, se così lo 
vogliamo chiamare, non è dunque enorme, ma è quanto basta per intravedere, dietro la 
maschera di Ligura / Gaeta, la rappresentazione di qualcosa che richiama molto la curia: 
osservato in controluce, palazzo Gaetani mostra il profilo di Roma. Ma su questo tornere-
mo più avanti. 

Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclán: «Questo succedeva nei feli-
ci tempi del Papa-Re, e il Collegio Clementino conservava tutte le sue prerogative, i suoi diritti e le 
sue rendite».iv Il papa re, in questo caso, non può essere Pio IX, a cui abitualmente si pensa 
con tale titolo, ma deve essere il suo predecessore Gregorio XVI.v Infatti, in Sonata de estío, 
che è ambientata necessariamente in un tempo posteriore a quello di Sonata de primavera, 
Bradomín dichiara di aver lasciato il servizio di guardia nobile del papa e indica appunto 
Gregorio XVI come pontefice regnante. Bisogna anche notare che lo stesso Valle-Inclán, 
in altra occasione, con la definizione di Papa Re allude a Gregorio. In Jardín umbrío, nel 
racconto Beatriz, fa coincidere i tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine 

                                                             
iii «Entonces la Semana Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia» (SP, 82). 
iv «Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premá-

ticas, sus fueros y sus rentas» (SP, 24). 
v «Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán de la Guardia Noble. Si quieres ire-

mos a Roma en peregrinación, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI» (SE, 138). Gregorio XVI fu un 
grande mecenate, ebbe posizioni marcatamente tradizionaliste; nel 1839, con l’enciclica In supremo 
apostolatus, condannò la schiavitù (il problema era particolarmente presente nelle Americhe. Cfr. la 
voce Gregorio XVI, papa, dell’Enciclopedia Italiana: <www.treccani.it/enciclopedia/papa-gregorio-
xvi_(Dizionario-Biografico)>. 
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della prima guerra carlista, quindi non con Pio IX, ma con Gregorio XVI, papa dal 1831 al 
1846:  

 
La contessa era unigenita del famoso Marchese di Barbanzón, che tanto figurò nelle guerre 
carliste. Fatta la pace dopo il tradimento di Vergara - mai noi leali abbiamo chiamato in al-
tro modo l’accordo-, il Marchese di Barbanzón emigrò a Roma, e siccome quelli erano i bei 
tempi del Papa-Re, il cavaliere spagnolo fu uno dei gentiluomini stranieri con incarico pala-
tino in Vaticano. Per molti anni portò sulle spalle il mantello azzurro delle guardie no-
bili [...].vi 

 
Beatriz viene incluso in Jardín umbrío nell’edizione del 1920. Assai più interessante è la 

versione di Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa «de-
scendía de la casa de Bradomín» (non di Barbazón), ed è «unigénita del célebre Marqués de Bra-
domín, que tanto figuró en las guerras carlistas»; il resto della citazione è uguale (a parte «los 
leales llamamos...»).vii Dunque, nel 1903, Valle-Inclán immagina in Beatriz, un Bradomín che  

a) loda i tempi del papa re; 
b) si riferisce a Gregorio XVI; 
c) è guardia nobile del papa; 
d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna allusione in Sonata 

de primavera). 
Evidentemente, la Sonata de primavera è ambientata in un periodo posto tra l’elezione di 

Gregorio XVI e lo scoppio della guerra carlista, cioè tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione 
temporale è compatibile con l’allusione alle due «anziane» dame di compagnia della con-
tessa Gaetani, che ricordano le guerre napoleoniche in Italia nella loro gioventù: 

 
                                                             

vi R. del Valle-Inclán, Jardín umbrío, Tipográfica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3: «La Condesa era 
unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, que tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después 
de la traición de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Marqués de Barbanzón 
emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue 
uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos años llevó sobre 
sus hombros el manto azul de los guardias nobles». 

vii R. Del Valle-Inclán, Obras completas, vol. XI, Corte de amor, Imprenta Helenica, Madrid 1914, 
pp. 200 e 201. Dunque Sonata de primavera è ambientata in tempi molto vicini a Sonata de estío, men-
tre Sonata de otoño è ambientata in tempi molto vicini a Sonata de invierno. 
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Ormai vicina la mezzanotte, la Principessa acconsentì a ritirarsi a riposare, ma le sue figlie 
restarono nel salone vegliando fino al giorno, accompagnate dalle sue signore, che racconta-
vano storie della loro giovinezza. Ricordi di antiche mode femminili e delle guerre di Bonapar-
te (SP, 43).viii 

 
Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica Ro-

mana nel 1798, su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe obiettare che 
la citazione del Collegio clementino risulterebbe anacronistica, in quanto il Collegio ven-
ne soppresso con l’arrivo di Napoleone nel 1798 per essere riaperto solo nel 1834. Tuttavia 
l’obiezione non appare fondata, in quanto non vi fu affatto una soppressione completa: il 
Collegio infatti continuò a funzionare, solo che non era aperto ai convittori esterni: nel 
1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei padri somaschi.ix 

Quanto a monsignor Antonelli, rappresenta un ulteriore elemento per situare cronolo-
gicamente l’azione di Sonata de primavera: è vero che fu nominato cardinale da papa Pio IX, 
successore di Gregorio, però era entrato nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso 
Gregorio. 

Giacomo Antonelli (1806-1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima, 
arricchitasi poi con fortunate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre 
Domenico, che desiderava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Con-

                                                             
viii «Ya cerca de media noche la Princesa consintió en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en 

el salón velando hasta el día, acompañadas por las dos señoras, que contaban historias de su juventud. Re-
cuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte». 

ix Cfr. <http://schedariocrs.altervista.org/ACM/CRSXIX.html>: «ALESSANDRINI LUIGI crs., in: 
Statistica vol. 2 p. 120; rettore del Clementino nel 1831-32, prep. prov. (Zambarelli 1936, 55) - Statistica Stoppi-
glia (†). NOTE: «Alessandrini Luigi crs. Una vocazione adulta, diremmo oggi. Entrò in Congregazione a 38 
anni. Era nato a Fermo, nelle Marche, nel 1791. Si era poi trasferito a Roma, dove conobbe il P. Luigi Par-
chetti, allora Provinciale romano, che vide in lui una possibile vocazione religiosa. Così ne scrive: «Convinto 
della fallacia delle cose mondane, attediato di più oltre aggirarsi su di una terra arida e sommamente povera 
di acque salutari, meditava di portarsi nella quiete della vita religiosa». Chiese infatti di entrare da noi ed 
iniziò il noviziato nell’agosto del 1829. Emessa la Professione fu consacrato sacerdote e destinato come inse-
gnante al Collegio Clementino, di cui fu anche Rettore per due anni. Ma la sua vita religiosa la spese quasi 
tutta come parroco di S. Maria in Aquiro. Per trent’anni fu parroco e per tredici anche Rettore dell’ orfano-
trofio annesso. Nel 1850 fu eletto Provinciale romano» (Chierici regolari somaschi, Archivio generalizio, 
nell’indirizzo web citato). 
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seguita la laurea nel 1830 presso il Collegio Romano, entrò nello stesso anno nell’organico 
della giustizia amministrativa dello stato pontificio, segnalandosi immediatamente per le 
sue qualità.x In Sonata de primavera appare come Colegial Mayor, ed è presentato come 
monsignore, cosa che in effetti ancora non era. 

Si consideri infine, come nota preliminare, che la guardia nobile del papa, a cui appar-
tiene Bradomín, aveva l’incarico di portare il berretto cardinalizio ai cardinali di nuova 
nomina (questo appunto il compito del nostro Marchese nel romanzo): la guardia nobile si 
muove solo all’interno dello Stato Pontificio, di cui Gaeta fa parte e la Liguria no (peraltro 
la Ligura del testo è collocata sul mar Tirreno).  

Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomín dice di sé: «Tenía la petulan-
cia de los veinte años» (SP, 64), età che verosimilmente non va presa alla lettera: da anziano, 
volgendosi indietro nel tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo abbastanza am-
pio, precedente l’età matura. D’altra parte, anche María Rosario, la giovane per la quale ha 
un’infatuazione, è indicata come ventenne, ma non sembra che i due siano coetanei: lei 
deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bradomín sembra di qualche anno più an-
ziano: ipotizzandolo venticinquenne, potrebbe essere nato intorno al 1805-1807. 

 
 

LA CRITICA DELL’AMBIENTE RELIGIOSO 
 
Le precisazioni sui tempi e sul luogo implicano un elemento ulteriore: se geografica-

mente la Sonata è ambientata in Italia, l’analisi permette di precisare che l’azione si svolge 
nello stato pontificio, cosa che getta una luce piuttosto sinistra sull’ambiente in cui Bra-
domín si trova ad agire. Si nota infatti una discrepanza piuttosto netta tra i valori che sem-
brano essere costantemente proclamati a Palazzo Gaetani, col suo cerimoniale ampolloso, 
una devozione fortemente ostentata e la proclamazione della totale dedizione alla causa 
cattolica, e la presenza di qualità morali scadenti in alcuni personaggi, la credenza in super-
stizioni improbabili, il compiacimento per il potere mondano e un’indulgenza verso me-
schinità e sciocchezze. Dello stesso monsignor Gaetani, alla cui agonia assistiamo nelle 
prime pagine del romanzo, da un lato viene messo in risalto il carattere di «uomo illustre, 
                                                             

x Cfr. Dizionario biografico degli italiani, s. v. Giacomo Antonelli online:  
<www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-antonelli_(Dizionario-Biografico)/>. 



Gianni Ferracuti:  «Con un alarde de poder pagano». . .  89 
 

 
pieno di virtù evangeliche e di scienza teologica» (SP, 24), ma dall’altro viene confessato 
l’orgoglio e l’ambizione: non a caso, nella sua lapidaria descrizione fisica, Bradomín ne 
evidenzia «curvo profilo di patrizio romano» (SP, 24) e monsignore stesso richiama alla memo-
ria «gli onori, le grandezze, le gerarchie, tutto ciò a cui ho ambito nella mia vita» (SP, 30) e la no-
biltà della sua stirpe principesca considerata come valore superiore alle virtù: 

 
- La mia colpa ebbe inizio quando ricevetti le prime lettere in cui il mio amico, Monsignor Fer-
rati, mi annunciava il progetto di Sua Santità di conferirmi il berretto cardinalizio. Com’è de-
bole la nostra natura umana, e quanto è fragile il fango di cui siamo fatti! Ritenni che la mia 
stirpe di Principe valesse più della scienza e della virtù degli altri uomini illustri: Nella mia 
anima nacque l’orgoglio, il più fatale tra i consiglieri umani, e pensai che un giorno mi sarebbe 
stato concesso di governare la Cristianità. Nel mio casato ci sono stati Pontefici e Santi, e con-
siderai che potevo essere come loro. Così ci accieca Satana! Mi sentivo vecchio e sperai che la 
morte mi spianasse il cammino. Dio Nostro Signore non volle che arrivassi a vestire la sacra 
porpora, e tuttavia, quando mi giunsero incerte e allarmanti notizie, io temetti che la morte, 
da tutti temuta, di Sua Santità avrebbe fatto naufragare le mie speranze... Dio mio, ho profa-
nato il tuo altare pregandoti di preservare quella vita preziosa perché, troncata in giorni più 
lontani, la sua morte avrebbe potuto essermi propizia! (SP, 31-32)xi 

 
Ambigua appare anche la principessa Gaetani, vedova del fratello maggiore di monsi-

gnore, che da un lato tende a interpretare un ruolo nobiliare di elevato livello, pari appun-
to a un rango principesco, ma dall’altro si muove in una piccola corte residuale i cui per-
sonaggi caratteristici sono un maggiordomo costantemente chiamato «squallido» da Bra-
domín e due bigotte credulone a cui il testo non sembra attribuire alcun barlume di intel-

                                                             
xi «- Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, Monseñor Ferrati, me anunciaba 

el designio que de otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra humana naturaleza, y 
cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que mi estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y que la 
virtud de otros varones: Nació en mi alma el orgullo, el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que al-
gún día seríame dado regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podía ser co-
mo ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios 
Nuestro Señor no quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y 
alarmantes noticias, yo temí que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temían de Su Santi-
dad... ¡Dios mío, he profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en 
más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte!». 
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ligenza. Bradomín ne delinea indirettamente le caratteristiche citando il ritratto di Maria 
de Medici dipinto da Rubens. 

A proposito della decisione di sua figlia María Rosario di entrare in convento, Bra-
domín nota in lei i segni di un atteggiamento fanatico: «María Rosario entrerà in convento tra 
pochi giorni. Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetani!», annuncia a Bradomín 
evocando il prestigio antico della famiglia, e quando il marchese nota che si tratta di «una 
separazione crudele come la morte!», la principessa interrompe con irruenza: 

 
- Certo che è un dolore molto grande, ma anche una 
consolazione sapere che le tentazioni e i pericoli del 
mondo non esistono per questo essere amato. Se tutte le 
mie figlie entrassero in un convento, io le seguirei felice... 
Disgraziatamente non sono tutte come María Rosario. 
Tacque, sospirando con lo sguardo assorto, e nel fondo 
dorato dei suoi occhi io credetti di vedere la fiamma di 
un fanatismo tragico e cupo (SP, 29, mio tondo).xii 

 
Più avanti nel testo, la principessa si dirà rassegna-

ta alla scelta di María Rosario: 
 

- Quando prende il velo María Rosario? 
- Non è deciso il giorno. 
- La morte di Monsignor Gaetani forse lo ritarderà. 
- Perché? 
- Perché deve essere un nuovo dispiacere per voi. 

- Non sono egoista. Capisco che mia figlia sarà felice nel convento, molto più felice che accan-
to a me, e mi rassegno (SP, 54).xiii 

                                                             
xii «- María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a ser otra Beata 

Francisca Gaetani! 
Yo murmuré con solemnidad: - ¡Es una separación tan cruel como la muerte! 
La Princesa me interrumpió vivamente: - Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un con-

suelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas en-
trasen en un convento, yo las seguiría feliz... ¡Desgraciadamente no son todas como María Rosario! 

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fa-
natismo trágico y sombrío». 

 
 
Il ritratto di Maria de Medici di Rubens 

Olio su tela, 1622, Museo del Prado 
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C’è un conflitto o un’oscillazione nella principessa Gaetani, che non sembra aver ela-

borato questo tipo di distacco dalla figlia e cerca di trovarne delle giustificazioni nella feli-
cità di lei o nel prestigio della famiglia - elementi di scarso significato religioso-; al tempo 
stesso non le dispiacerebbe se tutte le sorelle seguissero la scelta del convento, proseguen-
do nello spazio sacro quella stessa clausura o isolamento dalla vita che vivono nello spazio 
laico di Palazzo Gaetani: «disgraziatamente», dice la principessa, le sorelle non sono tutte 
come María Rosario, e dunque saranno esposte alle tentazioni e ai pericoli del mondo 
(s’intenda: del mondo che esiste fuori dal Palazzo). Questo complesso di sentimenti è 
esplicitato anche nella profonda angoscia vissuta dalla principessa Gaetani quando vede 
María Rosario indossare per prova l’abito monacale, quasi una rappresentazione plastica 
dell’imminente distacco, che la spinge a compiere un gesto materno, o di una spontaneità 
che non sembra esserle abituale: 

 
María Rosario aveva indossato l’abito bianco che doveva portare per tutta la vita, le altre le si 
raggrupparono intorno come se fosse una Santa. Vedendola entrare, la Principessa si sollevò 
molto pallida: le venivano le lacrime agli occhi e lottava invano per trattenerle. Quando 
María Rosario si avvicinò a baciarle la mano, le gettò le braccia al collo e la strinse amorosa-
mente. Poi si fermò a contemplarla, e non poté trattenere un grido di angoscia (SP, 60).xiv 

 
Bradomín, dunque, assume una posizione critica esplicita verso un certo tipo di religio-

sità, nella quale vede emergere, più che la fede vissuta, la sua deformazione in un’ideologia 

                                                                                                                                                                                  
xiii «-¿Cuándo toma el velo María Rosario? 
- No está designado el día. 
- La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará. 
- ¿Por qué? 
- Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos. 
- No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, mucho más feliz que a mi lado, y me 

resigno». 
xiv «María Rosario traía puesto el blanco hábito que debía llevar durante toda la vida, y las otras se agru-

paban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporó muy pálida: Las lágrimas 
acudían a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando María Rosario se acercó a besarle la mano, le 
echó los brazos al cuello y la estrechó amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo contener un 
grito de angustia». 
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con tratti di fanatismo che si contrappongono alla libera spontaneità vitale e che 
s’impongono a coloro stessi che la sostengono, obbligandoli a uno stato di rassegnazione. 

La principessa ha, inoltre, una singolare accondiscendenza verso la superstizione, che 
contrasta nettamente con la religiosità autentica: lo si vede, ad esempio, in occasione della 
morte di monsignore: 

 
Si scambiarono tra loro uno sguardo timido, come per infondersi coraggio, e si fermarono at-
tente, con un leggero tremito. I colpi di battiporta risuonarono di nuovo, ma stavolta dentro 
Palazzo Gaetani. Una raffica percorse il salone e spense alcune luci. La Principessa emise un 
grido. Tutti la circondammo. Ci guardava con le labbra tremanti e gli occhi spaventati. Una 
voce insinuò: - Quando morì il Principe Filippo successe la stessa cosa... E lui lo raccontava di 
suo padre. 
In quel momento il Signor Polonio apparve sulla porta del salone, e vi si trattenne. La Princi-
pessa si drizzò sul sofà e asciugò gli occhi. Poi, con nobile presenza di spirito, lo interrogò: - È 
morto? 
Il maggiordomo chinò il capo: - Ora gode di Dio! (SP, 38-39).xv  

 
Il singolare ambiente religioso della corte di Palazzo Gaetani si fa ancora più torbido 

nell’episodio in cui il maggiordomo Polonio si rivolge a una fattucchiera per operare un 
sortilegio contro Bradomín: la principessa, che sembra al corrente della cosa, non mostra 
alcun segno di disapprovazione. D’altra parte, nella vita del palazzo, il fanatismo religioso e 
la superstizione si legano a una mentalità, che quasi si direbbe arcaica, disposta a vedere 
dietro ogni angolo la presenza del diavolo, tanto che si giunge a denunciare Bradomín 
all’inquisizione come satanista, in un’anacronistica caccia alle streghe, e ad accusarlo di 
aver recuperato per arte magica un anello che invece ha semplicemente ricomprato con 
denaro. 

                                                             
xv «Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse ánimo, y quedaron atentas, con un 

ligero temblor. Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una ráfaga pa-
só por el salón y apagó algunas luces. La Princesa lanzó un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con 
los labios trémulos y los ojos asustados. Insinuó una voz: - Cuando murió el Príncipe Filipo ocurrió esto... ¡Y 
él lo contaba de su padre! 

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del salón, y en ella se detuvo. La Princesa in-
corporóse en el sofá y se enjugó los ojos. Después, con noble entereza, le interrogó: - ¿Ha muerto? 

El mayordomo inclinó la frente: - ¡Ya goza de Dios!». 
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Anche monsignor Antonelli, personaggio di spicco, su cui il giudizio storico dovrebbe 

essere molto articolato, viene presentato in una luce non propriamente positiva. Bradomín 
evidenzia in lui, con ironia, un’eccessiva mondanità, sottolineando con malizia che le sue 
dotte disquisizioni teologiche suscitano grande ammirazione presso le signore del salotto 
della principessa Gaetani (che, peraltro, non sembrano essere cime di intelligenza): 

 
Ogni sua parola produceva un mormorio di ammirazione tra le signore. Vero è che quanto 
emanava dalle sue labbra sembrava pieno di scienza teologica e cristiana unzione. Di quando 
in quando fissava su di me uno sguardo rapido e sagace, e io capivo, con un fremito, che quegli 
occhi neri volevano leggere nella mia anima. Io, lì, ero l’unico a restare in silenzio, e forse 
l’unico ad esser triste. Indovinavo, per la prima volta nella mia vita, tutta l’influenza galante 
dei prelati romani, e mi tornava alla memoria la leggenda delle loro fortune amorose. Confes-
so che in certi momenti dimenticai la situazione, il posto e persino i capelli bianchi che pettina-
vano quelle nobili dame, e fui geloso, rabbiosamente geloso, del Collegiale Maggiore (SP, 
41).xvi 

 
Né manca un’allusione abbastanza esplicita a una falsità caratteriale, tipica dell’uomo di 

curia, abituato a vivere in ambienti ricchi di intrighi e a ordirne in prima persona: 
 

- Mi rallegro che siate del mio stesso avviso... Che gran disgrazia, Marchese! 
- Molto grande, Monsignore! 
Ci guardavamo fissamente, con la profonda convinzione che fingevamo entrambi allo stesso 
modo, e ci separammo (SP, 41).xvii 

 

                                                             
xvi «Cada palabra suya producía un murmullo de admiración entre las señoras. La verdad es que cuanto 

manaba en sus labios parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana. De rato en rato fijaba en mí 
una mirada rápida y sagaz, y yo comprendía, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer 
en mi alma. Yo era el único que allí permanecía silencioso, y acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por 
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudía a mi memoria la leyenda de 
sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los cabellos blan-
cos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor». 

xvii «- Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran desgracia, Marqués! 
- ¡Muy grande, Monseñor! 
Nos mirábamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingíamos por igual, y nos sepa-

ramos». 
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In sostanza, l’ambiente di Ligura, per molti versi, mostra la prevalenza di una mentalità 

arcaica, superstiziosa e, in senso lato, sorprendentemente ignorante. D’altro canto, già la 
descrizione iniziale del viaggio di Bradomín verso la città pontificia forniva la chiara im-
pressione di un viaggio a ritroso nel tempo: si procede per strade abbandonate, «strade de-
serte dove cresce l’erba», e dove un elemento naturale e vivente come gli zoccoli della mula 
appare quasi sacrilego, «un’eco burlona, quasi sacrilega»: rispetto all’atmosfera deprimente 
dell’ambiente; subito dopo: «tre vecchie che sembravano tre ombre» e «la porta di una chiesa 
ancora chiusa» (SP, 24). È come un ideogramma - strade abbandonate, vecchie ombre, chie-
sa chiusa - e il Collegio Clementino, che dovrebbe spiccare per contrasto, come un’oasi 
culturale in mezzo all’ignoranza, si rivela invece del tutto omogeneo al vuoto circostante: i 
padri che vi insegnano sono descritti come sempliciotti che credono a un improbabile mi-
racolo inventato da Bradomín circa la guarigione del papa, e alla figura di maggiore spesso-
re teologico e culturale, monsignor Antonelli, viene attribuito un carattere mondano e in-
sincero, insomma un abile manovratore in ambienti curiali: una religiosità oppressiva, 
dunque, come lo è qualunque forma di apparenza imposta come maschera ipocrita. I per-
sonaggi si muovono dietro la facciata di una devozione barocca, fortemente ostentata, al 
punto da assumere i tratti di un’esibizione di potere, che da Bradomín descrive con ironia: 

 
Mi diressi all’oratorio della Principessa, dove senza interruzione si succedevano le messe prima 
dello spuntar del sole. Per primi avevano celebrato i familiari che avevano vegliato il cadavere 
di Monsignor Gaetani, poi i cappellani della casa, quindi qualche obeso collegiale maggiore 
che arrivava frettoloso e ansimante. La Principessa aveva fatto aprire le porte del Palazzo, e 
lungo i corridoi si sentiva il sordo mormorio del popolo che entrava a visitare il cadavere. I ser-
vitori vigilavano nelle anticamere, e i chierichetti passavano e ripassavano con la loro veste 
rossa e il rocchetto bianco, infilandosi a spintoni tra i devoti (SP, 45).xviii 

 

                                                             
xviii «Me dirigí al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedían las misas desde antes de rayar el 

sol. Primero habían celebrado los familiares que velaran el cadáver de Monseñor Gaetani, después los cape-
llanes de la casa, y luego algún obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa había 
mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentíase el sordo murmullo del 
pueblo que entraba a visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acólitos pasaban y repa-
saban con su ropón rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos». 
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Si noti il rigoroso ordine gerarchico, che si conclude con l’ingresso del popolo, sorve-

gliato tuttavia dai servitori, verosimilmente perché non rubi l’argenteria. 
Monsignor Gaetani aveva disposto di essere sepolto nel convento dei francescani, dove 

da quattro secoli sono sepolti i principi della sua famiglia, sottolineando così la sua appar-
tenenza alla nobiltà, oltre che l’immobilità del suo ambiente quasi fossilizzato, e, nel mo-
mento del funerale, il perfido Bradomín sembra dare del corteo una descrizione grottesca, 
alla quale contrappone, sottolineandone perfidamente la sostanziale falsità, un vigoroso 
sole pagano: 

 
Il suono delle campane riempiva l’aria, e il grave cantico dei chierici sembrava giacere in terra, 
dove tutto è polvere e putridume. Giaculatorie, miserere, responsori cadevano sul feretro come 
l’acqua benedetta dell’aspersorio. Sopra le nostre teste le campane continuavano a suonare, e 
il sole, un sole aprilino, giovane e biondo come un ragazzo, brillava sulle vesti sacre, sulla seta 
degli stendardi e sulle croci parrocchiali con uno sfoggio di potere pagano. 
Attraversammo quasi tutta la città. Monsignore aveva disposto che s’interrasse il suo corpo 
nel Convento dei Francescani, dove da più di quattro secoli avevano sepoltura i Principi Gae-
tani (SP, 48).xix 

 
Alcuni interpreti riferiscono il sole pagano alle vesti dei prelati, a significare appunto il 

carattere poco cristiano del loro comportamento. A mio parere si tratta di una lettura erra-
ta: il sole, infatti, viene descritto come un sole di aprile, giovane, cioè primaverile, e nel 
corso dell’intera Sonata i riferimenti alla primavera e agli elementi naturali tipici della pri-
mavera sono sempre indicativi di qualcosa che si contrappone al mondo chiuso e oppri-
mente dei principi Gaetani o che gli è estraneo. La primavera caratterizza il giardino: «Nel 
giardino le fonti ripetevano il voluttuoso commentario che sembrano fare a ogni pensiero d’amore, 
le loro voci eterne e giovanili. Inchinandomi sulla balaustra, io sentii che l’alito della Primavera 

                                                             
xix «El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cántico de los clérigos parecía reposar en la tierra, 

donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua 
bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguían siempre sonando, y el sol, un sol abri-
leño, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las 
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano. 

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el Conven-
to de los Franciscanos, donde hacía más de cuatro siglos tenían enterramiento los Príncipes Gaetani». 
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saliva sul mio viso»xx (SP, 36); le cinque sorelle, le cui risa sono un’«onda primaverile» che si 
leva «armonica» sotto l’ombra dei cipressi (SP, 37); la brezza che, aprendo la finestra per 
cambiare un’aria resa pesante dai troppi fiori, penetra nel salone del Palazzo Gaetani: 
«Aperta la finestra, una brezza leggera entrò nella stanza. Era allegra, profumata e gentile come 
un messaggio della Primavera»xxi (SP, 55). È costante la connotazione primaverile di María 
Rosario e delle sorelle, in contrapposizione a tutto ciò che di vecchio è presente nel palazzo. 

Sempre parlando dell’apparente cattolicesimo dei personaggi, bisogna dire che anche 
in questo testo, come nei precedenti, Bradomín si mostra come un cattolico molto sui ge-
neris, sottolineando il suo completo disinteresse verso il cerimoniale religioso, nel quale 
non sembra trovare alcun valore: 

 
Tutte le campane della storica città suonarono contemporaneamente. Sotto il portico del Pa-
lazzo si sentiva risuonare il canto latino dei chierici, e il mormorio della gente che riempiva la 
piazza. Quattro collegiali maggiori scesero a spalla il feretro, e il corteo funebre si mise in 
marcia. Monsignor Antonelli mi fece posto alla sua destra, e con un’umiltà, che mi sembrò 
studiata, cominciò a dolersi di quanto con la morte di quel santo e di quel sapiente perdeva il 
Collegio Clementino. A tutto io assentivo con un vago gesto e, con dissimulazione, guardavo le 
finestre piene di donne (SP, 48).xxii 

 
Bradomín non manca di prendere le distanze ironicamente dall’ingenuità o dal mero ri-

tualismo di chi lo circonda, proprio mentre sembra sottolinearne la vita devota. La princi-

                                                             
xx «En el jardín las fuentes repetían el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de 

amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentí que el hálito de la Primavera 
me subía al rostro». 

xxi «Abierta la ventana, una ligera brisa entró en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un 
mensaje de la Primavera» 

xxii «Todas las campanas de la histórica ciudad doblaban a un tiempo. Oíase el canto latino de los cléri-
gos resonando bajo el pórtico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales 
mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio a su 
derecha, y con humildad, que me pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo mucho que con la muerte de 
aquel santo y de aquel sabio perdía el Colegio Clementino. Yo a todo asentía con un vago gesto, y disimula-
damente miraba a las ventanas llenas de mujeres». 
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pessa Gaetani «era molto afflitta perché avevo perso l’Ufficio Divino»xxiii (in realtà Bradomín, 
dopo una notte insonne, si addormenta proprio quando sente le campane che chiamano a 
messa: «Durante l’allegro volteggiare di un campanone che suonava a messa, mi addormentai»). I 
«seri teologi» del palazzo credono come ingenui alla burla di Bradomín, cui si alludeva 
poc’anzi, secondo cui la guarigione del papa da una grave malattia sarebbe avvenuta grazie 
alla reliquia di un santo della sua famiglia: 

 
I seri teologi fecero gruppo per ascoltare le mie novità, e siccome era ben poco ciò che potevo 
dirgli, dovetti inventare in loro onore una leggenda pia e miracolosa: Sua Santità che recupe-
rava il giovanile vigore grazie a una reliquia! Il Priore, col volto splendente di fede, mi chiese: - 
Di che Santo era, figlio mio? 
- Di un santo nella mia famiglia. 
Tutti si inchinarono come se il Santo fossi io (SP, 49).xxiv  

 
In questa occasione Bradomín descrive la sua invenzione come «leyenda piadosa y mila-

grera» (SP, 49), ma poche righe prima aveva usato lo stesso aggettivo piadoso per una tradi-
zione locale, assimilandola di fatto alle sue storie di fantasia: «Una pia tradizione dice che il 
Santo di Assisi fondò il convento di Ligura e che vi visse per qualche tempo. Fiorisce ancora nel 
giardino il vecchio roseto che si copriva di rose in tutte le occasioni in cui il Divino Francesco visita-
va quella fondazione» (SP, 48-49).xxv I seri teologi sono dei creduloni. Le grottesche dame di 
compagnia della principessa sono disposte a vedere l’ispirazione divina dovunque, anche 

                                                             
xxiii «Al despertarme, ya muy entrado el día, supe con profundo reconocimiento cuánto por la salud de mi 

alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble señora estaba muy afligida porque yo había perdido el 
Oficio Divino» (SP, 57). 

xxiv «Los graves teólogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podía decir-
les, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera. ¡Su Santidad recobrando la loza-
nía juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me preguntó: - ¿De qué 
Santo era, hijo mío? 

- De un Santo de mi familia. 
Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo». 
xxv «Una tradición piadosa, dice que el Santo de Asís fundó el Convento de Ligura, y que vivió allí algún 

tiempo. Todavía florece en el huerto, el viejo rosal que se cubría de rosas en todas las ocasiones que visitaba 
aquella fundación el Divino Francisco». 
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nell’idea del maggiordomo Polonio di realizzare figure di cartapesta per la processione del 
venerdì santo: 

 
Il Signor Polonio girava attorno alla portantina [ndt. che regge le statue di cartapesta per 
la processione] e con le nocche colpiva delicatamente le fiere teste dei quattro deicidi: - Di 
cartone!... Si, signore, come le maschere! Un’idea che mi è venuta senza sapere come.xxvi 
Le dame ripetevano giungendo le mani: Ispirazione divina... 
- Ispirazione dall’alto!... (SP, 61-62).xxvii 

 
La «squallida figura del Signor Polonio» (SP, 58), col contorno delle due buffe dame di 

compagnia, incarna il lato esplicitamente grottesco della piccola corte di palazzo Gaetani e 
in fondo, a ben vedere, ne svela la natura caricaturale: qualunque ambiente dotato di un 
minimo di serietà lo avrebbe messo a strigliare i cavalli. Il personaggio è inconsapevolmen-
te comico: «Era un vecchio rasato, vestito con una vecchia redingote ecclesiastica che quasi gli 
sfiorava le scarpe ornate da fibbie d’argento. Si chiamava Polonio, camminava in punta di piedi, 
senza far rumore, e a ogni istante si girava per parlarmi con voce bassa e piena di mistero» (SP, 
33).xxviii  

Si diletta nel costruire maschere di carnevale, e ha realizzato un carro allegorico in car-
tapesta per le processioni del venerdì santo, di cui è estremamente orgoglioso; disgrazia-
tamente, la trovata di costruire le figure in cartapesta si rivela un fallimento, a causa della 
pioggia che le distrugge impietosamente: 

 

                                                             
xxvi La costruzione rappresenta la caduta di Gesù, dileggiato dagli ebrei durante l’ascesa al Golgo-

ta. 
xxvii «El Señor Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fie-

ras cabezas de los cuatro deicidas: - ¡De cartón...! ¡Sí, señoras, igual que las caretas! Fue una idea que me 
vino sin saber cómo. 

Las damas repetían juntando las manos: - ¡Inspiración divina...! 
- ¡Inspiración de lo alto...!». 
xxviii «Era un vejo rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le rozaba los zapatos ornados 

con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento 
se volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio». 
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L’ultimo ad apparire fu il Paso de las Caídas [=Rappresentazione della Caduta di Gesù 
durante la passione]. Senza curarsi dell’acqua, le dame si trascinarono in ginocchio fino alla 
balaustra del balcone. Si udì la voce tremula del maggiordomo: 
- Arriva! Arriva! 
Arrivava, sì, ma com’era diverso da come lo avevamo visto la prima volta in una sala del Pa-
lazzo. I quattro ebrei avevano deposto la loro fierezza sotto la pioggia. Le loro teste di cartone 
si stingevano. Si ammollivano i corpi, e cedevano le gambe come se si stessero mettendo in gi-
nocchio. Sembravano pentiti. Le due sorelle, con gli antiquati vestiti di gros, vedendo in ciò un 
miracolo, ripetevano piene di devozione: 
- Edificante, Antonina! 
- Edificante, Lorencina! 
La pioggia cadeva senza tregua come un castigo, e da un balcone di fronte giungeva, vago di 
poesia e di mistero, il tubare di due tortore allevate da una vecchia a lutto e smunta che prega-
va tra due ceri accesi su alti candelieri, dietro i vetri. Cercai con gli occhi il Signor Polonio: 
Era scomparso! (SP, 85).xxix 

 
Non sarà un’allegoria della precaria conditio humana, ma certo è un segnale di quanto 

vale il mondo che si muove tra le mura del Palazzo Gaetani dove, con eccezione di María 
Rosario, sembra che la pompa abbia preso il posto di una fede ormai svuotata: non è un ca-
so che la pioggia cada «come un castigo» sulle ridicole figure di Polonio, in perfetta solidarie-
tà con il sole pagano di poco prima, e che basti la rapida allusione della vecchia che prega 
tra due ceri per spogliare una devozione di cartapesta di ogni valore religioso; la vecchia, 
con il suo semplice e poetico balcone nobilitato dalla presenza di due candele e due torto-

                                                             
xxix «El último en aparecer fue el Paso de las Caídas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de 

rodillas hasta la balaustrada del balcón. Oyóse la voz trémula del mayordomo. 
- ¡Ya llega! ¡Ya llega! 
Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los 

cuatro judíos habían depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se despintaban. Ablandábanse 
los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos. Las dos 
hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetían llenas de unción: 

- ¡Edificante, Antonina! 
- ¡Edificante, Lorencina! 
La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un balcón frontero llegaban, con vaguedad de poesía y 

de misterio, los arrullos de dos tórtolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos 
cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Señor Polonio: Había desapa-
recido». 
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relle, incarna il sentimento religioso autentico smascherando la scenografia falsamente re-
ligiosa del potere. 

 
 

DON JUAN E MARÍA ROSARIO: LA PRIGIONIERA DA LIBERARE 
 
L’unica a mostrare una fede sincera e profonda è, dunque, María Rosario; tuttavia, il 

modo in cui Bradomín la descrive e la interpreta è particolare. A tutti gli effetti, María Ro-
sario gli sembra la vera vittima di tutta l’ipocrisia e il fanatismo del palazzo: una fanciulla 
ingenua, totalmente ignara della vita, che ha introiettato, per la rigida educazione, un mo-
dello di comportamento irreale. María Rosario è «pallida, con gli occhi neri, pieni di luce ar-
dente e languida» (SP, 28). La sua educazione le ha mostrato costantemente modelli di sante 
nobili, e così ha finito per scambiare i sogni per realtà: studia da santa, per così dire, e vive 
dentro una leyenda, termine con cui Bradomín aveva indicato la sua invenzione circa la 
guarigione miracolosa del papa: 

 
Anche María Rosario aveva una bella leggenda, e anche i gigli bianchi della carità la profu-
mavano. Viveva nel Palazzo come in un convento. Quando scendeva in giardino aveva la 
gonna piena di lavanda che spargeva nei suoi vestiti, e quando le sue mani si applicavano a 
un lavoro monacale, la sua mente sognava sogni di santità. Erano sogni candidi come le pa-
rabole di Gesù, e il pensiero accarezzava i sogni, come la mano accarezza il soave e tenero 
piumaggio delle colombe familiari. María Rosario avrebbe voluto trasformare il Palazzo in un 
rifugio dove accogliere la processione di vecchi e invalidi, di orfani e pazzi, che riempiva la 
cappella chiedendo elemosina e salmodiando paternostri. Sospirava ricordando la storia di 
quelle sante principesse che accoglievano nei loro castelli i pellegrini di ritorno da Gerusa-
lemme. Anche lei era santa e principessa. I suoi giorni scivolavano come quei ruscelli silenziosi 
che sembrano portare addormentato nel loro fondo il cielo che riflettono. Recita e ricama nel 
silenzio delle grandi sale deserte e malinconiche. Tremano le preghiere nelle sue labbra, trema 
nelle sue dita l’ago che cuce il filo d’oro, e nel panno di lamé fioriscono le rose e i gigli che 
riempiono i manti sacri. E dopo il giorno pieno di occupazioni umili, silenziose, cristiane, di 
notte s’inginocchia nella sua camera, e prega con fede ingenua il Bambin Gesù, che splende 
sotto una campana di vetro, vestito con un’alba di seta ricamata di lustrini e conterie. La pace 
familiare si alza come un’allodola dal nido del suo petto, e volteggia per tutto il Palazzo, e 
canta sopra le porte, all’ingresso delle grandi sale. María Rosario fu l’unico amore della mia 
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vita. Sono passati molti anni, e ricordandola ora si riempiono ancora di lacrime i miei occhi 
aridi, ormai quasi ciechi (SP, 51-52).xxx 

 
María Rosario, nella visione di Bradomín, interpreta un ruolo medievale; la sua dedizio-

ne a poveri e malati ricorda antiche figure di principesse sante: «Bella e candida come una 
Madonna, in mezzo alla sordida corte di mendicanti che si avvicinavano in ginocchio per baciarle 
le mani. Quelle teste umili, emaciate, miserabili, avevano un’espressione d’amore. Io ricordai allo-
ra gli antichi quadri, visti tante volte in un monastero dell’Umbria, tavole preraffaellite dipinte nel 
ritiro della sua cella da un monaco sconosciuto, innamorato degli ingenui miracoli che infiorano la 
leggenda della regina di Turingia»xxxi (SP, 51). È una possibile allusione a santa Elisabetta di 
Turingia,xxxii o di Ungheria, il cui ritratto potrebbe essere identificato con una tavola del 

                                                             
xxx «María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la 

aromaban. Vivía en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardín traía la falda llena de esplie-
go que esparcía entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente soñaba 
sueños de santidad. Eran sueños albos como las parábolas de Jesús, y el pensamiento acariciaba los sueños, 
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. María Rosario hubiera querido 
convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesión de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que 
llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aque-
llas santas princesas que acogían en sus castillos a los peregrinos que volvían de Jerusalén. También ella era 
santa y princesa. Sus días se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo 
el cielo que reflejan. Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancólicas. Tiemblan las 
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paño de tisú florecen 
las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del día lleno de quehaceres humildes, silen-
ciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplan-
dece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta 
como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entra-
da de las grandes salas. María Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al recor-
darla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos». 

xxxi «Hermosa y cándida como una Madona, en medio de la sórdida corte de mendigos que se acercaban 
de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenían una expre-
sión de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la 
Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los in-
genuos milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia». 

xxxii  <www.treccani.it/enciclopedia/elisabetta-di-turingia-santa_%28Federiciana%29>. Illustrazione: 
Santa Elisabetta d’Ungheria, opera di Gherardo Starnina (1354-1413), attivo a Venezia, Valencia e 
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1445, opera del pittore senese Giovanni di Paolo, dove peraltro appare con dei fiori raccolti 
nel mantello, gesto caratteristico anche di María Rosario. 

Bradomín ne accentua le caratteristiche di immagine sa-
cra. Quando penetra nella sua stanza, e la giovane sviene, 
nota le sue «mani diafane come l’ostia», il letto «come altare», 
la «bianchezza dell’abito monacale», indossato come prova in 
vista dell’imminente ingresso in convento (SP, 67). 

L’ingenuità di María Rosario diventa patetica quando 
Bradomín si burla di lei citandole Casanova come maestro 
spirituale, e la giovane rivela la condizione di una esiliata 
dalla vita e da ogni nozione culturale estranea all’ambiente 
in cui si è educata: 

 
Aprii il libro con cura religiosa, aspirando la fragranza delicata 
e appassita che esalava come un aroma di santità. A bassa voce 
lessi: 
- «La Città Mistica di Suor María de Jesús, detta de Agreda». 
Glielo restituii, e lei, prendendolo, chiese senza osare guardarmi: 
- Conoscete forse questo libro? 
- Lo conosco perché il mio padre spirituale lo leggeva quando era 
prigioniero nei Piombi di Venezia. 
María Rosario, un po’ confusa, mormorò: 
- Il vostro padre spirituale! Chi è il vostro padre spirituale? 
- Il Cavaliere di Casanova. 
- Un nobile spagnolo? 

- No, un avventuriero veneziano. 
- Un avventuriero...? 
La interruppi: 
- Si pentì alla fine della sua vita. 
- Si fece frate? 
- Non ne ebbe il tempo, anche se lasciò scritte le sue confessioni. 
- Come Sant’Agostino? 

                                                                                                                                                                                  
Firenze. Analogo ritratto: Giovanni di Paolo (1398-1492), Sante Chiara ed Elisabetta d’Ungheria (1445), 
coll. privata, immagine disponibile su wikipedia. 
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- Uguale! Ma umile e cristiano non volle eguagliarsi a quel dottore della Chiesa, e le chiamò 
Memorie. 
- Voi le avete lette? 
- È la mia lettura preferita. 
- Saranno molto edificanti? 
- Oh!... Quanto vi imparereste!... Giacomo Casanova fu molto amico di una monaca di Ve-
nezia. 
- Come San Francesco fu amico di Santa Chiara? 
- Con un’amicizia ancora più intima. 
- E qual era la regola della monaca? 
- Carmelitana. 
- Anch’io sarò carmelitana (SP, 77).xxxiii 

                                                             
xxxiii «Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como 

un aroma de santidad. En voz baja leí: - «La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de Agreda». 
Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar mirarme: - ¿Acaso conocéis este libro? 
- Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia. 
María Rosario, un poco confusa, murmuró: - ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiri-

tual? 
- El Caballero de Casanova. 
- ¿Un noble español? 
- No, un aventurero veneciano. 
- ¿Y un aventurero...? 
Yo la interrumpí: - Se arrepintió al final de su vida. 
- ¿Se hizo fraile? 
- No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones. 
- ¿Como San Agustín? 
- ¡Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamó Me-

morias. 
- ¿Vos las habéis leído? 
- Es mi lectura favorita. 
- ¿Serán muy edificantes? 
- ¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de Venecia. 
- ¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara? 
- Con una amistad todavía más íntima. 
- ¿Y cuál era la regla de la monja? 
- Carmelita. 
- Yo también seré Carmelita». 
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María Rosario, dunque, non solo rinuncia a una vita di cui non ha alcuna esperienza, 

ma rinuncia a qualcosa della cui esistenza non ha nemmeno il sentore. Il piccolo feudo di 
Palazzo Gaetani, dove il tempo si è fermato al barocco (non al rinascimento), è come il pa-
lazzo di Concha in Sonata de otoño una sorta di fossile sociale in cui si alimenta una forma 
di vita residuale; solo che, mentre Concha torna nel suo palazzo come in un rifugio, dopo 
esperienze di vita negative, e ricrea un universo arcaico con un atteggiamento romantico 
(si pensi al paggio Florisel), Palazzo Gaetani è una struttura sopravvissuta, un fossile viven-
te, più che una ricostruzione ideale. María Rosario vi è nata dentro, come un uccello che 
non è mai vissuto fuori dalla cattività. Dal punto di vista bradominiano, dunque, il corteg-
giamento di María Rosario assume l’aspetto di una meritoria opera di salvezza e di libera-
zione della giovane: quanto imparerebbe María Rosario dalle Memorie di Casanova! La 
battuta sottolinea ironicamente tutto ciò che la giovane non sa della vita, ciò a cui ha ri-
nunciato senza averne esperienza, in una scelta che, se in una certa ottica è considerata 
frutto di vocazione, nell’ottica di Bradomín è frutto di ingenuità e condizionamento fami-
liare. Il seduttore, nell’interpretazione modernista, si assume il compito di infrangere la 
prigione moralista e riportare alla vita le giovani principesse recluse nel loro giardino mu-
rato: questo è anche il senso della preferenza del Marchese (espressa più volte, sia pure con 
ironia) per le figure di sante redente dopo aver molto peccato. Nella paradossale condotta 
del dongiovanni modernista si tratta di un compito quasi religioso, se Bradomín può dire 
di sé: 

 
Io, calunniato e incompreso, sono stato nient’altro che un mistico galante, come San Giovanni 
della Croce. Nella stagione più fiorita dei miei anni, avrei dato con piacere tutte le glorie 
mondane per poter scrivere sulla carta da visita: Il Marchese di Bradomín, Confessore di 
Principesse (SP, 66).xxxiv 

 
Quella fanciulla era crudele come tutte le sante che agitano nella tersa destra la palma virgi-
nale. Confesso che io ho predilezione per le altre, che prima sono state grandi peccatrici. Di-

                                                             
xxxiv «Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico galante, como San Juan de 

la Cruz. En lo más florido de mis años, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir 
en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas». 



Gianni Ferracuti:  «Con un alarde de poder pagano». . .  105 
 

 
sgraziatamente María Rosario non volle capire che il suo destino era molto meno bello di quel-
lo di Maria di Magdala (SP, 45).xxxv 

 
Lily Litvak ha osservato che, nella rappresentazione modernista, il giardino murato del 

palazzo nobiliare, se da un lato protegge la fanciulla innocente, dall’altro acquista (almeno 
agli occhi del seduttore) l’apparenza di una prigione: 

 
L’arte e la letteratura ritraggono la giovane del fine secolo nel suo domicilio, in un confortevo-
le, benché reclusivo, confinamento. Le troviamo custodite come reliquie dietro alte pareti che 
alludono alla loro virtù femminile, in un balcone o in finestra, in sala o nel giardino, cioè in 
perimetri segregati che riflettono demarcazioni sociali e sessuali. Uno di questi spazi, il giardi-
no circondato da mura, è un motivo ricorrente, come simbolo dell’innocenza femminile. Le 
donzelle che vi abitano sono sempre molto giovani, associate a fiori ricchi di significati simboli-
ci: gigli, rose, iris bianchi, rappresentanti la verginità. [...] Il recupero di questo moderno hor-
tus conclusus è tuttavia carico di sfumature ambigue. Le forti mura dànno la vaga idea di 
una prigione. Dietro questi casti disegni di donne e fiori c’è un erotismo nascosto, con 
l’equazione subliminale della donna come giardino senza spine. Qualcosa ci fa presentire che 
questa innocenza verrà presto violata da un interludio amoroso. La figura, timida, onesta, e 
persino inespressiva, interagisce con le piante senza sospettare la minaccia.xxxvi  

                                                             
xxxv «Aquella niña era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. 

Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgracia-
damente María Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de María de 
Magdala». 

xxxvi «El arte y la literatura retratan a la joven fin de siglo en su domicilio; en confortable aunque reclusi-
vo confinamiento. Las encontramos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su virtud fe-
menina, en un balcón o ventana, en la sala o en el jardín, es decir en perímetros segregados que reflejan de-
marcaciones sociales y sexuales. 

Uno de estos espacios, el jardín amurallado, es motivo recurrente, como símbolo de inocencia femenina. 
Las doncellas que allí habitan son siempre muy jóvenes, se asocian con flores, ricas en significados simbólicos: 
azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virginidad. [...] La reivindicación de este moderno hor-
tus conclusus está, sin embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan la vaga noción de 
una prisión. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay un escondido erotismo, con la ecuación sublimi-
nal de la mujer como jardín sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia será violada por 
algún interludio amoroso. La figura, tímida, recatada, y hasta inexpresiva interactúa con las plantas sin 
sospechar la amenaza»: L. Litvak, «El espejo de Venus: imagen erótica de la mujer en el fin de siglo», 
in Paolo Caucci von Saucken (ed.), Saggi in onore di Giovanni Allegra, Università di Perugia 1995, pp. 
401-20, p. 406. 
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Nel caso di Sonata de primavera la reclusione viene accentuata proprio dalla descrizione 

dell’ambiente religioso in cui si muove la giovane e che ha influenzato le sue scelte di vita. 
La stessa studiosa, in Erotismo fin de siglo, collega Bradomín a Sade, giacché entrambi ve-
dono nella verginità femminile una sfida affascinante: 

 
Il desiderio di Bradomín, come quello di Sade, è stimolato dalla verginità, e ciò dà un senso più 
cerebrale al loro sadismo, il piacere di vedere che le loro azioni distruggono quest’ultima bar-
riera. Bradomín è eccitato dalla purezza di María Rosario. La immagina con una colomba - 
allegoria della castità - posata sulla spalla, la paragona alle madonne dei quadri primitivi che 
emanano «non so che aroma di fiore e di donzella».xxxvii  

 
Effettivamente, il paragone può essere rafforzato da una considerazione: né Bradomín 

né Sade credono realmente nel valore della santità e nelle norme morali proclamate dal 
cattolicesimo, soprattutto in tema di sessualità e vita coniugale - non perché Bradomín sia 
un personaggio dai tratti satanisti, come spesso si dice, bensì perché è un libertino il cui 
personaggio è modellato su quello del don Giovanni nelle versioni di Molière o di Mozart 
e Da Ponte, almeno per quanto riguarda la ribellione al moralismo cattolico e la trasgres-
sione dei valori della fedeltà coniugale e della verginità. 

Com’è noto, il don Juan del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina non è il tipo di sedut-
tore che siamo abituati a vedere nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del 
corteggiamento, il mistero dell’attrazione sessuale, la complicità anche femminile nel gio-
co seduttivo, sono elementi estranei alla sua vicenda, che è solo un tessuto di inganni. 
Don Juan Tenorio appare in Tirso come un individuo dal carattere labile, psicologicamen-
te insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribellione o titanismo. Più che 
rifiutare la morale e sfidare il senso comune, è un giovanotto fatuo, convinto di avere mol-
to tempo davanti a sé per pentirsi: la sua superficialità sta nel non capire che si può morire 

                                                             
xxxvii L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, pp. 130-1: «El deseo de Bradomín, 

como el de Sade, se estimula con la virginidad, y ello da un sentido más cerebral a su sadismo, el placer de ver 
que sus acciones destruyen esa última barrera. A Bradomín lo excita la pureza de María Rosario. La imagi-
na con una paloma - alegórica de la castidad - posada sobre el hombro, la compara con madonas de cuadros 
primitivos que exhalan «no sé qué aroma de flor y de doncella». [...] La castidad actúa como provocación pa-
ra el marqués». 
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da un momento all’altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definirà, nel momento 
della morte, il suo destino eterno.xxxviii Il tema trattato da Tirso è dunque prettamente lega-
to alla dottrina morale della controriforma, e si cifra tutto nel «ricordati, fratello, che devi 
morire» (o, in versione banale: tanto dopo mi confesso!). Il suo don Juan è un ingannatore: 
non seduce le donne, ma ne abusa: nel caso delle nobili, si sostituisce ad altre persone, co-
sicché esse giacciono con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro o sostanziale in-
tercambiabilità del maschio!); nel caso delle plebee, semplicemente si impegna in una 
promessa di matrimonio, che non mantiene. È interessante notare che nel Burlador di Tir-
so è presente una forte critica sociale che ritorna anche nei testi di Bradomín. Protetto nel-
le sue malefatte da una casta nobiliare, coinvolta in una generale condanna morale, don 
Juan paga i suoi peccati solo grazie all’intervento soprannaturale, che subentra 
all’impotente giustizia terrena: il ritorno di don Gonzalo, da lui ucciso, sotto forma di sta-
tua-fantasma, che lo trascina all’inferno. Al momento della morte, l’azione divina consiste 
in un giudizio che, in modo per così dire notarile, constata la presenza del peccato mortale 
e danna don Juan.xxxix 
                                                             

xxxviii Cfr. G. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico», 
Prospero, XV/2009, p. 75-98, poi in Cansóse el cura de ver mas libros... Identità nascoste e negate nella let-
teratura spagnola dei secoli d'oro, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 
2011, pp. 108-25. Il testo di Tirso: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/tirso-de-molina-el-
burlador-de-sevilla>. 

xxxix Sono note le aspre critiche di Goldoni al testo di Tirso (o comunque a lui attribuito): «Che 
mai di peggio poteasi vedere rappresentare, e qual altra composizione meritava d’esser più di questa negletta? 
Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una donzella nobile al 
buio, l’accoglie questa d’un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno solamente s’avvede allora quando 
le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d’una sì onesta Dama comparisce il Re di Napoli col suo candelier 
nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume, e resta Sua Maestà all’oscuro. Scoperto, il Cavalier 
dissoluto parte per Castiglia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parruc-
ca incipriata, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo naufra-
gio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d’improperi, di villanie e di calci, ma è ben cosa mi-
rabile la velocità, con cui fa passare l’Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non per-
dermi inutilmente a far l’analisi d’una Commedia, che in ogni Scena ha la sua porzione di spropositi e 
d’improprietà, basta per tutte le altre la Statua di marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina, 
che va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli 
ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con le risa il 
terrore, si attristano i più devoti, e se ne beffano i miscredenti». (Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio, a 
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Il tema, modificato dalla commedia dell’arte, viene ripreso da Molière, il cui Dom Juan 

ou le festin de pierre viene letto immediatamente come un’apologia del libertinaggio.xl La 
stessa difesa della morale, rappresentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui 
Sganarello, interpretato sulla scena dallo stesso Molière), è talmente maldestra da rendere 
più plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il quale peraltro è un cinico ma non è 
privo di qualità. 

Dom Juan è descritto da Sganarello come un grande scellerato, «un diavolo, un turco, un 
eretico», che «considera una fola tutte le cose in cui crediamo». Nella versione di Molière, ha 
abbandonato donna Elvira, con cui si era sposato, per seguire il suo istinto di seduttore e 
non può ammettere di amare ed essere amato in esclusiva. Nel testo si pone con chiarezza 
un conflitto tra morale ed estetica, o ricerca del piacere, che in Tirso non esisteva, almeno 
non in questi termini. A differenza del personaggio di Tirso, il don Giovanni di Molière 
contesta esplicitamente l’ordine morale cattolico, contrapponendogli una visione liberti-
na. La sua dedizione all’estetica è evidente nella straordinaria battuta con cui commenta 
l’ingresso in scena di Elvira, la moglie che ha abbandonato ed è partita alla sua ricerca: 
«Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campa-
gne?».xli 

Questo Don Giovanni è dichiaratamente ateo: quando Sganarello chiede al suo padro-
ne se è possibile non credere affatto al Cielo o all’altra vita, ottiene in risposta una risata: 
«Io, dice, credo che due più due fa quattro e che quattro più quattro fa otto». Naturalmente, è per 
definizione un personaggio negativo dal punto di vista dell’ordine morale vigente; però, se 
in Tirso non è possibile trovargli una minima giustificazione che renda discutibile la con-
danna, in Molière la situazione cambia notevolmente. Nella parte conclusiva della com-
media, quando il tema della colpa diventa predominante e i nodi morali vengono al petti-
ne, don Giovanni assume l’aspetto di un eroe negativo la cui funzione è mostrare con la 
sua malvagità la cattiveria degli altri, di quelli che, ipocritamente, si confondono con le 

                                                                                                                                                                                  
cura di Carlo Alberto Petruzzi, Damocle, Venezia 2012, «L’autore a chi legge», p. 23). Nello stesso 
prologo le critiche alla versione di Molière. Il testo è disponibile online:  

<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/carlo-goldoni-don-giovanni-ebook-gratuito> 
xl Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, disponibile online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/moliere-dom-juan-ou-le-festin-de-pierre-ebook-gratuito>. 
xli «È pazza, a non aver cambiato l’abito e a venire in questo posto con la sua tenuta da campagna?». 
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persone per bene. Voi volete passare per un onest’uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan ri-
sponde: «Pourquoy non? il y en a tant d’autres comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se 
servent du mesme masque pour abuser le monde».xlii Con coerenza, dunque, porta fino in fon-
do la sua sfida, accettando il suo destino tragico e, a differenza del don Juan di Tirso, che 
chiede di confessarsi quando ormai non c’è più tempo, il protagonista dell’opera di Moliè-
re afferma con decisione: «Non, non, il ne sera pas dit, quoy qu’il arrive, que je sois capable de 
me repentir».xliii 

Su questa linea si pone anche il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte,xliv che si 
presenta come «opera buffa», dove il tema della condanna morale sembra quasi sparire, 
riassorbito nel gioco degli effetti scenici, nella satira libertina e nella comicità. Credo sia 
stato poco sottolineato questo carattere don Giovanni libertino: si tratta di una vicenda 
che, in entrambe le versioni, presenta una sostanziale nota di comicità che sdrammatizza le 
tinte fosche della vicenda, rendendole spettacolo e sarabanda di diavoli sulla scena, met-
tendo in primo piano il desiderio di una trasgressione liberatoria. 

Solo nel romanticismo, con il Don Juan Tenorio di Zorrilla,xlv la lezione morale che era 
all’origine del personaggio viene recuperata. Tuttavia non si tratta di un ritorno alla fred-
da religiosità controriformista di Tirso, e il personaggio appare molto complesso e intri-
gante. Coerentemente, gli elementi comici vengono quasi annullati, mentre si complica 
l’intervento soprannaturale. In questa versione, Dio non si limita a registrare in modo no-
tarile lo stato di peccato mortale dell’anima, ma opera per ottenerne la conversione. Dun-
que risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Il tema morale in 
Zorrilla poggia sull’amore divino: anche il perdono, come la morte, può avvenire in ogni 
momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire; 
in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la 

                                                             
xlii «Perché no? Ce ne sono tanti altri come me che si mettono in questo mestiere e si servono della stessa 

maschera per abusare del mondo». 
xliii «No, non sia mai detto che accada, che io sia capace di pentirmi». 
xliv Il testo è disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/lorenzo-da-ponte-don-

giovanni-ebook-gratuito>. 
xlv Il testo è online: <www.ilbolerodiravel.org/wp-content/uploads/2016/11/dj_8-zorrilla.pdf>. Altri te-

sti e canovacci: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/don-giovanni-tenorio-i-grandi-testi-che-
hanno-creato-il-mito-ebook-gratuiti>. 
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dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento umano; nel secondo, fermo 
restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per salvare l’individuo, motivan-
dolo al pentimento. Sul fronte opposto, nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la 
satira feroce di Molière contro i «tartufi» è attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa 
in scena più complessa e più equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evi-
dente l’avversione al complesso apparato morale della Chiesa. Fatte salve le differenze, si 
può comunque dire che da un lato è predominante un messaggio etico, e dall’altro un 
ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita esteti-
ca: esteta è colui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento, vita 
come gioco, immaginazione e teatro. Estetica è spontaneità, è ciò per cui l’uomo è imme-
diatamente ciò che è.  

Con l’avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante, tuttavia 
subisce una serie di stravolgimenti. Se pensiamo al don Giovanni Tenorio come a un mito 
costruito con un complesso di elementi fondamentali, dotati ciascuno di un preciso signi-
ficato, anche di valore simbolico, bisogna ammettere che in epoca modernista non c’è al-
cun personaggio dongiovannesco, tra quelli più conosciuti o meglio riusciti, che ne recu-
peri tutti gli elementi essenziali; anzi, sembra che il tema di partenza venga continuamente 
arricchito con elementi nuovi, nuove possibilità letterarie di giocare con la trasgressione 
sessuale e di utilizzare il personaggio con fini molto diversi: dalla narrazione fine a se stessa 
(Azorínxlvi), alla deformazione ironica, a una critica sociale politicamente scorretta, come in 
parte è il caso di Valle-Inclán.  

Bradomín, che in Sonata de estío afferma di non essere un donjuanista, in Sonata de 
primavera risulta essere un don Juan già nell’epigrafe del testo: dunque non si pone come 
imitatore di don Giovanni (qualunque sia il riferimento, Tirso o Molière), bensì come un 
ulteriore modello o nuovo prototipo. Lo caratterizza in primo luogo la bruttezza, il che si-
gnifica che non può appoggiarsi a un fascino naturale, a una bellezza che innamora al pri-
mo sguardo, e dunque deve supplire a questa sua condizione attraverso una tecnica di se-
duzione (corteggiamento, costruzione di un’immagine fascinosa di sé, accumulazione di 
elementi che producano l’infatuazione della vittima). È inoltre sentimentale, vale a dire 
che agisce in base all’impulso del sentimento: insegue la bellezza che emoziona, la raffina-

                                                             
xlvi Azorín, Don Juan, Biblioteca Nueva, Madrid 2002. 
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tezza di una situazione, la tentazione di una perversione inaudita e tutto ciò che solletica la 
sua estetica di dandy decadente. Infine è cattolico: conosce bene l’immoralità dei suoi atti e 
dei suoi disegni, ma sempre, nel conflitto tra etica ed estetica, sceglie quest’ultima. Va in-
fine notato che, come tipo nuovo di don Giovanni, Bradomín non finisce all’inferno, né si 
pente in punto di morte, bensì sopravvive e, in un certo modo, si redime. 

Tornando al giardino, avevo fatto allusione a una differenza sostanziale tra quello de-
scritto in Sonata de primavera e quello in cui si muove Concha in Sonata de otoño. Il giardi-
no di Concha ha un carattere marcatamente romantico: è il luogo in cui la nobile si rifugia, 
quasi in una fuga dal mondo, e in cui ricostruisce forme di vita che la storia ha superato - si-
gnificativa è la presenza di un paggio cui viene dato un nome da leggenda cavalleresca; in-
vece il giardino di Palazzo Gaetani, più che una ricostruzione, sembra essere uno spazio so-
pravvissuto, una sorta di fossile rimasto all’interno di un’epoca ormai moderna. È un «viejo 
jardín», un «jardín antiguo» «lleno de gracia gentílica» (SP, 36): gli elementi classici sono me-
ramente decorativi: mirti e allori, sullo sfondo del rumore del mare, in uno spazio cristia-
nizzato, dove gli abiti liturgici appaiono vittoriosi e trionfanti: «Suonavano a festa le campa-
ne di un paese e la chiesa si profilava in lontananza sull’altura di una collina verde circondata da 
cipressi. Usciva la processione, che si mosse attorno alla chiesa, e si distinguevano le immagini sa-
cre nel loro palanchino, coi mantelli ricamati che brillavano al sole e i rossi stendardi parrocchiali 
che procedevano davanti, fiammeggiando vittoriosi come trionfi liturgici»xlvii (SP, 36). Le cinque 
figlie della principessa Gaetani sembrano muoversi nei suoi viali in perfetta armonia, «con 
le gonne piene di rose, come in una favola antica» (SP, 36), ma al tempo stesso, al suono della 
campana di una chiesa vicina, «le cinque sorelle si inginocchiarono sull’erba e giunsero le mani 
piene di rose» (SP, 36); si muovono come «principesse incantate che accarezzano uno stesso so-
gno» (SP, 37) lungo i sentieri del labirinto; le loro voci si perdono tra i rumori della sera, e 
tuttavia María Rosario, sulla cui spalla si posa una colomba, ha «la grazia e il mistero di 
un’allegoria» di segno cristiano. Il giardino, dunque, arriva fino al presente conservando in 
sé, come fossili, i segni della sua storia, sopravvissuti come elemento decorativo: «I tritoni e 

                                                             
xlvii «Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina 

verde, rodeada de cipreses. Salía la procesión, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imáge-
nes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban 
delante, flameando victoriosos como triunfos litúrgicos». 
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le sirene delle fonti borbottavano il loro riso chimerico, e le acque d’argento scorrevano con giovani-
le mormorio lungo le barbe melmose dei vecchi mostri marini chini per baciare le sirene, prese tra le 
loro braccia»xlviii (SP, 37). 

Anche nella decorazione del Palazzo, un’esistenza religiosa francamente bigotta si svol-
ge nel salone «dorato e di un gusto francese, femminile e lussuoso»: le decorazioni rappresenta-
no amorini, ninfe, cacciatori galanti, cervi, e, nelle porcellane, «duchi pastori» e «marchese di 
paese» (SP, 37). 

Ad ogni modo, la trasgressione dell’ordine morale operata da Bradomín in Sonata de 
primavera presenta i tratti di un’azione liberatrice. La prima impressione che María Rosario 
produce su di lui al momento della sua presentazione è un sentimento di tristezza: «Credo 
che oltre alle sue labbra mi sorrisero i suoi occhi, ma sono passati talmente tanti anni, che non pos-
so assicurarlo. Ricordo tuttavia che, vedendola allontanarsi, sentii che una nube di vaga tristezza 
mi copriva l’anima» (SP, 28).xlix E, per dichiarata volontà della madre, la giovane è avviata sul 
cammino per diventare santa: «Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetani» (SP, 
29). Come si è visto, diventare santi senza aver provato le gioie e le miserie della vita è per 
Bradomín una triste condizione. E sembra appunto di capire che, nel fondo, la vocazione 
di María Rosario, benché sinceramente vissuta, non sia estranea al condizionamento 
dell’educazione familiare, che fin da piccola la include in un universo religioso, sostan-
zialmente separato dal mondo: 

 
- È molto antica la vocazione di María Rosario? 
- Da bambina. 
- E non ha mai avuto velleità? 
- Mai! 
Io mi ravviai il baffo con la mano un po’ tremante: 
- È una vocazione da Santa. 

                                                             
xlviii «Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían 

con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a 
las sirenas, presas en sus brazos». 

xlix «Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos años, que no puedo ase-
gurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el 
alma». 
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- Sì, da Santa... Ti dirò che non sarebbe la prima nella nostra famiglia. Santa Margherita Li-
gure, Badessa di Fiesole, era figlia di un Principe Gaetani. Il suo corpo è conservato nella cap-
pella del Palazzo, e dopo quattrocento anni è come se fosse appena morta. Sembra addormen-
tata. Tu non sei sceso nella cripta? (SP, 54)l 

 
Da questo punto di vista, i tratti blasfemi di Bradomín e la sua contaminazione costante 

di sacro ed erotismo rivelano l’aspetto di una competizione con il sacro e la religione per il 
possesso della donna: non una competizione con Dio, bensì una battaglia contro la corru-
zione del sentimento religioso, che è la struttura costitutiva della famiglia Gaetani e del 
suo piccolo mondo. Orbene, questo scontro un po’ impari, che rappresenta in ordine cro-
nologico il primo grande evento della sua vita, il più antico narrato nei quattro volumi del-
le memorie amabili quando li leggiamo nell’ordine logico e non in quello di pubblicazione 
dei romanzi, finisce in modo tragico, con la morte di María Nieves, la pazzia di María Rosa-
rio e la fuga precipitosa di Bradomín. 

 

                                                             
l «- ¿Es muy antigua la vocación de María Rosario? 
- Desde niña. 
- ¿Y no ha tenido veleidades? 
- ¡Jamás! 
Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: - Es una vocación de Santa. 
- Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, 

Abadesa de Fiesoli, era hija de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y des-
pués de cuatrocientos años está como si acabase de expirar. Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta?». 


