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«CON UN ALARDE DE PODER PAGANO»
SONATA DE PRIMAVERA DIRAMON EL VALLE-INCLAN

GIANNI FERRACUTT

"Le quattro Sonatas (de Primavera, Estio, Otofio, Invierno) costituiscono I'autobiografia fittizia di
un personaggio di Ramoén del Valle-Inclan, il marchese di Bradomin, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo I'ordine di pubblicazione
dei testi, ho gia trattato le prime due, Sonata de otofio e Sonata de estio; passo ora ad analizzare i re-
stanti testi della tetralogia. Si veda: G. Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica
antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220;
id., «<“La emocién interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclan», Mediterrdnea,
11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131);
id., «“iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata de otofio o gli esiliati dalla modernita»,
Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61; id., <“Dejandome llevar de un impulso roméntico”: Valle-
Incldn e ’esotismo messicano della Sonata de estio», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72. Le Sonatas
sono citate dalle seguenti edizioni: Ramén del Valle-Inclan, Sonata de otofio - Sonata de invierno, Me-
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In Sonata de primavera un giovane Bradomin, che presta servizio presso la Guardia No-
bile del papa, ¢ incaricato di portare la nomina a cardinale a monsignor Gaetani, vescovo e
membro di una famiglia principesca, residente nella cittd di Ligura, dove vive anche la
principessa sua cognata con le sue cinque figlie. A seguito della morte di monsignore, la
permanenza di Bradomin a palazzo Gaetani si prolunga; il giovane marchese ne approfitta
per corteggiare pesantemente la maggiore delle figlie della principessa, Maria Rosario, che
¢ in procinto di entrare in convento; cid occasiona la morte accidentale della sorella piu

piccola, Maria Nieves, e la precipitosa fuga di Bradomin.

L’AMBIENTAZIONE E IL TEMPO DELL’AZIONE

La Sonata de primavera ¢ ambientata in Italia, in una cittd dal nome di fantasia: Ligura,
nella quale ¢ riconoscibile Gaeta.” L’identificazione di Ligura con Gaeta appare indiscuti-
bile, come pure la presenza di Valle-Inclan nella stessa Gaeta durante un viaggio in prece-
denza non documentato, e la sua visita alla residenza della corte carlista che vi era in esilio.
Tuttavia non sembra esserci alcuna relazione di significato tra I'ideario carlista e la Sonata
de primavera: la corte di Gaeta ha rappresentato semplicemente il punto di avvio di
un’elaborazione letteraria che la trasforma nel palazzo Gaetani della Sonata. Credo che an-

che I'idea di nascondere il nome della citta dietro la maschera di Ligura, e poi rivelarlo in-

morias del Marqués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otofio, pp. 29-118; In-
vierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Ma-
drid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le
consuete sigle SO, SE, SP, S, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei brani sono
mie).

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e
forme dell’arte nuova, Mediterrdnea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2010; id.,
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore,
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014),
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38.

¥ Cfr. Gambini, La sonata de primavera de Valle-Inclan: un caleidoscopio intertextual e hipertextual,
Renacimiento, Madrid 2014.
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direttamente attraverso il cognome Gaetani, sia un gioco letterario. Cid non toglie che la
collocazione della vicenda nello stato pontificio abbia un’importanza enorme per
I'interpretazione del testo.” Alcuni elementi, su cui si basa 'identificazione della citta, ap-
paiono piu significativi di altri, perché oltre alla funzione di localizzazione, hanno una for-
te valenza ideologica. Valle-Inclan colloca a Ligura / Gaeta la sede del Collegio Clementi-
no, importante centro di studi teologici, e inserisce tra i personaggi fittizi monsignor An-
tonelli, che ¢ invece un personaggio storico, peraltro presente a Gaeta al seguito di Pio IX,
dopo la sua fuga da Roma nel 1848.

Il Collegio Clementino nella realtd ha sede a Roma, perd ha anche una sede estiva a
Monteporzio Catone, che non ¢ lontanissimo da Gaeta: 'arbitrio di Valle-Inclan, se cosi lo
vogliamo chiamare, non ¢ dunque enorme, ma ¢ quanto basta per intravedere, dietro la
maschera di Ligura / Gaeta, la rappresentazione di qualcosa che richiama molto la curia:
osservato in controluce, palazzo Gaetani mostra il profilo di Roma. Ma su questo tornere-
mo piu avanti.

Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclan: «Questo succedeva nei feli-
ci tempi del Papa-Re, e il Collegio Clementino conservava tutte le sue prerogative, i suoi diritti e le
sue rendite»." Il papa re, in questo caso, non pud essere Pio IX, a cui abitualmente si pensa
con tale titolo, ma deve essere il suo predecessore Gregorio XV1." Infatti, in Sonata de estio,
che ¢ ambientata necessariamente in un tempo posteriore a quello di Sonata de primavera,
Bradomin dichiara di aver lasciato il servizio di guardia nobile del papa e indica appunto
Gregorio XVI come pontefice regnante. Bisogna anche notare che lo stesso Valle-Incl4n,
in altra occasione, con la definizione di Papa Re allude a Gregorio. In Jardin umbrio, nel

racconto Beatriz, fa coincidere i tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine

" Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia» (SP, 82).

¥ «Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premd-
ticas, sus fueros y sus rentas» (SP, 24).

Y «Nifla, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitdn de la Guardia Noble. Si quieres ire-
mos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI» (SE, 138). Gregorio XVI fu un
grande mecenate, ebbe posizioni marcatamente tradizionaliste; nel 1839, con I’enciclica In supremo
apostolatus, condanno la schiavitu (il problema era particolarmente presente nelle Americhe. Cfr. la
voce Gregorio XVI, papa, dell’Enciclopedia Italiana: <www.treccani.it/enciclopedia/papa-gregorio-
xvi_(Dizionario-Biografico)>.
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della prima guerra carlista, quindi non con Pio IX, ma con Gregorio X VI, papa dal 1831 al
1846:

La contessa era unigenita del famoso Marchese di Barbanzén, che tanto figurd nelle guerre
carliste. Fatta la pace dopo il tradimento di Vergara - mai noi leali abbiamo chiamato in al-
tro modo 'accordo-, il Marchese di Barbanzén emigrd a Roma, e siccome quelli erano i bei
tempi del Papa-Re, il cavaliere spagnolo fu uno dei gentiluomini stranieri con incarico pala-
tino in Vaticano. Per molti anni porto sulle spalle il mantello azzurro delle guardie no-

bili [...]."!

Beatriz viene incluso in Jardin umbrio nell’edizione del 1920. Assai pill interessante & la
versione di Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa «de-
scendia de la casa de Bradomin» (non di Barbazén), ed & «unigénita del célebre Marqués de Bra-
domin, que tanto figuré en las guerras carlistas»; il resto della citazione & uguale (a parte «los
leales llamamos...»)." Dunque, nel 1903, Valle-Inclan immagina in Beatriz, un Bradomin che

a) loda i tempi del papa re;

b) si riferisce a Gregorio X VI;

c) ¢ guardia nobile del papa;

d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna allusione in Sonata
de primavera).

Evidentemente, la Sonata de primavera ¢ ambientata in un periodo posto tra ’elezione di
Gregorio XVl e lo scoppio della guerra carlista, cio¢ tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione
temporale ¢ compatibile con I'allusione alle due «anziane» dame di compagnia della con-

tessa Gaetani, che ricordano le guerre napoleoniche in Italia nella loro gioventu:

“R. del Valle-Inclan, Jardin umbrio, Tipografica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3: «<La Condesa era
unigénita del célebre Marqués de Barbanzén, que tanto figurd en las guerras carlistas. Hecha la paz después
de la traicién de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Marqués de Barbanzén
emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero espariol fue
uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos afios llevé sobre
sus hombros el manto azul de los guardias nobles».

“I R. Del Valle-Inclén, Obras completas, vol. XI, Corte de amor, Imprenta Helenica, Madrid 1914,
pp. 200 e 201. Dunque Sonata de primavera ¢ ambientata in tempi molto vicini a Sonata de estio, men-

tre Sonata de otofio ¢ ambientata in tempi molto vicini a Sonata de invierno.
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Ormai vicina la mezzanotte, la Principessa acconsenti a ritirarsi a riposare, ma le sue figlie
restarono nel salone vegliando fino al giorno, accompagnate dalle sue signore, che racconta-
vano storie della loro giovinezza. Ricordi di antiche mode femminili e delle guerre di Bonapar-
te (SP, 43)’viii

Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica Ro-
mana nel 1798, su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe obiettare che
la citazione del Collegio clementino risulterebbe anacronistica, in quanto il Collegio ven-
ne soppresso con 'arrivo di Napoleone nel 1798 per essere riaperto solo nel 1834. Tuttavia
I’obiezione non appare fondata, in quanto non vi fu affatto una soppressione completa: il
Collegio infatti continud a funzionare, solo che non era aperto ai convittori esterni: nel
1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei padri somaschi.”

Quanto a monsignor Antonelli, rappresenta un ulteriore elemento per situare cronolo-
gicamente I’azione di Sonata de primavera: & vero che fu nominato cardinale da papa Pio IX,
successore di Gregorio, perd era entrato nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso
Gregorio.

Giacomo Antonelli (1806-1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima,
arricchitasi poi con fortunate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre

Domenico, che desiderava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Con-

Yt Y q cerca de media noche la Princesa consintié en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en
el salén velando hasta el dia, acompanadas por las dos seforas, que contaban historias de su juventud. Re-
cuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte».

X Cfr. <http://schedariocrs.altervista.org/ ACM/CRSXIX html>: «ALESSANDRINI LUIGI crs., in:
Statistica vol. 2 p. 120; rettore del Clementino nel 1831-32, prep. prov. (Zambarelli 1936, 55) - Statistica Stoppi-
glia (). NOTE: «Alessandrini Luigi crs. Una vocazione adulta, diremmo oggi. Entro in Congregazione a 38
anni. Era nato a Fermo, nelle Marche, nel 1791. Si era poi trasferito a Roma, dove conobbe il P. Luigi Par-
chetti, allora Provinciale romano, che vide in lui una possibile vocazione religiosa. Cosi ne scrive: «Convinto
della fallacia delle cose mondane, attediato di pitr oltre aggirarsi su di una terra arida e sommamente povera
di acque salutari, meditava di portarsi nella quiete della vita religiosa». Chiese infatti di entrare da noi ed
inizio il noviziato nell’agosto del 1829. Emessa la Professione fu consacrato sacerdote e destinato come inse-
gnante al Collegio Clementino, di cui fu anche Rettore per due anni. Ma la sua vita religiosa la spese quasi
tutta come parroco di S. Maria in Aquiro. Per trent’anni fu parroco e per tredici anche Rettore dell’ orfano-
trofio annesso. Nel 1850 fu eletto Provinciale romano» (Chierici regolari somaschi, Archivio generalizio,
nell’indirizzo web citato).
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seguita la laurea nel 1830 presso il Collegio Romano, entro nello stesso anno nell’organico
della giustizia amministrativa dello stato pontificio, segnalandosi immediatamente per le
sue qualitd.*In Sonata de primavera appare come Colegial Mayor, ed ¢ presentato come
monsignore, cosa che in effetti ancora non era.

Si consideri infine, come nota preliminare, che la guardia nobile del papa, a cui appar-
tiene Bradomin, aveva l'incarico di portare il berretto cardinalizio ai cardinali di nuova
nomina (questo appunto il compito del nostro Marchese nel romanzo): la guardia nobile si
muove solo all’interno dello Stato Pontificio, di cui Gaeta fa parte e la Liguria no (peraltro
la Ligura del testo ¢ collocata sul mar Tirreno).

Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomin dice di sé: «Tenia la petulan-
cia de los veinte afios» (SP, 64), eta che verosimilmente non va presa alla lettera: da anziano,
volgendosi indietro nel tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo abbastanza am-
pio, precedente I’etd matura. D’altra parte, anche Maria Rosario, la giovane per la quale ha
un’infatuazione, & indicata come ventenne, ma non sembra che i due siano coetanei: lei
deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bradomin sembra di qualche anno pit an-

ziano: ipotizzandolo venticinquenne, potrebbe essere nato intorno al 1805-1807.

LA CRITICA DELL’ AMBIENTE RELIGIOSO

Le precisazioni sui tempi e sul luogo implicano un elemento ulteriore: se geografica-
mente la Sonata & ambientata in Italia, 'analisi permette di precisare che ’azione si svolge
nello stato pontificio, cosa che getta una luce piuttosto sinistra sull’ambiente in cui Bra-
domin si trova ad agire. Si nota infatti una discrepanza piuttosto netta tra i valori che sem-
brano essere costantemente proclamati a Palazzo Gaetani, col suo cerimoniale ampolloso,
una devozione fortemente ostentata e la proclamazione della totale dedizione alla causa
cattolica, e la presenza di qualitd morali scadenti in alcuni personaggi, la credenza in super-
stizioni improbabili, il compiacimento per il potere mondano e un’indulgenza verso me-
schinitd e sciocchezze. Dello stesso monsignor Gaetani, alla cui agonia assistiamo nelle

prime pagine del romanzo, da un lato viene messo in risalto il carattere di «uomo illustre,

* Cfr. Dizionario biografico degli italiani, s. v. Giacomo Antonelli online:
<www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-antonelli (Dizionario-Biografico)/>.
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pieno di virtti evangeliche e di scienza teologica» (SP, 24), ma dall’altro viene confessato
I'orgoglio e 'ambizione: non a caso, nella sua lapidaria descrizione fisica, Bradomin ne
evidenzia «curvo profilo di patrizio romano» (SP, 24) e monsignore stesso richiama alla memo-
ria «gli onori, le grandezze, le gerarchie, tutto cio a cui ho ambito nella mia vita» (SP, 30) e la no-

bilta della sua stirpe principesca considerata come valore superiore alle virtu:

- La mia colpa ebbe inizio quando ricevetti le prime lettere in cui il mio amico, Monsignor Fer-
rati, mi annunciava il progetto di Sua Santita di conferirmi il berretto cardinalizio. Com’é de-
bole la nostra natura umana, e quanto ¢ fragile il fango di cui siamo fatti! Ritenni che la mia
stirpe di Principe valesse pitr della scienza e della virti degli altri womini illustri: Nella mia
anima nacque U'orgoglio, il pits fatale tra i consiglieri umani, e pensai che un giorno mi sarebbe
stato concesso di governare la Cristianita. Nel mio casato ci sono stati Pontefici e Santi, e con-
siderai che potevo essere come loro. Cosi ci accieca Satana! Mi sentivo vecchio e sperai che la
morte mi spianasse il cammino. Dio Nostro Signore non wolle che arrivassi a vestire la sacra
porpora, e tuttavia, quando mi giunsero incerte e allarmanti notizie, io temetti che la morte,
da tutti temuta, di Sua Santitd avrebbe fatto naufragare le mie speranze... Dio mio, ho profa-
nato il tuo altare pregandoti di preservare quella vita preziosa perché, troncata in giorni pitt
lontani, la sua morte avrebbe potuto essermi propizia! (SP, 31-32)*'

Ambigua appare anche la principessa Gaetani, vedova del fratello maggiore di monsi-
gnore, che da un lato tende a interpretare un ruolo nobiliare di elevato livello, pari appun-
to a un rango principesco, ma dall’altro si muove in una piccola corte residuale i cui per-
sonaggi caratteristici sono un maggiordomo costantemente chiamato «squallido» da Bra-

domin e due bigotte credulone a cui il testo non sembra attribuire alcun barlume di intel-

“ « Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior Ferrati, me anunciaba
el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. iCudn flaca es nuestra humana naturaleza, vy
cudn fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principe valia mds que la ciencia y que la
virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo, el mds fatal de los consejeros humanos, y pensé que al-
gun dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser co-
mo ellos. iDe esta suerte nos ciega Satands! Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios
Nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir la sagrada piirpura, vy, sin embargo, cuando llegaron inciertas y
alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su Santi-
dad... iDios mio, he profanado tu altar rogdndote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en

mds lejanos dias, pudiera serme propicia su muertel.
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ligenza. Bradomin ne delinea indirettamente le caratteristiche citando il ritratto di Maria
de Medici dipinto da Rubens.

A proposito della decisione di sua figlia Maria Rosario di entrare in convento, Bra-
domin nota in lei i segni di un atteggiamento fanatico: <Maria Rosario entrerd in convento tra
pochi giorni. Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetanil», annuncia a Bradomin
evocando il prestigio antico della famiglia, e quando il marchese nota che si tratta di «una

separazione crudele come la mortel», la principessa interrompe con irruenza:

- Certo che é un dolore molto grande, ma anche una
consolazione sapere che le tentazioni e i pericoli del
mondo non esistono per questo essere amato. Se tutte le
mie figlie entrassero in un convento, io le seguirei felice...
Disgraziatamente non sono tutte come Maria Rosario.
Tacque, sospirando con lo sguardo assorto, e nel fondo
dorato dei suoi occhi io credetti di vedere la fiamma di
un fanatismo tragico e cupo (SP, 29, mio tondo) X"

Pit avanti nel testo, la principessa si dira rassegna-

ta alla scelta di Maria Rosario:

- Quando prende il velo Maria Rosario?

- Non ¢ deciso il giorno.
- La morte di Monsignor Gaetani forse lo ritarderd.
- Perché?

- Perché deve essere un nuovo dispiacere per voi.

Il ritratto di Maria de Medici di Rubens
Olio su tela, 1622, Museo del Prado

- Non sono egoista. Capisco che mia figlia sard felice nel convento, molto pis felice che accan-
to a me, e mi rassegno (SP, 54).°™

* . Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. iDios la haga llegar a ser otra Beata
Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad: - iEs una separacién tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpié vivamente: - Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un con-
suelo saber que las tentaciones vy los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas en-
trasen en un convento, yo las seguiria feliz... iDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callé, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la llama de un fa-

natismo trdgico y sombrio».
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C’¢ un conflitto o un’oscillazione nella principessa Gaetani, che non sembra aver ela-
borato questo tipo di distacco dalla figlia e cerca di trovarne delle giustificazioni nella feli-
cita di lei o nel prestigio della famiglia - elementi di scarso significato religioso-; al tempo
stesso non le dispiacerebbe se tutte le sorelle seguissero la scelta del convento, proseguen-
do nello spazio sacro quella stessa clausura o isolamento dalla vita che vivono nello spazio
laico di Palazzo Gaetani: «disgraziatamente», dice la principessa, le sorelle non sono tutte
come Maria Rosario, e dunque saranno esposte alle tentazioni e ai pericoli del mondo
(s’intenda: del mondo che esiste fuori dal Palazzo). Questo complesso di sentimenti &
esplicitato anche nella profonda angoscia vissuta dalla principessa Gaetani quando vede
Maria Rosario indossare per prova I’abito monacale, quasi una rappresentazione plastica
dell’imminente distacco, che la spinge a compiere un gesto materno, o di una spontaneita

che non sembra esserle abituale:

Maria Rosario aveva indossato I'abito bianco che doveva portare per tutta la vita, le altre le si
raggrupparono intorno come se fosse una Santa. Vedendola entrare, la Principessa si sollevo
molto pallida: le venivano le lacrime agli occhi e lottava invano per trattenerle. Quando
Maria Rosario si avwicind a baciarle la mano, le getto le braccia al collo e la strinse amorosa-

Xiv

mente. Poi si fermd a contemplarla, e non poté trattenere un grido di angoscia (SP, 60).

Bradomin, dunque, assume una posizione critica esplicita verso un certo tipo di religio-

sitd, nella quale vede emergere, piu che la fede vissuta, la sua deformazione in un’ideologia

xiii

" «-iCudndo toma el velo Maria Rosario?

- No estd designado el dia.

- La muerte de Monseiior Gaetani, acaso lo retardard.

- {Por qué?

- Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

- No soy egoista. Comprendo que mi hija serd feliz en el convento, mucho mds feliz que a mi lado, y me
resigno».
™ Maria Rosario trata puesto el blanco hdbito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agru-
paban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy pdlida: Las ldgrimas
acudian a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le
eché los brazos al cuello y la estreché amorosamente. Quedd después contempldndola, y no pudo contener un
grito de angustia».
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con tratti di fanatismo che si contrappongono alla libera spontaneita vitale e che

s’impongono a coloro stessi che la sostengono, obbligandoli a uno stato di rassegnazione.
La principessa ha, inoltre, una singolare accondiscendenza verso la superstizione, che

contrasta nettamente con la religiositd autentica: lo si vede, ad esempio, in occasione della

morte di monsignore:

Si scambiarono tra loro uno sguardo timido, come per infondersi coraggio, e si fermarono at-
tente, con un leggero tremito. I colpi di battiporta risuonarono di nuovo, ma stavolta dentro
Palazzo Gaetani. Una raffica percorse il salone e spense alcune luci. La Principessa emise un
grido. Tutti la circondammo. Ci guardava con le labbra tremanti e gli occhi spaventati. Una
voce insinuo: - Quando mori il Principe Filippo successe la stessa cosa... E lui lo raccontava di
suo padre.

In quel momento il Signor Polonio apparve sulla porta del salone, e vi si trattenne. La Princi-
pessa si drizzo sul sofa e asciugd gli occhi. Poi, con nobile presenza di spirito, lo interrogo: - E
morto?

1l maggiordomo chino il capo: - Ora gode di Dio! (SP, 38-39).*"

Il singolare ambiente religioso della corte di Palazzo Gaetani si fa ancora piu torbido
nell’episodio in cui il maggiordomo Polonio si rivolge a una fattucchiera per operare un
sortilegio contro Bradomin: la principessa, che sembra al corrente della cosa, non mostra
alcun segno di disapprovazione. D’altra parte, nella vita del palazzo, il fanatismo religioso e
la superstizione si legano a una mentalitd, che quasi si direbbe arcaica, disposta a vedere
dietro ogni angolo la presenza del diavolo, tanto che si giunge a denunciare Bradomin
all'inquisizione come satanista, in un’anacronistica caccia alle streghe, e ad accusarlo di
aver recuperato per arte magica un anello che invece ha semplicemente ricomprato con

denaro.

* «Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse dnimo, y quedaron atentas, con un
ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rdfaga pa-
s6 por el salén y apagé algunas luces. La Princesa lanzé un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con
los labios trémulos y los ojos asustados. Insinué una voz: - Cuando murié el Principe Filipo ocurrid esto... iY
él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecié en la puerta del salén, y en ella se detuvo. La Princesa in-
corpordse en el sofd y se enjugd los ojos. Después, con noble entereza, le interrogé: - iHa muerto?

El mayordomo incliné la frente: - iYa goza de Dios!».
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Anche monsignor Antonelli, personaggio di spicco, su cui il giudizio storico dovrebbe
essere molto articolato, viene presentato in una luce non propriamente positiva. Bradomin
evidenzia in lui, con ironia, un’eccessiva mondanita, sottolineando con malizia che le sue
dotte disquisizioni teologiche suscitano grande ammirazione presso le signore del salotto

della principessa Gaetani (che, peraltro, non sembrano essere cime di intelligenza):

Ogni sua parola produceva un mormorio di ammirazione tra le signore. Vero é che quanto
emanava dalle sue labbra sembrava pieno di scienza teologica e cristiana unzione. Di quando
in quando fissava su di me uno sguardo rapido e sagace, e io capivo, con un fremito, che quegli
occhi neri volevano leggere nella mia anima. lo, li, ero l'unico a restare in silenzio, e forse
Punico ad esser triste. Indovinavo, per la prima volta nella mia vita, tutta Uinfluenza galante
dei prelati romani, e mi tornava alla memoria la leggenda delle loro fortune amorose. Confes-
so che in certi momenti dimenticai la situazione, il posto e persino i capelli bianchi che pettina-
vano quelle nobili dame, e fui geloso, rabbiosamente geloso, del Collegiale Maggiore (SP,

41).xvi

Né manca un’allusione abbastanza esplicita a una falsita caratteriale, tipica dell’'uomo di

curia, abituato a vivere in ambienti ricchi di intrighi e a ordirne in prima persona:

- Mi rallegro che siate del mio stesso avviso... Che gran disgrazia, Marchese!
- Molto grande, Monsignore!
Ci guardavamo fissamente, con la profonda convinzione che fingevamo entrambi allo stesso

xvii

modo, e ci separammo (SP, 41).

“ Cada palabra suya producia un murmullo de admiracién entre las sefioras. La verdad es que cuanto
manaba en sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncién cristiana. De rato en rato fijaba en mi
una mirada rapida y sagaz, y yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer
en mi alma. Yo era el tinico que alli permanecia silencioso, y acaso el 1inico que estaba triste. Adivinaba, por
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de
sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blan-
cos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor».

i . Me congratula que sedis del mismo consejo... iQué gran desgracia, Marqués!
- iMuy grande, Monseiior!
Nos mirdbamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por igual, y nos sepa-

Tamos».
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In sostanza, ’ambiente di Ligura, per molti versi, mostra la prevalenza di una mentalita
arcaica, superstiziosa e, in senso lato, sorprendentemente ignorante. D’altro canto, gia la
descrizione iniziale del viaggio di Bradomin verso la cittad pontificia forniva la chiara im-
pressione di un viaggio a ritroso nel tempo: si procede per strade abbandonate, «strade de-
serte dove cresce 'erba», e dove un elemento naturale e vivente come gli zoccoli della mula
appare quasi sacrilego, «un’eco burlona, quasi sacrilega»: rispetto all’atmosfera deprimente
dell’ambiente; subito dopo: «tre vecchie che sembravano tre ombre» e «la porta di una chiesa
ancora chiusa» (SP, 24). E come un ideogramma - strade abbandonate, vecchie ombre, chie-
sa chiusa - e il Collegio Clementino, che dovrebbe spiccare per contrasto, come un’oasi
culturale in mezzo all’ignoranza, si rivela invece del tutto omogeneo al vuoto circostante: i
padri che vi insegnano sono descritti come sempliciotti che credono a un improbabile mi-
racolo inventato da Bradomin circa la guarigione del papa, e alla figura di maggiore spesso-
re teologico e culturale, monsignor Antonelli, viene attribuito un carattere mondano e in-
sincero, insomma un abile manovratore in ambienti curiali: una religiositd oppressiva,
dunque, come lo ¢ qualunque forma di apparenza imposta come maschera ipocrita. I per-
sonaggi si muovono dietro la facciata di una devozione barocca, fortemente ostentata, al

punto da assumere i tratti di un’esibizione di potere, che da Bradomin descrive con ironia:

Mi diressi all’oratorio della Principessa, dove senza interruzione si succedevano le messe prima
dello spuntar del sole. Per primi avevano celebrato i familiari che avevano vegliato il cadavere
di Monsignor Gaetani, poi i cappellani della casa, quindi qualche obeso collegiale maggiore
che arrivava frettoloso e ansimante. La Principessa aveva fatto aprire le porte del Palazzo, e
lungo i corridoi si sentiva il sordo mormorio del popolo che entrava a wvisitare il cadavere. I ser-
vitori vigilavano nelle anticamere, e i chierichetti passavano e ripassavano con la loro veste

xviii

rossa e il rocchetto bianco, infilandosi a spintoni tra i devoti (SP, 45).

xviii

«Me dirigt al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el
sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran el caddver de Monsefior Gaetani, después los cape-
llanes de la casa, y luego algin obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia
mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del
pueblo que entraba a visitar el caddver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acdlitos pasaban y repa-

saban con su ropén rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos».
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Si noti il rigoroso ordine gerarchico, che si conclude con I'ingresso del popolo, sorve-
gliato tuttavia dai servitori, verosimilmente perché non rubi I’argenteria.

Monsignor Gaetani aveva disposto di essere sepolto nel convento dei francescani, dove
da quattro secoli sono sepolti i principi della sua famiglia, sottolineando cosi la sua appar-
tenenza alla nobilta, oltre che 'immobilita del suo ambiente quasi fossilizzato, e, nel mo-
mento del funerale, il perfido Bradomin sembra dare del corteo una descrizione grottesca,
alla quale contrappone, sottolineandone perfidamente la sostanziale falsitd, un vigoroso

sole pagano:

1l suono delle campane riempiva 'aria, e il grave cantico dei chierici sembrava giacere in terra,
dove tutto ¢ polvere e putridume. Giaculatorie, miserere, responsori cadevano sul feretro come
Pacqua benedetta dell’ aspersorio. Sopra le nostre teste le campane continuavano a suonare, e
il sole, un sole aprilino, giovane e biondo come un ragazzo, brillava sulle vesti sacre, sulla seta
degli stendardi e sulle croci parrocchiali con uno sfoggio di potere pagano.

Attraversammo quasi tutta la citta. Monsignore aveva disposto che s’interrasse il suo corpo
nel Convento dei Francescani, dove da pit di quattro secoli avevano sepoltura i Principi Gae-
tani (SP, 48).*

Alcuni interpreti riferiscono il sole pagano alle vesti dei prelati, a significare appunto il
carattere poco cristiano del loro comportamento. A mio parere si tratta di una lettura erra-
ta: il sole, infatti, viene descritto come un sole di aprile, giovane, cioé primaverile, e nel
corso dell’intera Sonata i riferimenti alla primavera e agli elementi naturali tipici della pri-
mavera sono sempre indicativi di qualcosa che si contrappone al mondo chiuso e oppri-
mente dei principi Gaetani o che gli ¢ estraneo. La primavera caratterizza il giardino: «Nel
giardino le fonti ripetevano il voluttuoso commentario che sembrano fare a ogni pensiero d’amore,

le loro voci eterne e giovanili. Inchinandomi sulla balaustra, io sentii che 'alito della Primavera

X El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cdntico de los clérigos parecia reposar en la tierra,
donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como el agua
bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abri-
lefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habta dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el Conven-
to de los Franciscanos, donde hacia mds de cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani».
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saliva sul mio viso»™ (SP, 36); le cinque sorelle, le cui risa sono un’«onda primaverile» che si
leva «armonica» sotto "'ombra dei cipressi (SP, 37); la brezza che, aprendo la finestra per
cambiare un’aria resa pesante dai troppi fiori, penetra nel salone del Palazzo Gaetani:
«Aperta la finestra, una brezza leggera entro nella stanza. Era allegra, profumata e gentile come
un messaggio della Primavera>* (SP, s5). E costante la connotazione primaverile di Maria
Rosario e delle sorelle, in contrapposizione a tutto cio che di vecchio ¢ presente nel palazzo.

Sempre parlando dell’apparente cattolicesimo dei personaggi, bisogna dire che anche
in questo testo, come nei precedenti, Bradomin si mostra come un cattolico molto sui ge-
neris, sottolineando il suo completo disinteresse verso il cerimoniale religioso, nel quale

non sembra trovare alcun valore:

Tutte le campane della storica cittd suonarono contemporaneamente. Sotto il portico del Pa-
lazzo si sentiva risuonare il canto latino dei chierici, e il mormorio della gente che riempiva la
piazza. Quattro collegiali maggiori scesero a spalla il feretro, e il corteo funebre si mise in
marcia. Monsignor Antonelli mi fece posto alla sua destra, e con un’umilta, che mi sembro
studiata, comincio a dolersi di quanto con la morte di quel santo e di quel sapiente perdeva il
Collegio Clementino. A tutto io assentivo con un vago gesto e, con dissimulazione, guardavo le
finestre piene di donne (SP, 48).

xxii

Bradomin non manca di prendere le distanze ironicamente dall’ingenuita o dal mero ri-

tualismo di chi lo circonda, proprio mentre sembra sottolinearne la vita devota. La princi-

«En el jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el hdlito de la Primavera
me subia al rostro».

“ Abierta la ventana, una ligera brisa entré en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un

mensaje de la Primavera»
i Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino de los cléri-
gos resonando bajo el pértico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales
mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su
derecha, y con humildad, que me parecié estudiada, comenzé a dolerse de lo mucho que con la muerte de
aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un vago gesto, y disimula-
damente miraba a las ventanas llenas de mujeres».
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pessa Gaetani «era molto afflitta perché avevo perso 'Ufficio Divino»™" (in realta Bradomin,
dopo una notte insonne, si addormenta proprio quando sente le campane che chiamano a
messa: «Durante U'allegro volteggiare di un campanone che suonava a messa, mi addormentai»). 1
«seri teologi» del palazzo credono come ingenui alla burla di Bradomin, cui si alludeva
poc’anzi, secondo cui la guarigione del papa da una grave malattia sarebbe avvenuta grazie

alla reliquia di un santo della sua famiglia:

I seri teologi fecero gruppo per ascoltare le mie novitd, e siccome era ben poco cio che potevo
dirgli, dovetti inventare in loro onore una leggenda pia e miracolosa: Sua Santita che recupe-
rava il giovanile vigore grazie a una reliquia! Il Priore, col volto splendente di fede, mi chiese: -
Di che Santo era, figlio mio?

- Di un santo nella mia famiglia.

xxiv

Tutti si inchinarono come se il Santo fossi io (SP, 49).

In questa occasione Bradomin descrive la sua invenzione come «eyenda piadosa y mila-
grera» (SP, 49), ma poche righe prima aveva usato lo stesso aggettivo piadoso per una tradi-
zione locale, assimilandola di fatto alle sue storie di fantasia: «Una pia tradizione dice che il
Santo di Assisi fondo il convento di Ligura e che wi visse per qualche tempo. Fiorisce ancora nel
giardino il vecchio roseto che si copriva di rose in tutte le occasioni in cui il Divino Francesco visita-
va quella fondazione» (SP, 48-49). 1 seri teologi sono dei creduloni. Le grottesche dame di

compagnia della principessa sono disposte a vedere I'ispirazione divina dovunque, anche

it Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cudnto por la salud de mi
alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el
Oficio Divino» (SP, 57).

] os graves tedlogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decir-
les, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera. iSu Santidad recobrando la loza-
nia juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me pregunté: - {De qué
Santo era, hijo mio?

- De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo».

¥ «Una tradicién piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de Ligura, y que vivié alli algin
tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba
aquella fundacién el Divino Francisco».
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nell’idea del maggiordomo Polonio di realizzare figure di cartapesta per la processione del

venerdi santo:

11 Signor Polonio girava attorno alla portantina [ndt. che regge le statue di cartapesta per
la processione] e con le nocche colpiva delicatamente le fiere teste dei quattro deicidi: - Di

vi

cartonel... Si, signore, come le maschere! Un’idea che mi é venuta senza sapere come.™™
Le dame ripetevano giungendo le mani: Ispirazione divina...
- Ispirazione dall’alto!... (SP, 61-62).*™"

La «squallida figura del Signor Polonio» (SP, 58), col contorno delle due buffe dame di
compagnia, incarna il lato esplicitamente grottesco della piccola corte di palazzo Gaetani e
in fondo, a ben vedere, ne svela la natura caricaturale: qualunque ambiente dotato di un
minimo di serietd lo avrebbe messo a strigliare i cavalli. Il personaggio & inconsapevolmen-
te comico: «Era un vecchio rasato, vestito con una vecchia redingote ecclesiastica che quasi gli
sfiorava le scarpe ornate da fibbie d’argento. Si chiamava Polonio, camminava in punta di piedi,
senza far rumore, e a ogni istante si girava per parlarmi con voce bassa e piena di mistero» (SP,
33)030(4}1'1'1'

Si diletta nel costruire maschere di carnevale, e ha realizzato un carro allegorico in car-
tapesta per le processioni del venerdi santo, di cui ¢ estremamente orgoglioso; disgrazia-
tamente, la trovata di costruire le figure in cartapesta si rivela un fallimento, a causa della

pioggia che le distrugge impietosamente:

XXUI

La costruzione rappresenta la caduta di Gest, dileggiato dagli ebrei durante ’ascesa al Golgo-
ta.
i E] Sefior Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fie-
ras cabezas de los cuatro deicidas: - iDe cartén...! iSi, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me
vino sin saber cémo.

Las damas repetian juntando las manos: - ilnspiracién divina...!

- iInspiracién de lo alto...!».
i Era un vejo rasurado, vestido con largo leviton eclesidstico que casi le rozaba los zapatos ornados
con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento

se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio».
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L'ultimo ad apparire fu il Paso de las Caidas [=Rappresentazione della Caduta di Gesu
durante la passione]. Senza curarsi dell’acqua, le dame si trascinarono in ginocchio fino alla
balaustra del balcone. Si udi la voce tremula del maggiordomo:

- Arriva! Arrival

Arrivava, si, ma com’era diverso da come lo avevamo visto la prima volta in una sala del Pa-
lazzo. I quattro ebrei avevano deposto la loro fierezza sotto la pioggia. Le loro teste di cartone
si stingevano. Si ammollivano i corpi, e cedevano le gambe come se si stessero mettendo in gi-
nocchio. Sembravano pentiti. Le due sorelle, con gli antiquati vestiti di gros, vedendo in cio un
miracolo, ripetevano piene di devozione:

- Edificante, Antonina!

- Edificante, Lorencina!

La pioggia cadeva senza tregua come un castigo, e da un balcone di fronte giungeva, vago di
poesia e di mistero, il tubare di due tortore allevate da una vecchia a lutto e smunta che prega-
va tra due ceri accesi su alti candelieri, dietro i vetri. Cercai con gli occhi il Signor Polonio:

XXix

Era scomparso! (SP, 8s).

Non sara un’allegoria della precaria conditio humana, ma certo ¢ un segnale di quanto
vale il mondo che si muove tra le mura del Palazzo Gaetani dove, con eccezione di Maria
Rosario, sembra che la pompa abbia preso il posto di una fede ormai svuotata: non & un ca-
so che la pioggia cada «come un castigo» sulle ridicole figure di Polonio, in perfetta solidarie-
ta con il sole pagano di poco prima, e che basti la rapida allusione della vecchia che prega
tra due ceri per spogliare una devozione di cartapesta di ogni valore religioso; la vecchia,

con il suo semplice e poetico balcone nobilitato dalla presenza di due candele e due torto-

X El 4ltimo en aparecer fue el Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de
rodillas hasta la balaustrada del balcén. Oydse la voz trémula del mayordomo.

-iYallega! iYallega!

Llegaba, si, pero cudn diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los
cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se despintaban. Ablanddbanse
los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos
hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

- iEdificante, Antonina!

- iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén frontero llegaban, con vaguedad de poesia y
de misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos
cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Seiior Polonio: Habia desapa-

recido».
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relle, incarna il sentimento religioso autentico smascherando la scenografia falsamente re-

ligiosa del potere.

DON JUAN E MARIA ROSARIO: LA PRIGIONIERA DA LIBERARE

L’unica a mostrare una fede sincera e profonda ¢, dunque, Maria Rosario; tuttavia, il
modo in cui Bradomin la descrive e la interpreta ¢ particolare. A tutti gli effetti, Maria Ro-
sario gli sembra la vera vittima di tutta I'ipocrisia e il fanatismo del palazzo: una fanciulla
ingenua, totalmente ignara della vita, che ha introiettato, per la rigida educazione, un mo-
dello di comportamento irreale. Maria Rosario ¢ «pallida, con gli occhi neri, pieni di luce ar-
dente e languida» (SP, 28). La sua educazione le ha mostrato costantemente modelli di sante
nobili, e cosi ha finito per scambiare i sogni per realta: studia da santa, per cosi dire, e vive
dentro una leyenda, termine con cui Bradomin aveva indicato la sua invenzione circa la

guarigione miracolosa del papa:

Anche Maria Rosario aveva una bella leggenda, e anche i gigli bianchi della carita la profu-
mavano. Viveva nel Palazzo come in un convento. Quando scendeva in giardino aveva la
gonna piena di lavanda che spargeva nei suoi vestiti, e quando le sue mani si applicavano a
un lavoro monacale, la sua mente sognava sogni di santitd. Erano sogni candidi come le pa-
rabole di Gesi, e il pensiero accarezzava i sogni, come la mano accarezza il soave e tenero
piumaggio delle colombe familiari. Marta Rosario avrebbe voluto trasformare il Palazzo in un
rifugio dove accogliere la processione di vecchi e invalidi, di orfani e pazzi, che riempiva la
cappella chiedendo elemosina e salmodiando paternostri. Sospirava ricordando la storia di
quelle sante principesse che accoglievano nei loro castelli i pellegrini di ritorno da Gerusa-
lemme. Anche lei era santa e principessa. I suoi giorni scivolavano come quei ruscelli silenziosi
che sembrano portare addormentato nel loro fondo il cielo che riflettono. Recita e ricama nel
silenzio delle grandi sale deserte e malinconiche. Tremano le preghiere nelle sue labbra, trema
nelle sue dita Pago che cuce il filo d’oro, e nel panno di lamé fioriscono le rose e i gigli che
riempiono i manti sacri. E dopo il giorno pieno di occupazioni umili, silenziose, cristiane, di
notte s'inginocchia nella sua camera, e prega con fede ingenua il Bambin Gesti, che splende
sotto una campana di vetro, vestito con un’alba di seta ricamata di lustrini e conterie. La pace
familiare si alza come un’allodola dal nido del suo petto, e volteggia per tutto il Palazzo, e
canta sopra le porte, all'ingresso delle grandi sale. Maria Rosario fu l'unico amore della mia
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vita. Sono passati molti anni, e ricordandola ora si riempiono ancora di lacrime i miei occhi

aridi, ormai quasi ciechi (SP, 51-52).*

Maria Rosario, nella visione di Bradomin, interpreta un ruolo medievale; la sua dedizio-
ne a poveri e malati ricorda antiche figure di principesse sante: «Bella e candida come una
Madonna, in mezzo alla sordida corte di mendicanti che si avvicinavano in ginocchio per baciarle
le mani. Quelle teste umili, emaciate, miserabili, avevano un’espressione d’amore. lo ricordai allo-
ra gli antichi quadri, visti tante volte in un monastero dell’ Umbria, tavole preraffaellite dipinte nel
ritiro della sua cella da un monaco sconosciuto, innamorato degli ingenui miracoli che infiorano la
leggenda della regina di Turingia»** (SP, s1). E una possibile allusione a santa Elisabetta di

XXXIL

Turingia,™" o di Ungheria, il cui ritratto potrebbe essere identificato con una tavola del

X «Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la

aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de esplie-
go que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sofaba
suefios de santidad. Eran suefios albos como las pardbolas de Jesiis, y el pensamiento acariciaba los suefios,
como la mano acaricia el suave vy tibio plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido
conwertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesién de viejos vy lisiados, de huérfanos y locos que
llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aque-
llas santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén. También ella era
santa y princesa. Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo
el cielo que reflejan. Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancélicas. Tiemblan las
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paiio de tisu florecen
las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia lleno de quehaceres humildes, silen-
ciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesiis, que resplan-
dece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta
como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entra-
da de las grandes salas. Maria Rosario fue el unico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recor-
darla ahora todavia se llenan de ldgrimas mis ojos dridos, ya casi ciegos».

4 Hermosa y candida como una Madona, en medio de la sérdida corte de mendigos que se acercaban
de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expre-
sién de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo mondasterio de la
Umbria, tablas prerrafaélicas que pinté en el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los in-
genuos milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia».

X _ww.treccani.it/enciclopedia/elisabetta-di-turingia-santa %28Federiciana%z29>. Illustrazione:
Santa Elisabetta d’Ungheria, opera di Gherardo Starnina (1354-1413), attivo a Venezia, Valencia e
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1445, opera del pittore senese Giovanni di Paolo, dove peraltro appare con dei fiori raccolti

nel mantello, gesto caratteristico anche di Maria Rosario.

- Un avventuriero...?
La interruppi:

- Come Sant’ Agostino?

Bradomin ne accentua le caratteristiche di immagine sa-
cra. Quando penetra nella sua stanza, e la giovane sviene,
nota le sue «mani diafane come l'ostia», il letto «come altare»,

la «bianchezza dell’abito monacale», indossato come prova in

vista dell'imminente ingresso in convento (SP, 67).

L’ingenuitd di Maria Rosario diventa patetica quando
Bradomin si burla di lei citandole Casanova come maestro
spirituale, e la giovane rivela la condizione di una esiliata

dalla vita e da ogni nozione culturale estranea all’ambiente

in cui si ¢ educata:

Aprii il libro con cura religiosa, aspirando la fragranza delicata
e appassita che esalava come un aroma di santiti. A bassa voce
lessi:

- «La Citta Mistica di Suor Maria de Jestis, detta de Agreda».
Glielo restituii, e lei, prendendolo, chiese senza osare guardarmi:
- Conoscete forse questo libro?

- Lo conosco perché il mio padre spirituale lo leggeva quando era
prigioniero nei Piombi di Venexzia.

Mavria Rosario, un po’ confusa, mormoro:

- Ilwostro padre spirituale! Chi ¢ il vostro padre spirituale?

- Il Cavaliere di Casanova.

- Un nobile spagnolo?

- No, un avventuriero veneziano.

- Si penti alla fine della sua vita.
- Si fece frate?
- Non ne ebbe il tempo, anche se lascio scritte le sue confessioni.

Firenze. Analogo ritratto: Giovanni di Paolo (1398-1492), Sante Chiara ed Elisabetta d'Ungheria (1445),

coll. privata, immagine disponibile su wikipedia.



Gianni Ferracuti: «<Con un alarde de poder pagano»... 103

- Uguale! Ma umile e cristiano non volle eguagliarsi a quel dottore della Chiesa, e le chiamd
Memorie.

- Voi le avete lette?

- E la mia lettura preferita.

- Saranno molto edificanti?

- Ohl... Quanto vi imparereste!... Giacomo Casanova fu molto amico di una monaca di Ve-
nezia.

- Come San Francesco fu amico di Santa Chiara?

- Con un’amicizia ancora pitt intima.

- E qual era la regola della monaca?

- Carmelitana.

- Anch’io saro carmelitana (SP, 77). ™"
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«Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como
un aroma de santidad. En voz baja let: - <La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.

Volui a entregdrselo, y ella, al recibirlo, interrogé sin osar mirarme: - { Acaso conocéis este libro?

- Lo conozco porque mi padre espiritual lo leta cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmurd: - iVuestro padre espiritual! {Quién es vuestro padre espiri-
tual?

- El Caballero de Casanova.

- {Un noble espaiol?

- No, un aventurero veneciano.

- Y un aventurero...?

Yo la interrumpt: - Se arrepintié al final de su vida.

- {Se hizo fraile?

- No tuwo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

- {Como San Agustin?

- iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamé Me-
morias.

- {Vos las habéis leido?

- Es mi lectura favorita.

- {Seran muy edificantes?

- iIOh...I iCuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de Venecia.

- {Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

- Con una amistad todavia mds intima.

- Y cudl era la regla de la monja?

- Carmelita.

- Yo también seré Carmelita».
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Maria Rosario, dunque, non solo rinuncia a una vita di cui non ha alcuna esperienza,
ma rinuncia a qualcosa della cui esistenza non ha nemmeno il sentore. Il piccolo feudo di
Palazzo Gaetani, dove il tempo si & fermato al barocco (non al rinascimento), & come il pa-
lazzo di Concha in Sonata de otorio una sorta di fossile sociale in cui si alimenta una forma
di vita residuale; solo che, mentre Concha torna nel suo palazzo come in un rifugio, dopo
esperienze di vita negative, e ricrea un universo arcaico con un atteggiamento romantico
(si pensi al paggio Florisel), Palazzo Gaetani ¢ una struttura sopravvissuta, un fossile viven-
te, pitt che una ricostruzione ideale. Maria Rosario vi ¢ nata dentro, come un uccello che
non & mai vissuto fuori dalla cattivita. Dal punto di vista bradominiano, dunque, il corteg-
giamento di Maria Rosario assume ’aspetto di una meritoria opera di salvezza e di libera-
zione della giovane: quanto imparerebbe Maria Rosario dalle Memorie di Casanova! La
battuta sottolinea ironicamente tutto cid che la giovane non sa della vita, cid a cui ha ri-
nunciato senza averne esperienza, in una scelta che, se in una certa ottica ¢ considerata
frutto di vocazione, nell’ottica di Bradomin & frutto di ingenuita e condizionamento fami-
liare. Il seduttore, nell’interpretazione modernista, si assume il compito di infrangere la
prigione moralista e riportare alla vita le giovani principesse recluse nel loro giardino mu-
rato: questo ¢ anche il senso della preferenza del Marchese (espressa pit volte, sia pure con
ironia) per le figure di sante redente dopo aver molto peccato. Nella paradossale condotta
del dongiovanni modernista si tratta di un compito quasi religioso, se Bradomin puo dire

di sé:

Io, calunniato e incompreso, sono stato nient’altro che un mistico galante, come San Giovanni
della Croce. Nella stagione piu fiorita dei miei anni, avrei dato con piacere tutte le glorie
mondane per poter scrivere sulla carta da wisita: Il Marchese di Bradomin, Confessore di
Principesse (SP, 66).°*"

Quella fanciulla era crudele come tutte le sante che agitano nella tersa destra la palma virgi-
nale. Confesso che io ho predilezione per le altre, che prima sono state grandi peccatrici. Di-

Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico galante, como San Juan de

la Cruz. En lo mas florido de mis aiios, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir
en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas».
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sgraziatamente Maria Rosario non volle capire che il suo destino era molto meno bello di quel-
lo di Maria di Magdala (SP, 45)."

Lily Litvak ha osservato che, nella rappresentazione modernista, il giardino murato del
palazzo nobiliare, se da un lato protegge la fanciulla innocente, dall’altro acquista (almeno

agli occhi del seduttore) ’apparenza di una prigione:

Larte e la letteratura ritraggono la giovane del fine secolo nel suo domicilio, in un confortevo-
le, benché reclusivo, confinamento. Le troviamo custodite come reliquie dietro alte pareti che
alludono alla loro virtit femminile, in un balcone o in finestra, in sala o nel giardino, cioé in
perimetri segregati che riflettono demarcazioni sociali e sessuali. Uno di questi spazi, il giardi-
no circondato da mura, é un motivo ricorrente, come simbolo dell’'innocenza femminile. Le
dongzelle che vi abitano sono sempre molto giovani, associate a fiori ricchi di significati simboli-
ci: gigli, rose, iris bianchi, rappresentanti la verginitd. [...] Il recupero di questo moderno hor-
tus conclusus ¢ tuttavia carico di sfumature ambigue. Le forti mura danno la vaga idea di
una prigione. Dietro questi casti disegni di donne e fiori ¢’¢ un erotismo nascosto, con
Pequazione subliminale della donna come giardino senza spine. Qualcosa ci fa presentire che
questa innocenza verra presto violata da un interludio amoroso. La figura, timida, onesta, e

XXXVi

persino inespressiva, interagisce con le piante senza sospettare la minaccia.

XXXV

«Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal.
Confieso que yo tengo predileccion por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgracia-

damente Maria Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de
Magdala».

% El arte y la literatura retratan a la joven fin de siglo en su domicilio; en confortable aunque reclusi-
vo confinamiento. Las encontramos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su virtud fe-
menina, en un balcén o ventana, en la sala o en el jardin, es decir en perimetros segregados que reflejan de-
marcaciones sociales y sexuales.

Uno de estos espacios, el jardin amurallado, es motivo recurrente, como simbolo de inocencia femenina.
Las doncellas que alli habitan son siempre muy jévenes, se asocian con flores, ricas en significados simbdlicos:
azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virginidad. [...] La reivindicacién de este moderno hor-
tus conclusus estd, sin embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan la vaga nocién de
una prisién. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay un escondido erotismo, con la ecuacién sublimi-
nal de la mujer como jardin sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia serd violada por
algun interludio amoroso. La figura, timida, recatada, y hasta inexpresiva interactiia con las plantas sin
sospechar la amenaza»: L. Litvak, «El espejo de Venus: imagen erética de la mujer en el fin de siglo»,
in Paolo Caucci von Saucken (ed.), Saggi in onore di Giovanni Allegra, Universita di Perugia 1995, pp.
401-20, P. 400.
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Nel caso di Sonata de primavera la reclusione viene accentuata proprio dalla descrizione
dell’ambiente religioso in cui si muove la giovane e che ha influenzato le sue scelte di vita.
La stessa studiosa, in Erotismo fin de siglo, collega Bradomin a Sade, giacché entrambi ve-

dono nella verginita femminile una sfida affascinante:

1l desiderio di Bradomin, come quello di Sade, ¢é stimolato dalla verginita, e cio dd un senso pitt
cerebrale al loro sadismo, il piacere di vedere che le loro azioni distruggono quest’ultima bar-
riera. Bradomin ¢ eccitato dalla purezza di Maria Rosario. La immagina con una colomba -
allegoria della castita - posata sulla spalla, la paragona alle madonne dei quadri primitivi che

XXXVii

emanano «non so che aroma di fiore e di donzella».

Effettivamente, il paragone puo essere rafforzato da una considerazione: né Bradomin
né Sade credono realmente nel valore della santita e nelle norme morali proclamate dal
cattolicesimo, soprattutto in tema di sessualita e vita coniugale - non perché Bradomin sia
un personaggio dai tratti satanisti, come spesso si dice, bensi perché ¢ un libertino il cui
personaggio & modellato su quello del don Giovanni nelle versioni di Moliére o di Mozart
e Da Ponte, almeno per quanto riguarda la ribellione al moralismo cattolico e la trasgres-
sione dei valori della fedelta coniugale e della verginita.

Com’¢ noto, il don Juan del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina non ¢ il tipo di sedut-
tore che siamo abituati a vedere nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del
corteggiamento, il mistero dell’attrazione sessuale, la complicitd anche femminile nel gio-
co seduttivo, sono elementi estranei alla sua vicenda, che & solo un tessuto di inganni.
Don Juan Tenorio appare in Tirso come un individuo dal carattere labile, psicologicamen-
te insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribellione o titanismo. Piu che
rifiutare la morale e sfidare il senso comune, ¢ un giovanotto fatuo, convinto di avere mol-

to tempo davanti a sé per pentirsi: la sua superficialita sta nel non capire che si pud morire
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L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, pp. 130-1: «<El deseo de Bradomin,
como el de Sade, se estimula con la virginidad, y ello da un sentido mds cerebral a su sadismo, el placer de ver
que sus acciones destruyen esa ultima barrera. A Bradomin lo excita la pureza de Maria Rosario. La imagi-
na con una paloma - alegérica de la castidad - posada sobre el hombro, la compara con madonas de cuadros
primitivos que exhalan «no sé qué aroma de flor y de doncella». [...] La castidad actiia como provocacién pa-

ra el marqués».
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da un momento all’altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definira, nel momento
della morte, il suo destino eterno.”™*"Il tema trattato da Tirso ¢ dunque prettamente lega-
to alla dottrina morale della controriforma, e si cifra tutto nel «ricordati, fratello, che devi
morire» (0, in versione banale: tanto dopo mi confesso!). Il suo don Juan ¢ un ingannatore:
non seduce le donne, ma ne abusa: nel caso delle nobili, si sostituisce ad altre persone, co-
sicché esse giacciono con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro o sostanziale in-
tercambiabilitd del maschio!); nel caso delle plebee, semplicemente si impegna in una
promessa di matrimonio, che non mantiene. E interessante notare che nel Burlador di Tir-
so & presente una forte critica sociale che ritorna anche nei testi di Bradomin. Protetto nel-
le sue malefatte da una casta nobiliare, coinvolta in una generale condanna morale, don
Juan paga i suoi peccati solo grazie all’intervento soprannaturale, che subentra
all'impotente giustizia terrena: il ritorno di don Gonzalo, da lui ucciso, sotto forma di sta-
tua-fantasma, che lo trascina all’inferno. Al momento della morte, ’azione divina consiste
in un giudizio che, in modo per cosi dire notarile, constata la presenza del peccato mortale
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e danna don Juan.

il SfrG. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico»,
Prospero, XV /2009, p. 75-98, poi in Cansése el cura de ver mas libros... Identita nascoste e negate nella let-
teratura spagnola dei secoli d’oro, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2011, pp. 108-25. Il testo di Tirso: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/tirso-de-molina-el-
burlador-de-sevilla>.

' Sono note le aspre critiche di Goldoni al testo di Tirso (o comunque a lui attribuito): «Che
mai di peggio poteasi vedere rappresentare, e qual altra composizione meritava d’esser pitt di questa negletta?
Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una donzella nobile al
buio, l'accoglie questa d'un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno solamente s’avvede allora quando
le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d'una si onesta Dama comparisce il Re di Napoli col suo candelier
nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume, e resta Sua Maesta all’oscuro. Scoperto, il Cavalier
dissoluto parte per Castiglia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parruc-
ca incipriata, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo naufra-
gio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d'improperi, di villanie e di calci, ma é ben cosa mi-
rabile la velocitda, con cui fa passare I'Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non per-
dermi inutilmente a far Uanalisi d'una Commedia, che in ogni Scena ha la sua porzione di spropositi e
d’improprietd, basta per tutte le altre la Statua di marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina,
che va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli
ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con le risa il
terrore, si attristano i pit devoti, e se ne beffano i miscredenti». (Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio, a
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Il tema, modificato dalla commedia dell’arte, viene ripreso da Moliére, il cui Dom Juan
ou le festin de pierre viene letto immediatamente come un’apologia del libertinaggio.” La
stessa difesa della morale, rappresentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui
Sganarello, interpretato sulla scena dallo stesso Moliére), ¢ talmente maldestra da rendere
piu plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il quale peraltro ¢ un cinico ma non ¢
privo di qualita.

Dom Juan ¢ descritto da Sganarello come un grande scellerato, «un diavolo, un turco, un
eretico», che «considera una fola tutte le cose in cui crediamo». Nella versione di Moliére, ha
abbandonato donna Elvira, con cui si era sposato, per seguire il suo istinto di seduttore e
non pud ammettere di amare ed essere amato in esclusiva. Nel testo si pone con chiarezza
un conflitto tra morale ed estetica, o ricerca del piacere, che in Tirso non esisteva, almeno
non in questi termini. A differenza del personaggio di Tirso, il don Giovanni di Moliére
contesta esplicitamente ’ordine morale cattolico, contrapponendogli una visione liberti-
na. La sua dedizione all’estetica ¢ evidente nella straordinaria battuta con cui commenta
I'ingresso in scena di Elvira, la moglie che ha abbandonato ed ¢ partita alla sua ricerca:
«Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campa-
gnel» ™

Questo Don Giovanni ¢ dichiaratamente ateo: quando Sganarello chiede al suo padro-
ne se ¢ possibile non credere affatto al Cielo o all’altra vita, ottiene in risposta una risata:
«lo, dice, credo che due pitr due fa quattro e che quattro pitr quattro fa otto». Naturalmente, & per
definizione un personaggio negativo dal punto di vista dell’ordine morale vigente; pero, se
in Tirso non ¢ possibile trovargli una minima giustificazione che renda discutibile la con-
danna, in Moliére la situazione cambia notevolmente. Nella parte conclusiva della com-
media, quando il tema della colpa diventa predominante e i nodi morali vengono al petti-
ne, don Giovanni assume I’aspetto di un eroe negativo la cui funzione ¢ mostrare con la

sua malvagita la cattiveria degli altri, di quelli che, ipocritamente, si confondono con le

cura di Carlo Alberto Petruzzi, Damocle, Venezia 2012, «L’autore a chi legge», p. 23). Nello stesso
prologo le critiche alla versione di Moliére. Il testo & disponibile online:
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/ carlo-goldoni-don-giovanni-ebook-gratuito>
& Moliére, Dom Juan ou le festin de pierre, disponibile online:
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/moliere-dom-juan-ou-le-festin-de-pierre-ebook-gratuito>.
o E pazza, a non aver cambiato I'abito e a venire in questo posto con la sua tenuta da campagna?».
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persone per bene. Voi volete passare per un onest’uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan ri-
sponde: «Pourquoy non? il y en a tant d’autres comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se
servent du mesme masque pour abuser le monde».* Con coerenza, dunque, porta fino in fon-
do la sua sfida, accettando il suo destino tragico e, a differenza del don Juan di Tirso, che
chiede di confessarsi quando ormai non c’¢ piti tempo, il protagonista dell’opera di Molie-
re afferma con decisione: «Non, non, il ne sera pas dit, quoy qu’il arrive, que je sois capable de

xliii

me repentir».

xliv

Su questa linea si pone anche il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte,™ che si
presenta come «opera buffa», dove il tema della condanna morale sembra quasi sparire,
riassorbito nel gioco degli effetti scenici, nella satira libertina e nella comicita. Credo sia
stato poco sottolineato questo carattere don Giovanni libertino: si tratta di una vicenda
che, in entrambe le versioni, presenta una sostanziale nota di comicita che sdrammatizza le
tinte fosche della vicenda, rendendole spettacolo e sarabanda di diavoli sulla scena, met-
tendo in primo piano il desiderio di una trasgressione liberatoria.

Solo nel romanticismo, con il Don Juan Tenorio di Zorrilla,"™ la lezione morale che era
all’origine del personaggio viene recuperata. Tuttavia non si tratta di un ritorno alla fred-
da religiositd controriformista di Tirso, e il personaggio appare molto complesso e intri-
gante. Coerentemente, gli elementi comici vengono quasi annullati, mentre si complica
I'intervento soprannaturale. In questa versione, Dio non si limita a registrare in modo no-
tarile lo stato di peccato mortale dell’anima, ma opera per ottenerne la conversione. Dun-
que risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Il tema morale in
Zorrilla poggia sull’amore divino: anche il perdono, come la morte, pud avvenire in ogni
momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire;

in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la

Ui Perché no? Ce ne sono tanti aleri come me che si mettono in questo mestiere e si servono della stessa
maschera per abusare del mondo».
it N o, non sia mai detto che accada, che io sia capace di pentirmi».
W testo & disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/lorenzo-da-ponte-don-
giovanni-ebook-gratuito>.

W11 testo & online: <wwuw.ilbolerodiravel.org/wp-content/uploads/2016/11/dj 8-zorrilla.pdf>. Altri te-
sti e canovacci: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/don-giovanni-tenorio-i-grandi-testi-che-

hanno-creato-il-mito-ebook-gratuiti>.
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dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento umano; nel secondo, fermo
restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per salvare I'individuo, motivan-
dolo al pentimento. Sul fronte opposto, nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la
satira feroce di Moliére contro i «tartufi» & attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa
in scena pitt complessa e pitl equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evi-
dente avversione al complesso apparato morale della Chiesa. Fatte salve le differenze, si
pud comunque dire che da un lato & predominante un messaggio etico, e dall’altro un
ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita esteti-
ca: esteta ¢ colui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento, vita
come gioco, immaginazione e teatro. Estetica ¢ spontaneita, ¢ cid per cui 'uomo ¢ imme-
diatamente cio che é.

Con I'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante, tuttavia
subisce una serie di stravolgimenti. Se pensiamo al don Giovanni Tenorio come a un mito
costruito con un complesso di elementi fondamentali, dotati ciascuno di un preciso signi-
ficato, anche di valore simbolico, bisogna ammettere che in epoca modernista non c’¢ al-
cun personaggio dongiovannesco, tra quelli pitt conosciuti o meglio riusciti, che ne recu-
peri tutti gli elementi essenziali; anzi, sembra che il tema di partenza venga continuamente
arricchito con elementi nuovi, nuove possibilita letterarie di giocare con la trasgressione
sessuale e di utilizzare il personaggio con fini molto diversi: dalla narrazione fine a se stessa
(Azorin®), alla deformazione ironica, a una critica sociale politicamente scorretta, come in
parte ¢ il caso di Valle-Inclan.

Bradomin, che in Sonata de estio afferma di non essere un donjuanista, in Sonata de
primavera risulta essere un don Juan gia nell’epigrafe del testo: dunque non si pone come
imitatore di don Giovanni (qualunque sia il riferimento, Tirso o Moliére), bensi come un
ulteriore modello o nuovo prototipo. Lo caratterizza in primo luogo la bruttezza, il che si-
gnifica che non pud appoggiarsi a un fascino naturale, a una bellezza che innamora al pri-
mo sguardo, e dunque deve supplire a questa sua condizione attraverso una tecnica di se-
duzione (corteggiamento, costruzione di un’immagine fascinosa di sé¢, accumulazione di
elementi che producano linfatuazione della vittima). E inoltre sentimentale, vale a dire

che agisce in base all’impulso del sentimento: insegue la bellezza che emoziona, la raffina-

xloi

Azorin, Don Juan, Biblioteca Nueva, Madrid 2002.
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tezza di una situazione, la tentazione di una perversione inaudita e tutto cio che solletica la
sua estetica di dandy decadente. Infine & cattolico: conosce bene I'immoralita dei suoi atti e
dei suoi disegni, ma sempre, nel conflitto tra etica ed estetica, sceglie quest’ultima. Va in-
fine notato che, come tipo nuovo di don Giovanni, Bradomin non finisce all’inferno, né si
pente in punto di morte, bensi sopravvive e, in un certo modo, si redime.

Tornando al giardino, avevo fatto allusione a una differenza sostanziale tra quello de-
scritto in Sonata de primavera e quello in cui si muove Concha in Sonata de otofio. 1l giardi-
no di Concha ha un carattere marcatamente romantico: ¢ il luogo in cui la nobile si rifugia,
quasi in una fuga dal mondo, e in cui ricostruisce forme di vita che la storia ha superato - si-
gnificativa ¢ la presenza di un paggio cui viene dato un nome da leggenda cavalleresca; in-
vece il giardino di Palazzo Gaetani, pit1 che una ricostruzione, sembra essere uno spazio so-
prawvissuto, una sorta di fossile rimasto all’interno di un’epoca ormai moderna. E un «iejo
jardin», un gardin antiguo» «lleno de gracia gentilica» (SP, 36): gli elementi classici sono me-
ramente decorativi: mirti e allori, sullo sfondo del rumore del mare, in uno spazio cristia-
nizzato, dove gli abiti liturgici appaiono vittoriosi e trionfanti: «Suonavano a festa le campa-
ne di un paese e la chiesa si profilava in lontananza sull’ altura di una collina verde circondata da
cipressi. Usciva la processione, che si mosse attorno alla chiesa, e si distinguevano le immagini sa-
cre nel loro palanchino, coi mantelli ricamati che brillavano al sole e i rossi stendardi parrocchiali
che procedevano davanti, fiammeggiando wittoriosi come trionfi liturgici*** (SP, 36). Le cinque
figlie della principessa Gaetani sembrano muoversi nei suoi viali in perfetta armonia, «con
le gonne piene di rose, come in una favola antica» (SP, 36), ma al tempo stesso, al suono della
campana di una chiesa vicina, «le cinque sorelle si inginocchiarono sull’erba e giunsero le mani
piene di rose» (SP, 36); si muovono come «principesse incantate che accarezzano uno stesso so-
gno» (SP, 37) lungo i sentieri del labirinto; le loro voci si perdono tra i rumori della sera, e
tuttavia Maria Rosario, sulla cui spalla si posa una colomba, ha da grazia e il mistero di
un’allegoria» di segno cristiano. Il giardino, dunque, arriva fino al presente conservando in

sé, come fossili, i segni della sua storia, sopravvissuti come elemento decorativo: «I tritoni e

xlwii

«Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina
verde, rodeada de cipreses. Salia la procesién, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imdge-
nes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban

delante, flameando victoriosos como triunfos litiirgicos».
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le sirene delle fonti borbottavano il loro riso chimerico, e le acque d’argento scorrevano con giovani-
le mormorio lungo le barbe melmose dei vecchi mostri marini chini per baciare le sirene, prese tra le
loro braccia»™" (SP, 37).

Anche nella decorazione del Palazzo, un’esistenza religiosa francamente bigotta si svol-
ge nel salone «dorato e di un gusto francese, femminile e lussuoso»: le decorazioni rappresenta-
no amorini, ninfe, cacciatori galanti, cervi, e, nelle porcellane, «duchi pastori» e «marchese di
paese» (SP, 37).

Ad ogni modo, la trasgressione dell’ordine morale operata da Bradomin in Sonata de
primavera presenta i tratti di un’azione liberatrice. La prima impressione che Maria Rosario
produce su di lui al momento della sua presentazione ¢ un sentimento di tristezza: «Credo
che oltre alle sue labbra mi sorrisero i suoi occhi, ma sono passati talmente tanti anni, che non pos-
so assicurarlo. Ricordo tuttavia che, vedendola allontanarsi, sentii che una nube di vaga tristezza
mi copriva 'anima» (SP, 28).** E, per dichiarata volonta della madre, la giovane & avviata sul
cammino per diventare santa: «Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetani» (SP,
29). Come si ¢ visto, diventare santi senza aver provato le gioie e le miserie della vita & per
Bradomin una triste condizione. E sembra appunto di capire che, nel fondo, la vocazione
di Maria Rosario, benché sinceramente vissuta, non sia estranea al condizionamento
dell’educazione familiare, che fin da piccola la include in un universo religioso, sostan-

zialmente separato dal mondo:

- E molto antica la vocazione di Maria Rosario?

- Da bambina.

- E non ha mai avuto velleita?

- Mai!

Io mi ravwiai il baffo con la mano un po’ tremante:

- E una vocazione da Santa.

xlviii

«Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian
con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a
las sirenas, presas en sus brazos».

X Creo que ademds de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos aiios, que no puedo ase-
gurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el

almas.
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- Si, da Santa... Ti diro che non sarebbe la prima nella nostra famiglia. Santa Margherita Li-
gure, Badessa di Fiesole, era figlia di un Principe Gaetani. Il suo corpo é conservato nella cap-
pella del Palazzo, e dopo quattrocento anni é come se fosse appena morta. Sembra addormen-
tata. Tu non sei sceso nella cripta? (SP, 54)"

Da questo punto di vista, i tratti blasfemi di Bradomin e la sua contaminazione costante
di sacro ed erotismo rivelano 'aspetto di una competizione con il sacro e la religione per il
possesso della donna: non una competizione con Dio, bensi una battaglia contro la corru-
zione del sentimento religioso, che ¢ la struttura costitutiva della famiglia Gaetani e del
suo piccolo mondo. Orbene, questo scontro un po’ impari, che rappresenta in ordine cro-
nologico il primo grande evento della sua vita, il pit1 antico narrato nei quattro volumi del-
le memorie amabili quando li leggiamo nell’ordine logico e non in quello di pubblicazione
dei romanzi, finisce in modo tragico, con la morte di Maria Nieves, la pazzia di Maria Rosa-

rio e la fuga precipitosa di Bradomin.

L (Es muy antigua la vocacién de Maria Rosario?

- Desde nifia.

- {Y no ha tenido veleidades?

- iJamds!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: - Es una vocacién de Santa.

- Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura,
Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y des-
pués de cuatrocientos aiios estd como si acabase de expirar. Parece dormida. {T1i no bajaste a la cripta?».



