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[...] Art. 2 La Repubblica del Carnaro é una democrazia diretta che ha per base il lavoro produt-
tivo e come criterio organico le pin larghe autonomie funzionali e locali. Essa conferma percio la
sovranita collettiva di tutti i cittadini senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di classe e di
religione; ma riconosce maggiori diritti ai produttori e decentra per quanto & possibile i poteri dello
Stato, onde assicurare I’armonica convivenza degli elementi che la compongono. |[...]

Art. 4 Tuttii cittadini della Repubblica senza distinzione di sesso sono uguali davanti alla legge.
[...] La Costituzione garantisce a tutti i cittadini esercizio delle fondamentali liberta di pensiero, di
parola, di stampa, di riunione e di associazione. Tutti i culti religiosi sono ammessi; ma le opinioni
religiose non possono essere invocate per sottrarsi all’adempimento dei doveri prescritti dalla legge.

Art. 5 La Costituzione garantisce inoltre a tutti i cittadini senza distinzione di sesso, l'istruzione
primaria, il lavoro compensato con un minimo di salario sufficiente alla vita, 'assistenza in caso di
malattia o d’involontaria disoccupazione, la pensione per la vecchiaia, 'uso dei beni legittimamente
acquistati, U'inviolabilita del domicilio, Uhabeas corpus, il risarcimento dei danni in caso di errore
giudiziario o di abuso di potere.

Art. 6 La Repubblica considera la proprietd come una funzione sociale, non come un assoluto
diritto o privilegio individuale. Percio il solo titolo legittimo di proprieta su qualsiasi mezzo di produ-
zione e di scambio ¢ il lavoro che rende la proprietd stessa fruttifera a beneficio dell’economia gene-
rale. [...]

Art. 8 Una Banca della Repubblica controllata dallo Stato avra Uincarico dell’emissione della
carta-moneta e di tutte le altre operazioni bancarie. Un’apposita legge ne regolerd il funzionamento
e stabilira i diritti e gli oneri delle banche esistenti o che intendessero stabilirsi nel territorio della

Repubblica. [...]
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BRADOMIN IN LUCES DE BOHEMIA:
UN GIOCO LETTERARIO

Gianni Ferracuti

Luces de bohemia si pubblica a puntate nel 1920, poi in volume nel 1924, con tre aggiunte
di capitale importanza: le scene II, VI e XI, accomunate da una forte tematica anarchica.
Nella scena Il, i personaggi sono in preda a un’overdose di intellettualismo insignificante e
parlano grottescamente di rivoluzioni irrealizzabili in termini privi di qualunque contatto
con la realta - intelectuales sin dos pesetas, li definisce la didascalia:

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama, ilusionados v
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de po-
lizontes, al viva del pelén, al gafiido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.
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Nella scena VI, il protagonista Max Estrella incontra in carcere un anarchico vero, un
militante condannato per attivitd sovversiva, in quale prevede il suo assassinio da parte
della polizia con un’esecuzione sommaria illegale: lo sente come fratello («pertenecemos a la

misma iglesia») e si sente lui stesso pari al rivoluzionario, con abbondanza di retorica:

MAX: Yo le debo los tinicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un patrono
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En
cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistéricas, pro-
crean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religién nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono cataldn por encima del
marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se ex-
termina al patrén.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartagoy Jerusalén. iAlea jacta
est! Dame la mano.

Nella scena XI, Max scopre che ’anarchico effettivamente & stato assassinato e presenzia
alla dura violenza della polizia contro i parenti che ne stanno riportando a casa il cadavere:
prende atto della tragedia, forse anche della distanza tra il suo anarchismo intellettuale e la
vera lotta contro I'ingiustizia sociale, e questo prelude alla successiva scena XII in cui, tra il
delirio e ’agonia, ha I'illuminazione dell’esperpento - della raffigurazione grottesca come
unica estetica capace di descrivere efficacemente la realta spagnola:

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias men-
guados, es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trdgica mojiganga. (Has
oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tt eres como ellos. Peor que ellos, porque no
tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras

insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.
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DON LATINO: iMax, no te pongas estupendo!*

L’aggiunta di questi testi da all’edizione del 1924 un significato profondamente diverso
da quello che traspare dalla versione del 1920, rendendo pienamente evidente che la defor-
mazione grottesca teorizzata da Max Estrella ha una motivazione politica, e piu precisa-
mente di politica rivoluzionaria. A sua volta, in questa teoria della deformazione grottesca
di tipo espressionista culmina una tendenza alla deformazione irriverente, che Valle-Inclan
ha sempre coltivato, anche nelle sue opere piu estetizzanti e apparentemente slegate da temi
sociali e politici," come si suppone che siano le quattro Sonatas (peraltro erroneamente): si
tratta come di un punto di arrivo che apre una nuova fase e, al tempo stesso, produce una
reinterpretazione del cammino precedente.

Il primo punto di questa reinterpretazione consiste nell’esplicitare qualcosa che, in
fondo, era gia chiaro al lettore fedele di Valle-Incldn e cio¢ che, al di la della differenza di
generi letterari, la sua opera da Sonata de otofio (forse da Femeninas) fino a Luces de bohemia
costituisce, o ¢ interpretabile come, una lunga narrazione coerente della seconda meta del
XIX secolo spagnolo, con personaggi che tornano nelle varie opere e molti richiami interni.
Naturalmente, questo non vuol dire che, quando Valle-Inclan scrive Femeninas, o anche le
Sonatas, abbia gia in mente il quadro completo della narrazione: dico semplicemente che a
un certo punto, scritte Femeninas, le Sonatas, la trilogia sulla guerra carlista e due delle tre
Comedias barbaras, nel periodo 1920-1924 Valle-Inclan ha perfettamente a fuoco cio che ha
fatto e progetta la sua produzione futura tenendo, appunto, conto che le opere ora citate
erano - o potevano essere reinterpretate come - un lungo racconto da completare. E non ¢
casuale, anzi & indicativo di questa riflessione, il fatto che, nel 1922, torni indietro nel tempo,
scrivendo e pubblicando la terza Comedia bdrbara, Cara de Plata, che perd nell’ordine logico
della narrazione sarebbe la prima, dal momento che narra eventi precedenti quelli di Aguila

i

de blasén (1907) e Romance de lobos (1908):™ & una scelta che ha il suo senso proprio nella

1Va rimarcato il collegamento tra la tragedia della vita spagnola e la diffusione della cattiva lette-
ratura presso il popolo.

ii Si pensi alla scena di Sonata de otofio in cui Bradomin terrorizzato nel palazzo vaga con il braccio
il cadavere di Concha, i cui capelli si impigliano nella maniglia della porta, facendo giri assurdi per
non passare davanti all’immagine di Cristo di cui ha paura. Sulla dimensione politica delle Sonatas
si vedano i miei articoli indicati in bibliografia.

il Valle-Inclén in varie occasioni crea dei legami con personaggi di altre opere, come quelli di
Femeninas, pit volte richiamati nelle Sonatas. Va anche ricordato, ma forse solo a livello di curiosita
letteraria, I’atto conclusivo di una lunga indecisione relativamente al destino del racconto La nifia
Chole: il testo compare, peraltro dopo una complessa elaborazione, in Femeninas; poi viene rielabo-
rato e trasformato in Sonata de estio, conservandosi tuttavia La nifia Chole come racconto autonomo,
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realizzazione di una continuita narrativa, visto che Luces de bohemia segnala I’avvio dell’arte
di Valle-Inclan lungo una diversa direzione estetica.

Nel 1924, dunque, se prendiamo i testi, nel loro ordine narrativo, indipendentemente
dalla data di pubblicazione, Luces de bohemia risulterebbe essere I'ultimo capitolo di una
saga, di cui posteriormente Valle-Inclan scrive (o progetta di scrivere) i capitoli mancanti,
vale a dire i romanzi che avrebbero dovuto costituire il ciclo El ruedo ibérico.” Luces de bohe-
mia sarebbe allora uno snodo collegato alla rilettura dell’opera passata e alla progettazione
di quella futura, rilettura e progettazione che, a mio parere, dipendono proprio dal perfe-
zionamento e dall’adozione della nuova tecnica teatrale e narrativa dell’esperpento e, in-
sieme, da una radicalizzazione delle idee politiche di Valle-Incl4n in senso rivoluzionario e
antiborghese.

Benché sia universalmente noto a chi abbia studiato il nostro Autore, richiamo sinteti-
camente i punti fondamentali della tecnica dissacratoria dell’esperpento, sottolineando an-
zitutto che Luces de bohemia, essendo definita gia nel sottotitolo come esperpento, descrive
solo personaggi deformati in senso grottesco, compreso il protagonista, Max Estrella, perso-
naggio appunto esperpentizzato, non eroe buono, né modello, né vittima. Inoltre, le parole
pronunciate da Max nella scena XII, teorizzando questa tecnica narrativa, sono frasi di un
personaggio interno al testo e non esauriscono l'intera teoria della deformazione grottesca
adottata dall’autore: la scena, infatti, descrive la scoperta della deformazione esperpentica
ad opera di un personaggio, esso stesso deformato, che in definitiva acquista coscienza della
sua propria condizione e di quella della Spagna nella sua globalita, e progetta di darne una
narrazione (o allude alla possibilita che qualcuno lo faccia). Si tratta di un’illuminazione in
cui cadono tutte le lenti deformanti e gli atteggiamenti inautentici che avevano preceden-
temente condizionato la vita del personaggio: questi si rende conto di essere stato fino ad
allora inetto in un mondo di inetti, in una sorta di risveglio in cui acquista una corretta
percezione di realta.

reso indipendente da vari rimaneggiamenti; infine, e siamo negli anni in cui Valle-Inclan progetta la
lunga narrazione, il testo della Nifia Chole viene sostituito da quello dei primi capitoli della Sonata. Si
tratta di una scelta, a mio modo di vedere, sorprendente. Le quattro Sonatas sono autobiografia
fittizia del Marchese di Bradomin, e come tale sono scritte in prima persona: dunque, nella finzione
letteraria, Bradomin risulta essere ’autore delle quattro Sonatas e di un racconto di Femeninas. Viene
spontaneo chiedersi se appunto non si tratti di una reinterpretazione a posteriori, mediante la quale
lintera raccolta di Femeninas viene attribuita alla penna del Marchese.

¥ Va anche precisato che questo non implica che si debba includere nella lunga narrazione qua-
lunque testo di Valle-Incldn, essendo evidente, ad esempio, che Tirano Banderas non ha alcun mo-
tivo di rientrarvi.
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Da una famosa intervista a Gregorio Martinez Sierra emerge, in effetti, che Valle-Inclan
ha una visione piti complessa; scrive infatti:

Creo que hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente: de rodillas, en pie, o levan-
tado en el aire.

Cuando se mira de rodillas - y esta es la posicion mds antigua en literatura - se da a los perso-
najes, a los héroes, una condicién superior a la condicion humana, cuando menos a la condicién
del narrador o del poeta. Ast Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno
tienen los hombres. Se crean, por decirlo asi, seres superiores a la Naturalexa humana: dioses,
semidioses, y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia
naturaleza, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento
de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudable-
mente, la manera mds préspera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son
los celos que podria haber sufrido el autor. Los persondjes, en este caso, son de la misma natu-
raleza humana, ni mds ni menos que el que los crea: son una realidad, la mdxima verdad.

Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los
persondjes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se con-
vierten en persongjes de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo, que
no se cree en modo alguno hecho d el mismo barro que sus musiecos. Quevedo tiene esta manera.
Cervantes también. A pesar de la grandeza de don Quijote, Cervantes se cree mds cabal y mds

cuerdo que él, y jamds se emociona con él.”

Questa terza maniera ¢ adottata per descrivere tanto Max Estrella quanto il Bradomin
delle Sonatas, e in riferimento ad essa Valle-Inclan cita Goya e la definizione presente anche
in Luces de Bohemia: «[...Jcomo si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos céncavos
de la calle, con un trasporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son
los héroes llamados a representar una fabula cldsica no deformada. Son enanos y patizambos, que
juegan una tragedia». Quindi, con una precisazione che nel dramma non ¢ esplicita ma ¢ ov-

via, evidenzia la dimensione politica della nuova tecnica di scrittura:

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos politicos. En
esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe
principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma
curiosidad sobre el fenémeno de las multitudes.

v Estética del esperpento, ABC, 7.12.1928, pp. 170-9
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Dunque abbiamo in Luces de bohemia un contesto tragico e protagonisti che non sono
all’altezza della tragedia, cominciando dallo stesso Max, che non & ’eroe di un avverso de-
stino: ¢ importante sottolinearlo, perché il suo risveglio consiste in primo luogo nella disin-
tegrazione della maschera alienante con cui si era identificato e deformato diventando irre-
sponsabile (di fatto trascina al suicidio moglie e figlia), perduto nella distanza tra i suoi va-
niloqui anarchici e la totale incapacita o impossibilita di migliorare, prigioniero di estremi-
smo verbale: alterazione del senso di realtd, impotenza sociale, politica e letteraria sono la
struttura grottesca del personaggio. Con il suo risveglio, Max perviene a una coscienza so-
ciale lucida, a una nuova concezione del ruolo dell’intellettuale e a un’idea di letteratura
adeguata alla gravita dei problemi del Paese.

Come si diceva, la scena XII si colloca subito dopo I'incontro con gli operai e i parenti
aggrediti mentre portano in citta il cadavere del prigioniero catalano assassinato. Max lo
ricorda perfettamente: 'incontro con quel giovane, che aveva rotto la sua boria di intellet-
tuale, aveva avviato la trasformazione del poeta fatuo e narcisista. Max, per dialogare con
lui e mettersi al suo livello, si era tolto la cravatta, simbolo di appartenenza a un’altra classe
sociale (si era insomma spogliato di uno stato) e di impotenza: e poi, ascoltando la prospet-
tiva della sua morte, aveva pianto di rabbia e di impotenza:

EL PRESO: (Estd usted llorando?
MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Ora quella morte ha trovato conferma: cio che il catalano prevedeva ¢ avvenuto, ed ¢
come una travolgente irruzione della realta nel cervello di Max soprassaturo di parole - vale
a dire: il catalano vedeva con chiarezza la realtd, penetrando oltre le sue maschere, e poteva
rappresentarsi in modo adeguato gli eventi successivi:

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias men-
guados, es la Historia de Espafia.

E questo P'episodio che permette a Max di mettere a fuoco tutto il suo pensiero: <leg-
genda» nera e «Storia» di Spagna si identificano - tolta la maschera, laleggenda nera ¢ il vero
volto della Spagna, per raffigurare il quale occorre infrangere I'immagine pubblica che i po-
teri spagnoli si danno, deformarli perché venga alla luce la loro sostanziale infamia. La sco-
perta avviene per gradi:
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Primo passo: «iDon Latino de Hispalis, grotesco persondje, te inmortalizaré en una novela. E
la prima volta che Max usa il termine grottesco (¢ presente solo in un’altra occasione
nell’opera nelle didascalie dell’autore, per indicare il saluto con cui il modernista Dorio de
Gadex omaggia Max). La grottesca natura di don Latino sard immortalata da Max in un
romanzo. Che romanzo? In nessun punto del testo risulta che Max abbia mai scritto o pro-
gettato romanzi, dunque il grottesco si collega a un cambiamento dell’estetica.

Secondo passo: don Latino precisa: non un romanzo, bensi una tragedia. Max risponde:
la nostra tragedia non & una tragedia. Il possessivo «nostra» si riferisce in primo luogo a loro
due - Max e Latino - che sono un esperpento, una bizzarria grottesca, una buffonata: ¢ il mo-
mento dell’autoconsapevolezza, il recupero della percezione di realta.

Terzo passo: deformazione grottesca: ecco cid che deve fare Iarte, ecco la strada da se-
guire in alternativa alle farse dell’avanguardia ultraista, ovvero futurista in senso lato, ricol-
legandosi, sia pure in chiave contemporanea, alla migliore tradizione nazionale: «Los ultrais-
tas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes cldsicos han ido a pa-
searse en el callejon del Gato».

Quarto passo: solo questa deformazione grottesca puo rendere in modo fedele la realta
della vita spagnola, pud comunicarla e - forse - favorire il cambiamento. La deformazione
grottesca ¢ un ampliamento del realismo, ¢ una raffigurazione realista che, distruggendo la
maschera, svela il vero volto che essa occultava: «Los héroes cldsicos reflejados en los espejos
céncavos dan el Esperpento. El sentido trdgico de la vida espaiiola sélo puede darse con una estética
sistemdticamente deformada». <Espaiia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea».
«Lasimdgenes mds bellas en un espejo céncavo son absurdas». «La deformacién deja de serlo cuando
estd sujeta a una matemdtica perfecta». «Mi estética actual es transformar con matemdtica de
espejo concavo las normas cldsicas» (mio tondo). In Spagna non ci sono eroi classici, cioé per-
sonaggi ideali: coloro che si presentano come tali, nella politica, nell’economia, nella reli-
gione, sono degli ingannatori la cui immagine va smascherata riflettendola nello specchio
concavo dell’esperpento.

Quinto passo: per distruggere la maschera, 'immagine pubblica, bisogna aver colto il
vero volto, che la maschera appunto copre; per fare questo bisogna abbandonare il modo
abituale di rappresentarci la realt, perché il realismo artistico, riproducendo appunto le
apparenze, sarebbe un rafforzamento dell’inganno: «Latino, deformemos la expresién en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espatia».

Sesto passo: questa ¢ per Max la sua estetica attuale. Cid implica che prima avevaun’altra
estetica. Quando avviene la sostituzione? Con ogni evidenza, in questo stesso momento:
I’estetica della deformazione grottesca ¢ I’atto di morte dell’estetica precedente. Max ha
un’allucinazione e vede il funerale di Victor Hugo - di Max stesso don Latino aveva detto,
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parlando alla figlia Claudinita: «<iQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo!»;
la stessa cosa aveva ribadito al funzionario della Gobernacién: «Seor Inspector, itenga usted
alguna consideracion! iSe trata de una gloria nacional! iEl Victor Hugo de Espanal». Ora, alluci-
nato, Max assiste al funerale di Hugo: ’estetica romantica - la sua estetica - muore e cede il
passo all’estetica contemporanea dell’espressionismo, della deformazione, dell’immagine di-
sumanizzata.

Tutto cio premesso, ¢ singolare che al termine di questa storia cosi sordida, morto Max,
compaia al suo funerale il personaggio che meno avremmo immaginato, perché collocato
in un mondo del tutto opposto: il marchese di Bradomin. Pit1 ancora, Bradomin appare sin-
golarmente in coppia con Ruben Dario, e i due sono i soli ad avere nel testo qualche carat-
tere positivo, o almeno non sono eccessivamente deformati in senso grottesco. Di Rubén
Dario Max aveva detto: morto io, lo scettro della poesia passa a lui. Non aveva ancora avuto
I'illuminazione dell’esperpento e, dunque, sembra evidente che non sara il modernista este-
tizzante Rubén Dario a succedere al poeta romantico Max Estrella, ma sard una nuova forma
diletteratura d’avanguardia, un’evoluzione del modernismo prima maniera, che si potrebbe
definire novecentesca, in collegamento con il Nada moderno y muy “siglo XX” proclamato da
Ortega pochi anni prima, nel 1916, lo stesso anno della morte di Rubén.

Resta da capire da dove nasca questa bizzarra coppia: un personaggio letterario inventato
e presentato come vivo insieme a un personaggio storico, realmente vissuto, ma che
all’epoca della pubblicazione dell’opera era gia morto. Se nell’economia del testo ¢ com-
prensibile ’'omaggio di Rubén al poeta defunto, e 'omaggio di Valle-Incldn a Rubén nel
momento in cui idealmente si congeda da lui avviandosi verso una nuova estetica espres-
sionista, cosa ci sta a fare Bradomin in Luces de bohemia? Peraltro si tratta di una presenza
non occasionale, dato che gia lo si evoca nella conclusione della poesia letta da Rubén a
cena con Max Estrella."

i RUBEN: iiiLa ruta tocaba a su fin,

y en el rincén de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: iHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasién de estos versos. iBe-
bamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: iBebamos!

Nei testi preliminari, lo stesso dialogo & nella Scena VII, con leggera variante:

Rubén. Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasion de estos versos.
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La mia ipotesi ¢ che Bradomin rappresenti ’anello di congiunzione nella reinterpreta-
zione a cui alludevo prima: la lunga narrazione comprendente i testi precedenti e le nuove
opere che avrebbero dovuto costituire El ruedo ibérico: in esse, infatti, dopo le Sonatas, Bra-
domin compare come una sorta di marchio di fabbrica o di identificatore, mai come perso-
naggio principale: Luces de bohemia ¢ il momento conclusivo della saga e ne fornisce alcuni
dati cronologici, creando il collegamento coi «capitoli» gia scritti.

Attraverso il Ruedo ibérico Valle-Incldn progetta di raccontare le vicende spagnole dal
1868 alla fine del secolo attraverso tre trilogie, di cui solo la prima ¢ stata realizzata, peraltro
in modo incompleto. La prima trilogia (o serie) ha per titolo generale Los amenes de un rei-
nado, ed & ambientata nella corte di Isabel II, poco prima della rivoluzione liberale del 1868.
Secondo il piano generale anticipato da Valle-Inclan, il primo volume, La corte de los mila-
gros (1927), narra eventi compresi tra il febbraio e I'aprile 1868, fino alla morte del generale
Narviez; il secondo volume, Viva mi duefio (1928), prosegue il racconto fino al mese di luglio
dello stesso anno, e il terzo volume, incompleto, arriva al mese di settembre, poco prima
della rivoluzione. La seconda trilogia avrebbe descritto la rivoluzione liberale, detta «La
Gloriosa», includendo la fase della prima Repubblica e la terza guerra carlista; la terza trilo-
gia avrebbe narrato la restaurazione della monarchia borbonica, giungendo fino alla guerra
di Cuba e alla fine del secolo: si completa, in tale progetto, la storia dell’ultimo terzo del
XIX secolo, in parte gia narrata attraverso il Bradomin delle Sonatas, la trilogia sulle guerre
carliste e le commedie barbare, giungendo fino al desastre del 1898 e alla fine del secolo XIX.
L’autore sembra ora concentrarsi sul centro del potere: dopo la serie dei personaggi ostili
alla borghesia, ma perdenti (Max Estrella, lo stesso Bradomin, i combattenti carlisti e Juan
Manuel Montenegro), ora la deformazione burlesca e I’estetica dell’esperpento passano in
rassegna i vertici politici della Spagna, la chiesa, esercito, aristocrazia, i borghesi.

La corte de los milagros ha una struttura complessa in nove parti, o libri, cui ne viene ag-
giunta un’altra introduttiva nell’edizione del 1931: la seconda parte rinvia alla decima, la
terza alla nona, la quarta all’ottava, la quinta alla settima, e la sesta fa da asse centrale nella
narrazione - il che conferma che Valle-Inclan progetta di lavorare in modo sistematico e
altamente strutturato. In questo romanzo sono presenti gli elementi piu caratteristici della
produzione precedente: Bradomin, che per tutto il resto dell’opera & poco pit di una com-
parsa, ha un intero episodio a lui dedicato, analogamente a Los cruzados de la causa, dove
fungeva da raccordo tra il ciclo delle Sonatas e quello della guerra carlista, e sono inserite

Don Latino. iBebamos a la salud de un pecador!
Maximo Estrella. Bebamos, que le cuento también por amigo.
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alcune scene grottesche legate alla cultura popolare e a un incredibile funerale, quasi a sot-
tolineare una sostanziale continuita al di la dei cambiamenti di stile.

Se, dunque, la figura di Bradomin ¢ I’anello di collegamento, risulta possibile precisarne
il ruolo e, di riflesso, elaborare una chiave di lettura del personaggio e del mondo che gli &
connesso. Se Luces de bohemia ¢ il capitolo conclusivo della storia e, al tempo stesso, ne &
anche il momento della progettazione / reinterpretazione, il testo deve anche delinearne la
cornice fondamentale e deve mostrare elementi di riequilibrio o di rettificazione dei dati
desumibili dalle opere precedenti - insomma, se si trasforma in narrazione organica cio che
prima non era tale (o non era previsto che lo fosse in questa forma), bisognera pur cambiare
qualcosa.

Sappiamo che ¢ pressoché impossibile individuare in quale anno & ambientata ['ultima
notte di Max Estrella, perché autore ricorre sistematicamente all’anacronismo. E come se
egli si ponesse fuori dal tempo e, guardando a distanza, concentrasse in una sola notte av-
venimenti accaduti in un periodo di alcuni anni. Gli anacronismi di Luces de bohemia sono
molti e bastera ricordarne uno solo: Pérez Galdés muore nel 1920, ma di lui si dice che ¢
morto in un testo che presenta come vivente Rubén Dario, scomparso nel 1916. Questo
rende impossibile prendere un riferimento storico qualunque per chiarire in quale anno &
ambientato il testo. In generale, la critica ¢ propensa a collocarne la vicenda tra la meta e la
fine degli Anni Dieci del Novecento, giusto a ridosso della data della prima stesura
dell’opera, ma, proprio a causa del ricorso deliberato agli anacronismi, questa ¢ solo un’ipo-
tesi interpretativa. Si puo tentare un’altra via.

Non potendo fidarsi dei dati storici per capire in quale anno & collocata idealmente la
vicenda di Luces de bohemia, perché non affidarsi a un dato non storico, anzi completamente
immaginario, tuttavia assolutamente preciso come riferimento cronologico, fornito da un
personaggio di finzione, un dato assolutamente indubitabile proprio perché assume un va-
lore simbolico? Il testo, infatti, presenta, arbitrariamente stabilita, ’etd di Bradomin, con
una precisione numerica che non si era mai avuta prima. Leggendo le memorie amabili del
Marchese, si ha 'impressione che questi si sia spesso presentato come vecchio, ma in ter-
mini sfumati e vaghi; ora, invece, in Luces de bohemia ¢’¢ I'indicazione precisa della sua eta -
peraltro in connessione con il riferimento all’etd di Max Estrella, che non ¢ un elemento
secondario nella vicenda. In una bella riduzione televisiva dell’opera, realizzata da TVE, il
protagonista sembra avere una settantina d’anni, ma nel testo Max Estrella risulta molto
piu giovane. Leggiamo il riferimento:

RUBEN: Marqués, icémo ha llegado usted a ser amigo de Mdximo Estrella?
EL MARQUES: Max era hijo de un capitdn carlista que murié a mi lado en la guerra. (El
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contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién, alld en Méjico.

EL MARQUES: iQué fantasia! Max nacié treinta afios después de mi viaje a Méjico. {Sabe
usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré,
querido poeta.

EL MARQUIES: Los afios no me permiten caminar mds de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.
EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la pa-
labra mafiana. En fin, montemos en el coche, que aun hemos de visitar a un bandolero. Quiero
que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bra-
domin. iNo me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricul-
tural

RUBEN: iAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicardn después de mi muerte. Voy a venderlas como si

vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

Bradomin ¢, dunque, quasi centenario; Max ¢ nato trent’anni dopo il suo viaggio in Mes-
sico, ma sostiene di aver combattuto con lui in una rivoluzione messicana: quindi o Max
mente, o i viaggi in Messico di Bradomin sono due - quello attestato in Sonata de estio e un
viaggio precedente, a partire dal quale bisogna calcolare I'anno di nascita di Max.

Ora, se Luces de bohemia fosse ambientata intorno al 1920, secondo I'interpretazione piu
diffusa, Bradomin sarebbe nato intorno al 1820; avrebbe viaggiato in Messico da giovane
(Sonata de estio), avrebbe partecipato alla guerra tra Messico e Stati Uniti tra il 1846 e il 1848;
nel 1868 avrebbe intorno ai 48 anni (pochi per essere considerato vecchio (Corte de los mila-
gros) e corteggerebbe una donna, Feliche, che ha la meta dei suoi anni (Bazas de espadas),
pochi per essere considerata ormai nell’avanzata condizione di zitella (Corte de los milagros);
avrebbe, inoltre, circa 17 anni quando Mariano José de Larra si suicida (1837) con una pistola
datagli dallo stesso Bradomin, come risulta dal frammento del Ruedo ibérico intitolato Bra-
domin expone un juicio pesimista y paraddjico de Espafia: troppo pochi per il rapporto di ami-
cizia e confidenza con Larra, che traspare dal testo. In questa ipotesi, Max Estrella, nato
trent’anni dopo il suo viaggio in Messico, avrebbe intorno ai 45 anni. Durante la terza guerra
carlista, tra il 1873 e il 1874, Bradomin avrebbe poco piu di cinquant’anni, pochi per uno che
esordisce dicendo: «Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro
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tiempo suspiré de amor» (Sonata de invierno), o per uno che in Sonata de otofio ha quasi tutti i
capelli bianchi.

Si puod tentare, perciod, una cronologia diversa, anticipando il tutto di una ventina d’anni,
proprio sulla scorta delle nuove indicazioni fornite in Luces de bohemia, dove Bradomin dice,
da quasi centenario, che sta cercando un editore per le sue memorie, che saranno pubblicate
dopo la sua morte. Ora, noi sappiamo con assoluta certezza quando sono state pubblicate le
memorie di Bradomin: le memorie di Bradomin sono le Sonatas, che si pubblicano a partire
dal 1902 (trascurando i testi preliminari): supponendo che il marchese sia, dunque, morto
in questa data, e che abbia avuto tempo di trovare un editore, la collocazione cronologica
simbolica di Luces de bohemia ¢ nel 19oo/1gor. In tal caso Bradomin sarebbe nato agli inizi
dell’Ottocento; avrebbe partecipato in Messico alla Guerra de los Cristeros o Cristiada (1826-
1829),"" essendo di etd abbastanza giovanile, e coerente con Sonata de estio. Nel 1868 sarebbe
abbastanza anziano da essere considerato «vecchio dandy» o «iejo verde» (Corte de los mila-
gros) e starebbe corteggiando una donna che, avendo circa la meta dei suoi anni, avrebbe
superato i trent’anni, essendo dunque in procinto di uscire definitivamente dall’etad da ma-
rito, come appunto si dice di Feliche. Sarebbe inoltre pressoché coetaneo di Larra, cosa pit
coerente con il grado di confidenza che dice di avere con lui, e avrebbe intorno ai set-
tant’anni nella terza guerra carlista, con maggiore aderenza ai dati testuali di Sonata de in-
vierno. Anche in questo caso Max Estrella dovrebbe avere meno di cinquant’anni, il che
coincide sia col fatto che ha una figlia molto giovane, sia con il suo ripetuto accostamento
a Victor Hugo e al romanticismo, che ¢ piu affine del modernismo alla poetica di Max.

Con questa cronologia, che io suppongo riprogettata da Valle-Inclan in vista degli svi-
luppi futuri, Luces de bohemia si colloca simbolicamente intorno al 1900, realizzando una
grande compattezza della saga: El ruedo ibérico doveva arrivare, appunto, fino alla narrazione
viii

degli eventi che conducono al desastre del 1898 (guerra di Cuba)."™ Con cio si apre forse

Vit i tratta di un conflitto tra il governo e milizie cristiane che difendevano ’autonomia della
Chiesa dalle leggi ispirate alla Costituzione messicana del 1817, che negava personalita giuridica alle
chiese, le sottoponeva a controllo statale e proibiva la partecipazione del clero alla politica. La parte-
cipazione a questa guerra poteva apparire a Valle-Incldn molto coerente con I’adesione al carlismo
di Bradomin rispetto alla partecipazione ai combattimenti degli Anni Quaranta, con cui doveva sen-
tirsi ideologicamente poco solidale. D’altro canto, il riferimento alla sua partecipazione alla guerra
messicana («El que hizo la guerra en México», Sonata de otofio) & collocato nella corte carlista di Estrella,
dove ¢& piu facile pensare che Paiuto ai cristeros fosse per Bradomin, peraltro personaggio molto di-
scusso, un titolo di merito.

vili Peraltro, & in questi anni a cavallo del secolo che Maura abbandona le posizioni liberali e si
orienta su posizioni conservatrici, da qui 'epiteto di «gran fariseo» o di «ciarlatano» in Luces de bohe-
mia. Maura fu ministro degli Interni tra il dicembre 1902 e luglio 19o3.
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un’inedita chiave di lettura dell’opera. La lunga notte di Max Estrella segna la fine del se-
colo romantico, personificato da Bradomin, e I'inizio di una nuova epoca, da intendersi in
una prospettiva oggettivamente novecentista: come ho ricordato, Ortega y Gasset aveva
pubblicato nel 1916 il suo famoso articolo Nada moderno y muy “siglo XX”, e di novecentismo
si parlava gia da qualche anno a Barcellona). Il romantico Max Estrella aveva previsto di
lasciare in eredita lo scettro della poesia al modernista Rubén Dario, ma, con il massimo
rispetto per il poeta nicaraguense, la nuova epoca va oltre la prima fase estetizzante del mo-
dernismo, con l'ingresso delle masse nell’azione politica e 'estetica dell’immagine avan-
guardista, che esplode nella mente come un proiettile e, deformando, rivela il vero volto
della realta. Luces de bohemia mette cosi in scena la morte di un’epoca, pitl auspicata che
reale, destinata a sopravvivere solo come ricordo e memorie.

Un Bradomin che muore intorno al 1goo rappresenta la fine delle grandi illusioni spa-
gnole del XIX secolo. In Sonata de otofio Bradomin simboleggiava una nobiltd romantica,
fuori dal tempo, con una percezione di realta alterata, capace di vivere in un ambiente este-
tizzante ed artificioso, ma incapace di gestire situazioni reali problematiche;™ in Sonata de
estio Bradomin era servito per demolire gli anacronismi di chi ancora poteva romantica-
mente sognare una riconquista dell'impero spagnolo d’oltremare o una nuova politica co-
loniale,* mentre in Sonata de primavera era stata descritta la falsita e la meschinita di un cat-
tolicesimo barocco e superstizioso attraverso al piccola e grottesca corte di Palazzo Gae-
tani.* Poi la Sonata de invierno aveva messo in evidenza il tradimento della causa carlista da
parte di politici e generali corrotti e interessati solo al loro potere personale,*! insieme al
fallimento personale di Bradomin, che avrebbe passato il testimone al gran ciclo di Monte-
negro, attraverso Los cruzados de la causa e le comedias barbaras, dove il fallimento tragico di
Montenegro - immagine di una nobilta altera e arrogante, ben diversa da quella palatina ed
estetizzante cui appartiene Bradomin, rivela lo squallore immorale dei suoi figli, una gene-
razione incapace di grandezza nel bene come nel male. E infine il fallimento di sedicenti
intellettuali come Don Latino e gli ultraisti che ruotano attorno a Max Estrella, fallito anche
lui, ma con un geniale momento di riscatto estetico in punto di morte che, di fronte alla

X Cfr. «“iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata de otofio o gli esiliati dalla moder-
nitd», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61.

* Cfr. <“Dejandome llevar de un impulso romantico”»: Valle-Inclan e I’esotismo messicano della
Sonata de estio», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-73.

X Cfr. «“Con un alarde de poder pagano”: Sonata de primavera di Ramén del Valle-Inclan», Studi
Interculturali, 2, 2017, pp. 83-114.

i Cfr, «“La mayor de sus infamias”: Sonata de invierno di Ramoén del Valle-Inclan, Studi Intercul-

turali, 3, 2017, pp. 73-114.
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borghesia trionfante su tutte le figure e i personaggi anzidetti, fa ergere lo spettro di una
ribellione delle masse che, pochi anni dopo, avrebbe avuto il suo straordinario interprete in
Ortega y Gasset.

Principali riferimenti cronologici forniti da Valle-Inclan

? 1800-1810 Nasce Bradomin.

1826 Montenegro, cospiratore liberale, ¢ a Lisbona nel 1826 (Rosarito). In Rosarito Monte-
negro ¢ sessantenne, e dunque il racconto potrebbe essere ambientato intorno al
1860, cio¢ all’inizio di un decennio particolarmente caro a Valle-Inclén, che vi colloca
cronologicamente molti testi. Si noti che in Tula Varona il duquesito de Ordax allude
alla frequentazione dell'Infanta a Madrid: potrebbe trattarsi di Isabel de Borbén y
Borbén (detta La Chata), figlia primogenita della regina Isabel II. Cita anche i «saraos
de la condesa de Cela», riunioni notturne con musica e balli, che potrebbero riferirsi
alla contessa Julia de Cela. Nella Generala si allude a «los hombres de la Repuiblica [que]
pasaban ala monarquia», verosimilmente negli ultimi anni del decennio (nel racconto,
Currita e Sandoval leggono Ce que ne meurt pas, pubblicato da Barbey d’ Aurevilly nel
1883). Infine si noti che in Rosarito ’anziana contessa non ha un cavallo da prestare a
Montenegro, perché ¢& stato requisito dalla banda partigiana carlista di E1 Manco (se-
conda guerra?), e viene citato el abad de Cela, come in Sonata de Otorio. In Sonata de
otoiio di don Juan Manuel, che sembra pitt 0 meno coetaneo di Bradomin, si dice: <A
pesar de los afios, que habian blanqueado por completo sus cabellos, conservdabase arrogante
y erguido como en sus buenos tiempos, cuando servia en la Guardia Noble de la Real Per-
sona». Per accedervi era necessario essere gia nell’esercito. Essendo Montenegro (in
Rosarito) in esilio nel 1826, puo aver servito nella guardia tra 1821-24 0 1824-26. Nel
1860 & gia da molti anni ritirato nel Pazo de Lantafién (Sonata de otofio)

1826-29 Guerra de los cristeros, Messico (Seconda ribellione dal 1834 al ’38)

1831-46 Pontificato di Papa Gregorio XVI

1831-33 Sonata de primavera. Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclan:
«Questo succedeva nei felici tempi del Papa-Re, e il Collegio Clementino conservava tutte le
sue prerogative, i suoi diritti e le sue rendite». Il papa re, in questo caso, non puo essere
Pio IX, a cui abitualmente si pensa con tale titolo, ma deve essere il suo predecessore
Gregorio XVI. Infatti, in Sonata de estio, che ¢ ambientata necessariamente in un
tempo posteriore a quello di Sonata de primavera, Bradomin dichiara di aver lasciato
il servizio di guardia nobile del papa e indica appunto Gregorio XVI come pontefice
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regnante: «Nifia, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitdn de la Guardia
Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinacién, y nos echaremos a los pies de Gregorio XV1I».
Bisogna anche notare che lo stesso Valle-Inclan, in altra occasione, con la definizione
di Papa Re allude a Gregorio: in Jardin umbrio, nel racconto Beatriz, fa coincidere i
tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine della prima guerra carlista,
quindi non con Pio IX, ma con Gregorio X VI, papa dal 1831 al 1846:

La contessa era unigenita del famoso Marchese di Barbanzén, che tanto figurd nelle guerre
carliste. Fatta la pace dopo il tradimento di Vergara - mai noi leali abbiamo chiamato in altro
modo Uaccordo-, il Marchese di Barbanzén emigro a Roma, e siccome quelli erano i bei
tempi del Papa-Re, il cavaliere spagnolo fu uno dei gentiluomini stranieri con incarico pala-
tino in Vaticano. Per molti anni porto sulle spalle il mantello azzurro delle guardie nobili

[m]‘xiii

Beatriz viene incluso in Jardin umbrio nell’edizione del 1920. Assai pit interessante ¢
la versione di Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa
«descendia de la casa de Bradomin» (non di Barbazén), ed & «unigénita del célebre Marqués
de Bradomin, que tanto figuré en las guerras carlistas»; il resto della citazione & uguale (a
parte <los leales llamamos...»). Dunque, nel 1903, Valle-Inclan immagina in Beatriz, un
Bradomin che a) loda i tempi del papa re; b) si riferisce a Gregorio XVI; ¢) ¢ guardia
nobile del papa; d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna
allusione in Sonata de primavera). Evidentemente, la Sonata de primavera ¢ ambientata
in un periodo posto tra I’elezione di Gregorio XVI e lo scoppio della guerra carlista,
cioeé tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione temporale & compatibile con I'allusione
alle due «anziane» dame di compagnia della contessa Gaetani, che ricordano le guerre
napoleoniche in Italia nella loro gioventu:

Ormai vicina la mezzanotte, la Principessa acconsenti a ritirarsi a riposare, ma le sue figlie
restarono nel salone vegliando fino al giorno, accompagnate dalle sue signore, che racconta-
vano storie della loro giovinezza. Ricordi di antiche mode femminili e delle guerre di Bonaparte

X R, del Valle-Inclan, Jardin umbrio, Tipografica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3: «La Condesa era
unigénita del célebre Marqués de Barbanzén, que tanto figuré en las guerras carlistas. Hecha la paz después
de la traicién de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Marqués de Barbanzén
emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero espaiiol fue
uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos afios llevé sobre
sus hombros el manto azul de los guardias nobles».
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(SP, 43)."

Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica
Romana nel 1798, su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe
obiettare che la citazione del Collegio clementino risulterebbe anacronistica, in
quanto il Collegio venne soppresso con I’arrivo di Napoleone nel 1798 per essere ria-
perto solo nel 1834. Tuttavia 'obiezione non appare fondata, in quanto non vi fu af-
fatto una soppressione completa: il Collegio infatti continuo a funzionare, solo che
non era aperto ai convittori esterni: nel 1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei pa-
dri somaschi.

Quanto a monsignor Antonelli, personaggio storico presente in Sonata de primavera,
rappresenta un ulteriore elemento per situare cronologicamente I’azione: & vero che
fu nominato cardinale da papa Pio IX, successore di Gregorio, perd era entrato
nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso Gregorio. Giacomo Antonelli (1806-
1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima, arricchitasi poi con fortu-
nate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre Domenico, che de-
siderava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Conseguita la lau-
rea nel 1830 presso il Collegio Romano, entro nello stesso anno nell’organico della
giustizia amministrativa dello stato pontificio, segnalandosi immediatamente per le
sue qualita. In Sonata de primavera appare come Colegial Mayor, ed ¢ presentato come
monsignore, cosa che in effetti ancora non era.

Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomin dice di sé nella stessa opera:
«Teniala petulancia de los veinte afios», etd che verosimilmente non va presa alla lettera:
da anziano, volgendosi indietro nel tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo
abbastanza ampio, precedente ’etd matura. D’altra parte, anche Maria Rosario, la gio-
vane per la quale ha un’infatuazione, ¢ indicata come ventenne, ma non sembra af-
fatto che i due siano coetanei: lei deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bra-
domin sembra di qualche anno pit1 anziano.

1833-40 Prima guerra carlista, Fray Ambrosio lascia convento. Secondo Beatriz (Jardin um-

xiv

brio, ed. 1903), un Marqués de Bradomin partecipa alla Prima guerra carlista, ma ¢ una
notizia che comporta alcune incoerenze (la principale & che questo marchese risulta
morto nel racconto) ed ¢ coerente che Valle-Inclén abbia lasciato cadere questo dato.

«Ya cerca de media noche la Princesa consintié en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en

el salén velando hasta el dia, acompafiadas por las dos sefioras, que contaban historias de su juventud. Re-
cuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte».
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1837  Suicidio di Larra con pistola di Bradomin.

- (Bradomin, sabes a quien esperamos? A Pepe Zorrilla que ha llegado de México sin un cuarto.
{No sois amigos?

- Desde el entierro de José Mariano.

- {T1 también fuiste amigo de Figaro?

- Le presté las pistolas para matarse. Los que achacan aquel suicidio a un desengafio amoroso,
no saben lo que se hablan. Figaro se maté después de haberlo pensado. Acaso tuvo la primera
idea al volver de Francia: Conmigo hablaba de poner fin a su vida, como se habla de un pré-
ximo vidgje.

Murmuré Feliche apasionada:

- {Pero no es verdad que fuesen tuyas las pistolas?

-Yoleregalélas pistolas, y le aconsejé que se matase. Con talento y sin dinero, necesitaba poner
en venta la pluma para poder vivir en Espaiia. {No era preferible regalarle un par de pistolas,
que a mi no me servian de nada? El suicidio le salvé de escribir el panegirico de Narvdez.

(Un juicio pesimista...)

1839 Abrazo de vergara.

1839-41 Sonata de estio: <Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicién de Vergara.
Los leales nunca reconocimos el Convenio». Bradomin si reca in Messico («Después, dejdan-
dome llevar de un impulso romdntico, fui a México»), ma in realta si muove nello Yucatan
(la Nifia Chole & una yucateca): & probabile, dunque, che la Sonata sia ambientata in
un periodo tra I’accordo di Vergara e la proclamazione dell’indipendenza dello Yuca-
tan, cio¢ tra il 1839 e il 1841. In La Marquesa Carolina y Bradomin, Bradomin si dichiara
favorevole ai cabecillas di Tierra caliente. In questi anni in Messico ci sono aspri con-
flitti tra federalisti e centralisti, a seguito del golpe centralista del generale Francisco
de Paula Toro, del 1834, che genera molte ribellioni. Nel 1839 inizia una rivolta guidata
da Santiago Imédn che portera alla secessione dello Yucatan e alla proclamazione di
indipendenza nel 1841; ’anno successivo la penisola viene invasa dalle truppe centra-
liste messicane, che mettono fine alla secessione nel 1843. Verosimilmente, quando
in Sonata de invierno si dice che Bradomin ha combattuto in Messico, si intendeva
questa battaglia, e Sonata de estio allude ai vari cabecillas guerriglieri anticentralisti,
per i quali le simpatie di Bradomin sono evidenti. Questo ¢ il dato che non quadra
pit con la cronologia implicita in Luces de bohemia.

1845 Primo incontro di Bradomin e Concha

1848-50 Bradomin a Napoli, nel palazzo di Duque Rivas (Tertulia de antaiio). Con lui inizia
la carriera diplomatica Juan Valera (Juanito in Tertulia...). Notizia storica effettiva-
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mente verificata: Valera era a Napoli nel 1847 insieme all’ambasciatore e poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas.

21856 Nasce Max Estrella, 30 anni dopo viaggio Messico (se il riferimento ¢ la guerra dei

cristeros).

1860 Il Montenegro di Rosarito ha circa 6o anni

1864 Separazione di Concha e Bradomin.
1866 Ultima lettera di Concha
1867-68 Incontro di Concha e Bradomin, ambientazione di Sonata de otofio. Bradomin, in-

fatti, scrive una lettera alla regina (carlista) Margarita, presente in Spagna contempo-
raneamente a Isabel de Borbén. Isabel regna tra il 1833 e il 1868, quando la rivoluzione
liberale, detta La Gloriosa, la obbliga all’esilio. Si reca a Parigi, dove nel 1870 abdica in
favore di suo figlio, che successivamente sale al trono come Alfonso XII regnando dal
1874 al 1885; nel frattempo, pero, il regno era stato affidato ad Amadeo I di Savoia
(1870-1873). Pertanto, 'unico periodo in cui sono presenti insieme in Spagna Marga-
rita e «la otra» (Isabel) ¢ tra il matrimonio di Carlos VII del 1867 e 'esilio di Isabel nel
1868, ed ¢ in questo lasso di tempo che si colloca I'incontro tra Concha e Bradomin.
Prendendo come riferimento il 1868, Bradomin non aveva pit notizie da Concha dal
1866 («dos afios que no me escribia»), data che non coincide necessariamente con la rot-
tura della loro relazione, che potrebbe essere avvenuta poco tempo prima. Verosimil-
mente, la lettera di Concha conteneva un invito a tornare da lei, invito che viene di-
satteso dal marchese. Il momento della loro separazione («fue sin duda porque te vi llo-
rar») precede la lettera, dopo la quale passano due anni. Il primo incontro (che non
coincide con I'inizio della relazione) era avvenuto 23 anni prima, quindi nel 1845:

- Ricordi quanti anni sono che sei stato qui con la tua povera madre, la zia Soledad?

- Si. E tu lo ricordi?

- Ventitré anni fa. Io ne avevo otto. Allora m’innamorai di te. Quanto soffrivo a vederti giocare
con le mie sorelle maggiori! Sembra menzogna che una bambina possa soffrire tanto di gelosia.
Pins tardi, da donna, mi hai fatto piangere molto, ma allora avevo la consolazione di rimprove-

rarti.

Dunque, all’epoca del romanzo e della sua morte Concha ha 31 anni. Bradomin é si-
curamente pitt anziano di lei, ma non viene precisata la differenza di eta. E vero che
afferma: «Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con
mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia» (SO, 39). Pero
non & detto che si parli della stessa visita: & possibile che nel momento in cui, bambina
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1868

1868

1868

1868

di otto anni, Concha ha un’infatuazione per Bradomin, questi si fosse gia recato pit1
volte al palazzo di Brandeso. Si legge infatti: Concha

volle che ripercorressimo il Palazzo evocando un altro tempo, quando io venivo in visita [iba de
visita] con mia madre e lei e le sue sorelle erano delle bimbe pallide che venivano a baciarmi, e
mi portavano per mano per giocare, a volte nella torre, altre in terrazza, altre nella loggia che
dava sul cammino e il giardino...:

iba de visita lascia intendere un’azione ripetuta (altrimenti direbbe: fui de visita).*”
Bradomin allude al labirinto del giardino che spaventa e attrae, facendo pensare alla
reazione di un ragazzino, ma altre allusioni fanno immaginare una certa differenza di
eta tra lui e Concha: Bradomin gioca con le sorelle maggiori, e né lui né Concha sono
in grado di ricordare da quanto tempo queste sono entrate in monastero. In ogni caso,
Concha osserva che il marchese ha «casi todo el pelo blanco».

Il Duquesito de Ordax in Tula Varona parla della sua vita a Madrid e «recuerda las
agradables veladas musicales en las habitaciones de la Infanta, los saraos de la condesa de
Cela»: dunque siamo all’epoca della reggente Maria Cristina, che va in esilio nel 1868.
In Sonata de otofio, durante una conversazione, si fa allusione alla relazione tra la con-
tessa di Cela e uno studente, come fatto remoto. Sonata de otofio & ambientata poco
prima della rivoluzione liberale del 1868 (i fatti narrati precedono quelli di Sonata de
invierno, che sono contemporanei alla Prima Repubblica).

Ambientazione di Sonata de otofio (1867-68) -iQué vida tan agitada has llevado durante
estos dos aiios!... iTienes casi todo el pelo blanco!...

Bradomin definito wviejo verde (Corte de los milagros), corteggia Feliche (ha il doppio
della sua eta (Baza de espadas). In Baza de espadas ¢ definito vejestorio = persona assai
vecchia, decrepita.

- iFeliche es muy buena, vy si se pone en amores serd para casarse! iSe le estd pasando
el tiempo! iLdstima esa juventud malograda! iPorque es un encanto de criatura! Tore-
te, hazme la barba. iUn encanto! Bradomin seria un canalla. (Corte milagros)

Esilio di Isabel a Parigi

XV Cfr. ancora: «Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces
en el viejo jardin sin flores> (SO, 39). Cfr. anche: <Habiamos jugado tantas veces en las grandes salas del
viejo Palacio sefiorial> (SO, 32), detto in occasione dell’incontro con le sorelle di Concha, nel mona-
stero di Viana del Prior.
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1870 Nascita di Max, con riferimento a 30 anni dal 1840. Ma la cosa ¢ impossibile, perché

1871

Max si definisce pitt anziano di Ruben Dario, nato nel 1867, e perché deve essere ne-
cessariamente nato prima della terza guerra carlista in cui muore suo padre, quindi
almeno nel 1865. Ecco perché bisogna ipotizzare un precedente viaggio in Messico di
Bradomin.

35 anni dopo la spedizione di Gomez.

1872-76 Terza guerra carlista. In Sonata de invierno, ambientata pochi anni dopo, durante la

1873

terza guerra carlista, tra il 1873 e il 1876, quando Carlos VII ha la sua corte a Estella,
Bradomin si descrive come anziano:

Io ero appena arrivato a Estella, dove il Re aveva la sua Corte. Ero stanco della mia lunga
peregrinazione per il mondo. Cominciavo a sentire qualcosa di sconosciuto fino ad allora nella
mia vita allegra e avwenturosa, una vita piena di rischi e avwenture, come quella di quei cadetti
nobili che si arruolavano nei battaglioni in Italia per cercare occasioni d’amore, di spada o di
fortuna. lo sentivo la fine di tutte le illusioni, un profondo disinganno per ogni cosa. Era il primo
freddo della vecchiaia, piu triste di quello della morte (SI, 105-106).

Bradomin le abrazé:
- Y a somos muy vigjos!... Hoy, valen para mi mds los amigos que las mujeres.
-iIEmpiezas a ser cuerdo, Bradomin! (la corte de Estella)

Conquista di Estella. Sonata de invierno. Prendendo alla lettera cio che dice un perso-
naggio, potremmo fissare il tempo della narrazione al 1871: «In questa guerra non ser-
vono grandi eserciti; con mille uominiio intraprenderei una spedizione per tutto il regno, come
la realizzd trentacinque anni fa Don Miguel Gémez, il pitr grande generale della guerra pre-
cedente» (SI, 11r-112);*"' ma I'indicazione di trentacinque anni potrebbe essere una ci-
fra arrotondata, perché Estella viene occupata dai carlisti solo nel 18 3. Il generale car-
lista Miguel Gémez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui allude

la citazione nel 1836.

1873-74 Cruzados causa (durante la prima repubblica, dall’rr febbraio 1873 al 29 dicembre

1874). In Los cruzados de la causa (sempre ambientato durante la terza guerra carlista)
Bradomin viene chiamato «wiejo dandy» e la cugina Isabel ¢ badessa del convento: si
tratta della stessa Isabel, sorella di Concha, che Bradomin incontra prima di partire
per Brandeso in Sonata de Otorio: ¢ detta cugina di Bradomin, perché anche nel

i [] generale carlista Miguel Gomez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui
allude la citazione nel 1836.
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1902

romanzo costui e Concha sono cugini, sia pure non in linea diretta. Questa suora Isa-
bel dovrebbe avere la stessa eta di Bradomin, e il fatto che sia badessa implica una
certa maturitd. In effetti, anche per lei viene usato I’aggettivo vieja. Tra le persone che
salutano Bradomin in Los cruzados de la causa, una dice:

- Cinquant’anni che siamo amici!

Queste parole le pronuncio un vecchietto che era solo cappellano. Portava gli occhiali, aveva
una pelata lucida e due ricci &’ argento sopra le orecchie. Sembrava sul punto di piangere:

- Signor Marchese!... Xavierito!... Cinquant’annil... Mezzo secolo!... Abbiamo studiato insieme

grammatica latina in convento con quel benedetto fra Ambrosio.

In effetti, secondo Sonata de invierno, fray Ambrosio vive in un monastero allo scoppio
della prima guerra carlista (1833) e Bradomin lo definisce «mi antiguo maestro de gra-
mdtica». Siamo circa cinque anni dopo la morte di Concha.

La Duquesa interrumpio:

Fue anunciado el Marqués de Bradomin. Entré andando lentamente, apoyado en un bastén
con larga contera de oro. La Duquesa, su prima, le saludé con risa burlona:

- iPareces un abuelo!

El viejo dandi, irguié su aventajado talle y se detuvo en medio de la sala:

- iAcaso lo sea, hija! iAcaso lo sea! (Una tertulia de antaiio)

Pocos anos me faltan para el siglo. (Luces de bohemia)
- Mis memorias se publicaran después de mi muerte
Pubblicazione delle memorie di Bradomin.



