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ESULI, STRANIERI, PASSANTI E VIAGGIATORI...

Avec ma gueule de météque
De Juif errant, de patre grec
Et mes cheveux aux quatre vents
Avec mes yeux tout délavés
Qui me donnent Uair de réver
Moi qui ne réve plus souvent
Avec mes mains de maraudeur
De musicien et de rodeur
Qui ont pillé tant de jardins
Avec ma bouche qui a bu
Qui a embrassé et mordu
Sans jamais assouvir sa faim...

Georges Moustaki (1934-2013)
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«IQUE DISTINTA PUDO HABER SIDO NUESTRA VIDAP
SONATA DE OTONO O GLI ESILIATI DALLA MODERNITA

GIANNI FERRACUTI

LA GENESI DEL ROMANZO: I TESTI PRELIMINARI

Il testo di Sonata de otofio, primo romanzo di Valle-Inclan pubblicato nel 19o2, ¢ costrui-
to attraverso un complesso procedimento di montaggio, fusione e rielaborazione di fram-
menti scritti in precedenza e pubblicati come brani indipendenti in diversi periodici. Que-
sta tecnica compositiva risultera abituale nell’autore, che la utilizza anche nelle altre Sona-
tas, o in Luces de bohemia,” e ha dato luogo a varie spiegazioni. E stato detto, ad esempio,
che Valle-Incldn vi ricorre sotto la spinta delle necessita economiche, il che puo essere
perfettamente vero, ma non ¢ una spiegazione sufficiente: in via di principio, non siamo
disposti ad ammettere che un fatto di ordine estetico possa essere spiegato da fatti di di-
verso ordine, che al massimo sono concause o mere occasioni. Si & detto anche che il con-
tinuo riutilizzo di testi gia pubblicati evidenzierebbe una certa carenza nelle capacita
dell’autore di concepire la struttura di un romanzo, tesi abbastanza risibile, se solo si con-

'R. del Valle-Inclan, Luces de bohemia, Renacimiento, Madrid 1924.
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sidera la serie di romanzi pubblicati da Valle-Inclan (pit1 di uno all’anno) tra il 1902 e il
1907. E non & mancato chi, smontando il testo, con un procedimento opposto a quello usa-
to dall’autore, lo ha considerato una mera somma di frammenti a, b, ¢, d... priva di reale
unita compositiva.ii La mia opinione & opposta.

E comprensibile che, nell’accingersi a comporre per la prima volta un romanzo, Valle-
Inclan abbia dovuto apprendere una tecnica e impadronirsi di un metodo: questo pud
spiegare la complessita del «materiale» con cui costruisce Sonata de otofio o Sonata de estio,
ma gia nel terzo romanzo della serie, Sonata de primavera, la scrittura appare piu sicura: i
brani anticipati sulle pagine di El Imparcial sono recepiti nella pubblicazione in volume
con varianti minime, per lo piu di ordine stilistico, ad eccezione del cambiamento del fina-
le della storia (la versione dell’Imparcial si conclude senza la morte della bambina). La stes-
sa cosa avviene con Sonata de invierno, le cui anticipazioni sull’ Imparcial (col titolo La corte
de Estella) vengono totalmente incluse nella stesura del romanzo, completato con
I’aggiunta di un finale inedito (ma in parte prevedibile per via di allusioni esplicite nelle
pagine dell’Imparcial). 1l riutilizzo di testi anticipati su riviste non ¢ dunque un segno di
debolezza compositiva, ma un procedimento, peraltro pienamente legittimo, e molto ade-
guato all’estetica dell’arte nuova, che si va imponendo a partire da Baudelaire.

Rischiando un’accusa di anacronismo, confronterei Sonata de otofio con I’estetica de-
scritta da Ortega y Gasset in La deshumanizacion del arte:™ so bene che il testo orteghiano
si pubblica un quarto di secolo dopo il romanzo di Valle-Incldn, ma Ortega sistematizza e
definisce, con un inquadramento teorico, cid che 'arte e la letteratura di avanguardia
stanno gia facendo da alcuni decenni; il filosofo si serve della letteratura di avanguardia,
compresa quella strettamente modernista, per teorizzare le nuove tendenze artistiche, e
non c’¢ nulla di strano nel pensare che il romanzo di Valle-Incldn presenti alcuni elementi
che Ortega includera poi nel concetto di disumanizzazione. C’¢, con ogni evidenza, in Sona-
ta de ototio, il primato della descrizione sulla trama, della lingua e dello stile sulla narrazio-
ne degli eventi; ¢’¢ lo spostamento in primo piano di elementi secondari o il primato asso-
luto della dimensione estetica. In questa ottica, il frammentismo ¢ una tecnica di scrittura
pienamente giustificata dal valore relativo della trama, che in certe opere contemporanee
finisce con lo scomparire del tutto, e la forma «romanzo» (che per fortuna ¢ sufficiente-
mente elastica da poter diventare tutto cid che vogliamo che sia) si modifica, trasforman-
dosi in una sorta di galleria di stampe, una mostra - un’esibizione coerente e tematica - di

T Ad esempio, Julio Casares, Critica profana (Valle-Incldan, «Azorin», Ricardo Leén), Imprenta Co-
lonial, Madrid 1916, pp. 17-132, part. pp. 97-119. Per una storia della ricezione critica delle Sonatas, cfr.
Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Incldn, Universidade de Santiago de Compo-
stela 2000, pp. 17-92; cftr. anche Javier Serrano Alonso, «Valle-Incldn y sus criticos: la recepciéon de
las Sonatas (19o2-1905)», in Manuel Aznar Soler, Juan Rodriguez, Valle-Incldn y su obra. Actas del
Primer Congreso Internacional sobre Valle-Incldn, 16-20 de noviembre 1992, Universitat Autdnoma de
Barcelona 1995, pp. 285-94.

" José Ortega y Gasset, <La deshumanizacién del arte», in Obras completas, Alianza, Madrid 1966,

111, pp. 353-87.
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quadri che potrebbero anche essere ricollocati altrove. L’elemento fondamentale &, pero,
il significato che ogni quadro assume grazie al contesto in cui viene collocato.

Nella scrittura di Valle-Inclan, ogni frammento pubblicato su rivista ha un suo senso
completo, e a volte appare come un racconto in sé concluso e totalmente autonomo; poi,
inserito nel contesto di un romanzo, tale significato diventa relativo e si subordina, o si
adegua, al senso complessivo dell’opera: ¢ appunto questo significato globale a giustificare
la presenza di un certo frammento in luogo di altri nel testo definitivo di un romanzo. Per
esempio, in Sonata de primavera, Valle-Inclan riproduce tutto il testo gia pubblicato a pun-
tate su El Imparcial, ma modifica drasticamente il finale: elimina quello pubblicato sul
quotidiano e lo sostituisce con il dramma della morte della bambina, che ¢ il tema del rac-
conto Fue Satands, pubblicato su El Grdfico nel luglio 1904 (un mese dopo I'ultimo fram-
mento della Sonata, pubblicato su El Imparcial il 27 giugno). Con ogni evidenza, il tema di
Fue Satands svolge un ruolo fondamentale nella definizione del carattere del protagonista
delle Sonatas, il marchese di Bradomin, assumendo un significato che, come testo indi-
pendente non aveva. Di conseguenza, non ¢ determinante sapere che certe pagine di un
romanzo riprendono un certo racconto, ma occorre concentrarsi sul disegno complessivo
del romanzo, che viene realizzato attraverso tutte le sue pagine, indipendentemente
dall’origine di ciascuna.

Questo procedimento compositivo in due tempi (creazione di frammenti e loro riutiliz-
zo nel romanzo) ¢ perfettamente cosciente in Valle-Inclan e spiega uno dei tratti piu sin-
golari della sua opera: quando un racconto viene riutilizzato all’interno di un romanzo,
non cessa necessariamente di esistere come testo autonomo e indipendente: Fue Satands,
ad esempio, viene ripubblicato come racconto autonomo in Jardin novelesco,” quattro anni
dopo la sua rielaborazione per Sonata de primavera, e poi ancora in Hoy, Madrid 8 gennaio
1920. Altro esempio ¢ La nifia Chole, pubblicato come racconto in Femeninas,” poi rielabo-
rato per Sonata de estio: il racconto continua ad essere incluso da Valle-Inclén in varie rac-
colte di narrativa breve, con varianti che lo rendono indipendente dal romanzo, ma alla
fine il suo testo verra sostituito dai primi capitoli di Sonata de estio, pur conservando il tito-
lo La nifia Chole, e mantenendo la sua autonomia.” La nifia Chole ha, all'interno di Feme-
ninas un significato simbolico totalmente diverso da quello che ha, una volta rielaborato,
in Sonata de estio: nel primo caso ¢ dominante il tema del doppio, la relazione tra le due
immagini femminili di Chole e Lili, il simbolismo pagano della donna e del serpente; nel
caso della Sonata ¢ dominante il tema dell’incesto. La vicenda narrata nei due casi ¢ in par-
te la stessa, ma il contesto in cui le pagine sono inserite determina una trasformazione del
loro ruolo.

¥ R. del Valle-Inclan, Jardin novelesco, Maucci, Barcelona 1908.

¥ id., Femeninas Seis historias amorosas (Prél. de Manuel Murguia), Imp. de Andrés Landin, Pon-
tevedra 1895

"' Cfr. Xaquin Nufez Sabaris, La novela corta en Valle-Incldn, estudio textual de Femeninas, Uni-
versidade de Santiago de Compostela 2005, pp. 119-56.
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Va anche precisato che Valle-Incldn ¢ particolarmente attento alla struttura delle sue
opere, e spesso dispone la materia secondo una rigorosa simmetria. In Femeninas si trova
una struttura che raggruppa i sei racconti in due serie parallele (il primo, il terzo e il quin-
to, da una parte, e il secondo, il quarto e il sesto dall’altra), che delineano in modo diverso,
ma complementare, un complesso simbolismo legato alla donna.” Altri esempi potrebbe-
ro essere fatti citando la struttura degli atti in Luces de bohemia, il progetto dei volumi del
Ruedo ibérico, o la disposizione degli argomenti nei capitoli di La corte de los milagros."™ Si
potrebbe anche ricordare la complessa costruzione de La ldmpara maravillosa,”™ o, pit in
generale, 'interesse di Valle-Inclan per I’esoterismo. A mio modo di vedere, questa atten-
zione alla disposizione strutturata della materia narrativa va accostata alla composizione
per frammenti, nel senso che 'una ¢ resa possibile dall’altra, e in nessun caso 'inclusione
di un frammento all’interno di un romanzo o di un’opera teatrale ne incrina 'unita: ¢ del
tutto fuorviante pensare che un’opera - poniamo Sonata de otofio - sia costruita sommando
frammento a + frammento b + frammento c... Come romanzo, Sonata de otofio comincia ad
esistere quando Valle-Inclan ha immaginato un’opera (un personaggio protagonista che
scrive le sue memorie, racconta i suoi ultimi giorni con un’antica amante malata, in un pa-
lazzo nobiliare, circondato da altri protagonisti come Juan Manuel de Montenegro, Isabel,
ecc.) e utilizza il materiale coerente con questo progetto, rielaborandolo e integrandolo
con pagine nuove. Il risultato non ha alcun rapporto con i frammenti precedenti ed &
un’opera assolutamente originale per lo stile e per il modo di raccontare. Altro caso, natu-
ralmente, ¢ analizzare i frammenti non per smontare il testo finale, ma per capirne la gene-
si e poterne cogliere il significato nel modo piti adeguato possibile.” Si tratta di uno studio
molto utile per capire attraverso quali fasi viene costruito il personaggio di Bradomin.

Osservando i testi che Valle-Incldn utilizza in Sonata de otorio, sembra possibile indivi-
duare I’evoluzione del processo creativo. I principali frammenti rintracciabili nel romanzo
sono i seguenti:

- «lCuento de amor?», La Correspondencia de Espania, 28 luglio 1g9o1 «Fragmento de las
memorias intimas del Marqués de Bradamin» (sic!): & la prima apparizione del nome del mar-
chese (sia pure leggermente diverso) e del progetto di memorie;

- «Sonata de otono»: titolo di un racconto pubblicato su El Imparcial, Madrid, ¢ settem-
bre 1gor1;

VIl Cfr. G. Ferracuti, <“La emocién interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-
Inclan», in Mediterrdnea, 11/2011, pp. 5-44 (poi anche in Rocinante - Rivista di Filosofia Iberica e Iberoa-
mericana, 7/2012-2013, pp. 77-131.

" R. del Valle-Inclén, La corte de los milagros, Imp. Rivadeneyra, Madrid 1927.

™id., La ldmpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Imp. Helénica, Madrid 1916.

* Per esempio, Emma Susana Speratti Pifiero, «<Génesis y evolucién de Sonata de otofio», Revista
Hispdnica Moderna, 25, 1959, n. 1/2, pp. 57-80. Si consideri comunque che il testo delle Sonatas subi-
sce una rielaborazione continua, con modifiche ad ogni edizione. Su ci6 cfr. Domingo Yndurdin,
«Sonatas y esperpentos», in Dicenda, Cuadernos de Filologia Hispdnica, n. 8, 1989, pp. 217-28.
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- «Don Juan Manuel», El Imparcial, Madrid, 23 settembre 1901;

- «Hierba santa», Juventud, Madrid, 1 ottobre 1gor;

- «Corazén de nifia», Juventud, 20 ottobre 1901;

- «Piadoso legado (Memorias del Marqués de Bradomin)», La Correspondencia de Espa-
fia, 1 dicembre 1901;

- «El Palacio de Brandeso», El Imparcial, 13 gennaio 1902;

- «Su esencia», La Correspondencia de Espania, g febbraio 1go2.

L’ordine di pubblicazione non corrisponde all’ordine dei capitoli del romanzo. Tra il 30
dicembre 1901 € il 12 febbraio 1902 Valle pubblica sulla rivista Relieves una prima versione
di Sonata de otofio in tredici puntate, corrispondenti ai primi dodici capitoli e parte del tre-
dicesimo del romanzo, pubblicato in volume nel marzo 19oz2. In questa versione compare
la nota:

Estas pdginas son un fragmento de las «<Memorias Amables» que muy viejo empezd a escribir
en la emigracién el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. iEl mds admirable tal
vez!

Era feo, catélico y sentimental,

nota gid apparsa nel primo testo pubblicato su El Imparcial, con il titolo che poi verra
trasferito all’intero romanzo: Sonata de otofio (9 settembre 1g9or1). I tre aggettivi - feo, catélico,
sentimental - torneranno solo nell’ultimo dei romanzi in ordine logico e di pubblicazione,
Sonata de invierno. Sono una perfetta sintesi del carattere ostentato da Bradomin, e dun-
que & probabile che, almeno nelle linee essenziali, la personalitd del marchese sia ben deli-
neata nella mente di Valle-Inclan.

Il primo testo pubblicato, {Cuento de amor? (28 luglio 1901), & anche il primo in cui com-
pare il personaggio del Marchese di Bradomin (sia pure nella variante Bradamin) ed ¢ pre-
sentato come frammento delle sue «memorias intimas». Cio fa supporre che, almeno in mo-
do embrionale, Valle-Inclan abbia gia I'idea di una serie di testi in cui Bradomin risulta
protagonista e autore fittizio. Non abbiamo perd una descrizione del marchese. Nel testo
compare la cugina Concha, protagonista del romanzo, ma non vi ¢ allusione alla sua ma-
lattia: nella lettera con cui invita Bradomin nel suo palazzo, «casi no me decia otra cosa sino
que fuese a verla, adivindbase que la soledad empezaba a enojarle». Sono presenti anche i luo-
ghi - Viana del Prior, dove Bradomin si reca a caccia ogni autunno, e il palazzo di Brande-
50, dove vive Concha, con il giardino e il suo labirinto, la porta con lo stemma e la scalina-
ta - e si cita don Juan Manuel de Montenegro, «aquel hidalgo visionario y prédigo que vivia en
el Pazo de Lantanion».

Il racconto ha un senso compiuto, ed & centrato sulla figura del paggio Florisel, che as-
siste Bradomin durante la sua visita nel palazzo di Concha. Un’antica relazione tra i due
sembrerebbe presumibile, ma non viene esplicitata nel testo, che invece gioca maliziosa-
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mente su un amore di Concha per Florisel: in realta la malignita sui rapporti di Concha
con Florisel mi sembra suggerita solo per introdurre la battuta conclusiva del racconto:

- Perché lo chiami Florisel?

Ella disse con riso allegro:

- Florisel ¢ il paggio di cui si innamora una principessa inconsolabile in «Un racconto
d’amore»

I suoi occhi verdi e cangianti guardavano lontano, e mi suono talmente strano il suo riso, che
sentii freddo. Il freddo di comprendere tutte le perversioni! Mi sembrd che anche mia cugina
Concha tremasse. La verita é che eravamo alla fine d’autunno e il sole cominciava a rannu-
volarsi.

Il secondo brano in ordine di pubblicazione ha il titolo che poi passera al romanzo, So-
nata de otofio, e appare su El Imparcial il g settembre 1go1. Il riferimento alle memorie del
marchese si trova al termine del testo.

Il racconto ha un senso compiuto, e contiene il nucleo essenziale del romanzo: la lettera
di Concha, che comunica la sua malattia e il desiderio di rivedere Bradomin, il viaggio
verso Brandeso (alluso in poche righe), arrivo al palazzo, 'incontro con Concha, il ricor-
do della loro relazione e del modo in cui si era conclusa, quindi la cena e la morte di Con-
cha, nello stesso giorno dell’arrivo di Bradomin.

Il 23 settembre, sempre su El Imparcial, viene pubblicato il racconto Don Juan Manuel.
Non vi compare il riferimento alle memorie, ma ¢ evidente che il narratore ¢ sempre Bra-
domin, per il riferimento a sua madre, Carlota Elena Agar y Bendafia, che vive a San Cle-
mente de Bradomin. Si narra la visita di Juan Manuel a donna Carlota (quando il testo
viene incorporato a Sonata de otofio, ovviamente, tutti i riferimenti a «mi madre» sono sosti-
tuiti da «Concha») e il loro dialogo a distanza, con ’hidalgo che urla dal cancello, quindi
lincontro tra Juan Manuel e Bradomin nella biblioteca (la scena del vino, la discussione
sulle origini del casato), e il viaggio a cavallo verso il Pazo de Lantafién, durante il quale
Juan Manuel cade malamente e viene riportato a casa da Bradomin. Il racconto ha un sen-
so completo e, a quanto lascia intendere il finale, Juan Manuel sarebbe morto nella caduta:

Prendemmo la via del ritorno. Vicino al palazzo fu necessario fermarsi. Il corpo di Don Juan
Manuel scivolava e dovetti metterlo meglio di traverso sulla sella. Mi spaventd il freddo delle
mani che pendevano inerti...
Erano le mani di un morto!

Pochi giorni dopo, il primo dicembre, viene pubblicato il racconto Hierba santa, con
sottotitolo Fragmento de «Las Memorias» del Marqués de Bradomin.™ Nel racconto ad essere
malata ¢ la madre di Bradomin; il testo descrive il viaggio verso la sua residenza, la sosta al

* Anche dopo la sua rielaborazione per Sonata de otofio, Valle-Inclan lo pubblica come testo au-
tonomo nella raccolta di racconti Jardin novelesco nel 1908, col titolo Hierbas olorosas.
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mulino di Gundar, a causa del maltempo, e la consegna delle erbe per la salute della con-
tessa, ad opera della figlia del mugnaio. Anche qui il testo ha un senso completo, e viene
inserito nel romanzo come descrizione del viaggio verso il palazzo di Brandeso, dopo
Parrivo della lettera di Concha:

lo sentii, come un volo scuro, passare sulla mia anima la superstizione, e presi in silenzio quel
fascio di erbe bagnate dalla pioggia. Le erbe odorose, piene di santita, che curano la saudade
delle anime e i mali delle greggi, che accrescono le virti familiari e i raccolti... Ahl... Quanto
impiegarono poco a fiorire sulla tomba di mia madre, nel verde e profumato cimitero di San
Clemente de Bradomin!...

E la seconda volta che Concha - che Valle-Incldn ha gia fatto morire poco tempo prima
- sostituisce la figura della madre di Bradomin. Concha, d’altronde, ¢ viva (anche se non
vegeta) in Corazén de nifia, del 20 ottobre 1901, descrizione breve e delicatamente deliziosa
di colloqui all’imbrunire nel palazzo di Brandeso.

Il primo dicembre viene pubblicato Piadoso legado, col sottotitolo «Memorias del Mar-
qués de Bradomin»; contiene la descrizione della malattia di Concha, il tema della sua bel-
lezza, pur nel decadimento fisico; si parla dell’arrivo della cugina Isabel con le figlie di
Concha e dell’opportunita che Bradomin non si faccia trovare a palazzo, ma reciti una pic-
cola commedia con la complicita di Juan Manuel; infine & presente il tema delle lettere di
Bradomin, che Concha conserva nel portagioie e vorrebbe distruggere. La struttura di
questo testo, che pure ha un senso compiuto, fa pensare che si tratti di un brano di rac-
cordo per collegare gli episodi giad preparati: ¢ evidente, a questo punto, che la Concha
malata, che viene qui presentata, ¢ la stessa del racconto Sonata de otofio, come pure Juan
Manuel ¢ lo stesso personaggio proposto su El Imparcial, ed & possibile che la struttura
complessiva del romanzo sia gia stata definita da Valle-Inclan. Appena un mese dopo ini-
zia la pubblicazione a puntate del romanzo su Relieves (30 dicembre 1901 - 12 febbraio 1902,
la parte corrispondente ai primi tredici capitoli della redazione finale) e il 13 gennaio 1902
pubblica su El Imparcial il racconto El palacio de Brandeso, con le descrizioni e le storie del-
la famiglia. Infine, il 9 febbraio 19o2 pubblica su La Correspondencia de Espania il frammen-
to Su esencia, che per la verita ha collegamenti labili con il testo del romanzo, e da piuttosto
Iidea di esserne un finale scartato. Nel mese di marzo dello stesso anno Sonata de otofio
esce in volume.

Da questa descrizione sommaria si pud notare che quasi tutti gli ingredienti del roman-
zo vengono anticipati nei racconti, e questo quasi fa riferimento a una mancanza singolare:
non solo mancano alcuni episodi, che verranno raccontati solo nell’edizione in volume
(questo pud essere comprensibile, volendo lasciare qualche sorpresa inedita per
I’acquirente), ma manca nientemeno che il personaggio principale: Bradomin. Non sembri
paradossale: i racconti descrivono personaggi e luoghi, ma né Bradomin descrive se stesso,
né sono presenti gli episodi e i temi che ne delineano il carattere. In altri termini, il Bra-
domin dei racconti non ha nulla in comune con il Bradomin del romanzo. Nei racconti
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non ha alcun tratto perverso, manca la connessione tra sacro e profano, che caratterizza
costantemente il personaggio, cosi come mancano le sbruffonerie, il macabro, i tratti dia-
bolici (o presentati come tali dagli altri personaggi)... insomma, mancano gli elementi es-
senziali che hanno reso immortale il Bradomin di Valle-Inclan. Questo significa che
I’autore si ¢ tenuto per sé il meglio, mentre sperimentava e anticipava frammenti. Noi non
possiamo sapere in quale momento il profilo di Bradomin si & delineato compiutamente
nella sua mente, ma constatiamo che esso non ¢ il risultato della somma dei frammenti
pubblicati prima del romanzo. Dunque, Sonata de otofio non ¢ una sommatoria, ma ¢ la
sorgente da cui emanano i testi preliminari, almeno a partire dalla pubblicazione del rac-
conto omonimo.

I TEMPI DELL'AZIONE

Non viene precisato il tempo in cui Bradomin scrive la sue memorie, e dunque non
sappiamo se Valle-Inclan colloca questo momento nello stesso 1901, in cui inizia a pubbli-
care i testi preliminari della Sonata, o in un momento precedente. Tuttavia il momento
della scrittura non ¢ vicino al tempo della storia, perché, parlando della lettera che gli an-
nuncia la malattia di Concha, Bradomin commenta: «Aquella carta de la pobre Concha se
me extravié hace mucho tiempo». E invece definito con molta precisione il momento
dell’incontro tra Concha e Bradomin. In una scena, Bradomin scrive una lettera a dofia
Margarita:

Era mezzanotte. Io stavo scrivendo quando Concha, avvolta nella sua ampia veste monacale,
e senza rumore, entrd nel salone che mi serviva da alcova.

- A chi scrivi?

- Al segretario di Donna Margarita.

- E che gli dici?

- Gli riferisco dell’offerta che ho fatto all’ Apostolo [=Santiago] a nome della Regina.

Ci fu un momento di silenzio. Concha, che restava in piedi con le mani appoggiate sulle mie
spalle, si chino sfiorandomi la fronte coi suoi capelli:

- Scrivi al segretario o scrivi alla Regina?

Mi girai con fredda lentezza:

- Scrivo al segretario. Sei gelosa anche della Signora?

Protesto vivamente:

-No!No!

La feci sedere sulle mie ginocchia, e le dissi, accarezzandola:

- Donna Margarita non é come Ualtra...

- Anche Ualtra la calunniano molto. Mia madre, che fu dama d’onore, lo diceva sempre (SO,
107)."

xii

Le Sonatas sono citate dalle seguenti edizioni: Ramén del Valle-Inclan, Sonata de otofio - Sona-
ta de invierno, Memorias del Marqués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001
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Margarita de Borbén ¢ la consorte di Carlos Maria de Borbén y Austria-Este, preten-
dente al trono di Spagna della dinastia carlista col nome di Carlos VII. Nato a Lubiana nel
1848, Carlos VII muore in esilio a Varese nel 19og ed & sepolto nel duomo di Trieste. Vie-
ne incoronato formalmente re della dinastia carlista nel 1868, dopo I’"abdicazione di suo
padre Juan III (Juan Carlos de Borbén y Braganza). Nel 1870 assume in prima persona la
guida del movimento carlista e della Comunién Catélica Monérquica (formata dal Partido
Carlista, da neocattolici e integralisti), che nel 1871 elegge cinquanta deputati alle Cortes.
11 21 aprile 1872 inizia la terza guerra carlista, e Carlos rientra in Spagna, fissando la sua cor-
te a Estella, che occupa dal 1873 al 1876 (a Estella viene poi ambientato Sonata de invierno).
Il matrimonio con Margarita (Margarita Maria Teresa Enrichetta, principessa di Parma,
nata a Lucca nel 1847 e morta a Viareggio nel 1893) risale al 1867. «La otra», a cui allude
Bradomin in modo poco rispettoso (Bradomin & carlista), ¢ la regina Isabel II di Spagna,
che i carlisti considerano usurpatrice. Isabel de Borbdn, figlia di Fernando VII, era ascesa
al trono attraverso una deroga della legge salica, che escludeva le donne dalla successione,
deroga che i carlisti ritengono illegittima, perché viziata da procedure irregolari. Isabel re-
gna tra il 1833 e il 1868, quando la rivoluzione liberale, detta La Gloriosa, la obbliga
all’esilio. Si reca a Parigi, dove nel 1870 abdica in favore di suo figlio, che successivamente
sale al trono come Alfonso XII regnando dal 1874 al 1885; nel frattempo, pero, il regno era
stato affidato ad Amadeo I di Savoia (1870-1873), che il governo liberale aveva scelto con
una singolare procedura concorsuale, esaminando il curriculum di vari candidati. Pertan-
to, 'unico periodo in cui sono presenti in Spagna Margarita e «la otra» ¢ tra il matrimonio
di Carlos VII del 1867 e esilio di Isabel nel 1868, ed ¢ in questo lasso di tempo che si collo-
cal’incontro tra Concha e Bradomin.

Prendendo come riferimento il 1868, Bradomin non aveva pill notizie da Concha dal
1866 («dos afos que no me escribia»), data che non coincide necessariamente con la rottura
della loro relazione, che potrebbe essere avvenuta poco tempo prima. Verosimilmente, la
lettera di Concha conteneva un invito a tornare da lei, invito che viene disatteso dal mar-
chese:

- Come poteva essere diversa la nostra vita!

- E verol... Ora non capisco come ho obbedito alla tua preghiera. Fu certamente perché ti ho
visto piangere.

- Non ingannarmi. Io credevo che tornassi... E mia madre lo ha temuto sempre!

- Non sono tornato perché speravo che tu mi chiamassi. Ah, il demone dell’orgoglio!

- No, non fu Uorgoglio... Fu un’altra donna... Da molto tempo mi tradivi con lei. Quando I'ho
saputo, ho creduto di morire. Fui cosi disperata, che acconsentii a riunirmi con mio marito!

(Otofio, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer,
Espasa Calpe, Madrid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono
indicate con le consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei
brani sono mie).
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Incrocio le mani guardandomi intensamente, e con la voce velata, e la pallida bocca treman-
te, singhiozzo:

- Che dolore quando ho capito perché non eri tornato! Ma per te non ho avuto un solo giorno
di rancore!

Non osai ingannarla in quel momento, e tacqui sentimentale. Concha passo le sue mani sui
miei capelli, e intrecciando le dita sulla mia fronte, sospiro:

- Che vita agitata hai vissuto in questi annil... Hai quasi tutti i capelli bianchil... (SO, 49-50)

Dunque il momento della separazione («fue sin duda porque te vi llorar») precede la lette-
ra, dopo la quale passano due anni. Il primo incontro (che non coincide con 'inizio della
relazione) era avvenuto 23 anni prima, quindi nel 1845:

- Ricordi quanti anni sono che sei stato qui con la tua povera madre, la zia Soledad?

- Si. E tu lo ricordi?

- Ventitré anni fa. Io ne avevo otto. Allora m’innamorai di te. Quanto soffrivo a vederti gioca-
re con le mie sorelle maggiori! Sembra menzogna che una bambina possa soffrire tanto di ge-
losia. Piny tardi, da donna, mi hai fatto piangere molto, ma allora avevo la consolazione di
rimproverarti (SO, 46).

Dunque, all’epoca del romanzo e della sua morte Concha ha 31 anni. Bradomin ¢ sicu-
ramente pit anziano di lei, ma non viene precisata la differenza di eta. E vero che afferma:
«Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi madre, y su
antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia» (SO, 39). Perd non ¢& detto che si
parli della stessa visita: & possibile che nel momento in cui, bambina di otto anni, Concha
ha un’infatuazione per Bradomin, questi si fosse gia recato pitt volte al palazzo di Brande-
so. Silegge infatti: Concha

volle che ripercorressimo il Palazzo evocando un altro tempo, quando io venivo in wisita [iba
de visita] con mia madre e lei e le sue sorelle erano delle bimbe pallide che venivano a ba-
ciarmi, e mi portavano per mano per giocare, a volte nella torre, altre in terrazza, altre nella
loggia che dava sul cammino e il giardino... (SO, 61):

iba de visita lascia intendere un’azione ripetuta (altrimenti direbbe: fui de visita).™

Bradomin allude al labirinto del giardino che spaventa e attrae, facendo pensare alla
reazione di un ragazzino, ma altre allusioni fanno immaginare una certa differenza di eta
tra lui e Concha: Bradomin gioca con le sorelle maggiori, e né lui né Concha sono in grado
di ricordare da quanto tempo queste sono entrate in monastero. In ogni caso, Concha os-
serva che il marchese ha i capelli bianchi («casi todo el pelo blanco», SO, 50).

xiii

Cfr. ancora: <Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas
veces en el viejo jardin sin flores» (SO, 39). Cfr. anche: <Habiamos jugado tantas veces en las grandes salas
del viejo Palacio sefiorial»> (SO, 32), detto in occasione dell’incontro con le sorelle di Concha, nel mo-
nastero di Viana del Prior.
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In Sonata de invierno, ambientata pochi anni dopo, durante la terza guerra carlista, tra il
1873 e il 1876, quando Carlos VII ha la sua corte a Estella, Bradomin si descrive come an-
ziano:

Io ero appena arrivato a Estella, dove il Re aveva la sua Corte. Ero stanco della mia lunga
peregrinazione per il mondo. Cominciavo a sentire qualcosa di sconosciuto fino ad allora nel-
la mia vita allegra e avventurosa, una vita piena di rischi e avventure, come quella di quei
cadetti nobili che si arruolavano nei battaglioni in Italia per cercare occasioni d’amore, di
spada o di fortuna. lo sentivo la fine di tutte le illusioni, un profondo disinganno per ogni cosa.
Era il primo freddo della vecchiaia, pits triste di quello della morte (SI, 105-106).

In realtd, prendendo alla lettera cid che dice un personaggio, potremmo fissare il tempo
della narrazione al 1871: «In questa guerra non servono grandi eserciti; con mille uomini io intra-
prenderei una spedizione per tutto il regno, come la realizzo trentacinque anni fa Don Miguel
Goémez, il pitr grande generale della guerra precedente» (SI, 111-112);*"" ma I'indicazione di tren-
tacinque anni potrebbe essere una cifra arrotondata, perché Estella viene occupata dai car-
listi solo nel 1873.

In Los cruzados de la causa (sempre ambientato durante la terza guerra carlista) Bra-
domin viene chiamato «wiejo dandy» e la cugina Isabel ¢ badessa del convento: si tratta della
stessa [sabel, sorella di Concha, che Bradomin incontra prima di partire per Brandeso in
Sonata de Otorio: ¢ detta cugina di Bradomin, perché anche nel romanzo costui e Concha
sono cugini, sia pure non in linea diretta (cfr. ad esempio SO, 79). Questa suora Isabel do-
vrebbe avere la stessa etd di Bradomin, e il fatto che sia badessa implica una certa maturita.
In effetti, anche per lei viene usato I'aggettivo vieja.™

Trale persone che salutano Bradomin in Los cruzados de la causa, una dice:

v generale carlista Miguel Gémez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui
allude la citazione nel 1836: <aspa.mforos.com/3908;73/7190796-175-aniversario-del-carlismo/?pag=4>.
Cfr. anche:

<homepage.mac.com/ronaldlamars/georgeborrowpublic/mostextraordinaryman/mostextraordinar
yman.html>.

*R. del Valle-Inclan, La guerra carlista I: Los cruzados de la causa, ed. Miguel L. Gil, Espasa Cal-
pe, Madrid 1996, p. 93: <El Marqués de Bradomin madrugé para otr misa en el convento de donde era aba-
desa una de sus primas, aquella pdlida y visionaria Isabel Montenegro y Bendana. El viejo caballero, al re-
cordarla, sentia una tristeza de crepuisculo en su alma. iCudntas veces habia pasado la muerte su hoz! De
aquellas tres niflas con quienes habia jugado en el jardin sefiorial, sélo una vivia. Como en el fondo de un
espejo desvanecido, veia los rostros infantiles, las bocas risueias, los ojos luminosos. Evocaba los nombres:
iMaria Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardin en otoio con sus flores
marchitas, y una emocién musical y sentimental: iMaria Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Los claros
nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de Bradomin tenia ld-
grimas en los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le esperaba su prima la vieja abadesa, aquella
pdlida y visionaria Maria Isabel».
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- Cinquant’anni che siamo amici!

Queste parole le pronuncio un vecchietto che era solo cappellano. Portava gli occhiali, aveva
una pelata lucida e due ricci d’argento sopra le orecchie. Sembrava sul punto di piangere:

- Signor Marchese!... Xavierito!... Cinquant’annil... Mezzo secolo!... Abbiamo studiato insieme
grammatica latina in convento con quel benedetto fra Ambrosio.

In effetti, secondo Sonata de invierno, fray Ambrosio vive in un monastero allo scoppio
della prima guerra carlista (1833),*"" e Bradomin lo definisce «mi antiguo maestro de gramdti-
ca». Dunque, intorno al 1873, Bradomin dovrebbe avere almeno tra i sessanta e i sessanta-
cinque anni, anche per coerenza con i capelli quasi completamente bianchi che ha in Sona-
ta de Otofio. Los cruzados de la causa & ambientato durante la repubblica:™" 11 febbraio 1873

- 29 dicembre 1874. Dunque siamo circa cinque anni dopo la morte di Concha.™™

IL PALINSESTO

In Sonata de otofio, la storia lineare dell’incontro e della morte di Concha rivela, quasi
come un palinsesto la storia della relazione tra i due, che non viene raccontata, ma ¢ allusa
nei dialoghi. Si tratta di un terzo livello temporale: il primo ¢ quello della scrittura delle
memorie, che resta indeterminato; il secondo & quello dell’incontro, il terzo ¢ quello del
ricordo evocato: la vicenda pregressa.

Concha si innamora di Bradomin in occasione di una delle sue visite al palazzo di
Brandeso, ma la relazione effettiva ha inizio a Viana del Prior, nella residenza in cui il mar-
chese vive con sua madre:

[Mia madre] incolpava Concha per tutte le mie sregolatezze e ne aveva orrore. Ricordava,
come un affronto ai suoi capelli bianchi, che il nostro amore era cominciato nel palazzo di
Bradomin, un’estate che Concha vi trascorse, accompagnandola. Mia madre era la sua ma-

! T hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su miedo al-
gunos generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia
cuando estalld la primera guerra, y colgué los hdbitos, y combati siete afios en los Ejércitos del Rey...» (S, 1rx).

U «La faccion republicana, que ahora manda, es una vergiienza para Espaiia» (Los cruzados de la
causa, cit., p. 94).

I Questi calcoli contrastano con quelli pitt abituali, basati sull’idea che Luces de bohemia sia
ambientata intorno al 1920: Bradomin vi compare qualificandosi come quasi centenario, da cui la
sua nascita poco dopo il 1820. La mia idea ¢ che le informazioni fornite da Valle-Inclan circa Bra-
domin non siano casuali, ma sottintendano uno studio minuzioso del personaggio: se in Luces de
bohemia un Bradomin quasi centenario dice a Rubén Dario che sta cercando un editore per le sue
memorie, vuol dire che la vicenda, con tutti gli anacronismi sistematicamente usati da Valle-Inclan,
si colloca poco prima che il marchese inizi a pubblicare i suoi testi - cosa che avviene nel 19o1 con i
primi frammenti di Sonata de otofio. Cid permette di intuire valori simbolici inediti nel testo di Lu-
ces de bohemia e nel personaggio del Marchese. Ma di questo trattero in un altro articolo.
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drina, e all’epoca le voleva molto bene. Poi non torno a vederla. Un giorno, mentre io ero a
caccia, Concha abbandono per sempre il Palazzo. Ando via da sola, a capo coperto e pian-
gendo, come gli eretici che 'Inquisizione cacciava dalle antiche citta spagnole. Mia madre la
malediceva dal fondo del corridoio. Accanto a lei stava una domestica pallida e a occhi bassi:
era la delatrice dei nostri amori. Forse la stessa bocca le aveva raccontato ora che il Marchese
di Bradomin era nel Palazzo di Brandeso (SO, 96).

All’epoca Concha era gia sposata: il testo allude a un matrimonio poco felice, con una
persona notevolmente pit anziana di lei: «Quella ragazzina sposata con un vecchio aveva la
candida goffaggine delle vergini. Ci sono talami freddi come sepolcri, e mariti che dormono come
statue di granito abbattute» (SO, 65). A quel che si deduce, la relazione continua per un cer-
to tempo, e la rottura non avviene a causa della madre di Bradomin ma ¢ occasionata dalle
insistenze della madre di Concha; & la stessa Concha a chiedere a Bradomin di interrom-
pere la relazione. Alla base dell’iniziativa della donna ¢’¢ perd un tradimento di Bradomin,
come si ¢ gia visto:

- Come poteva essere diversa la nostra vita!

- E verol... Ora non capisco come ho obbedito alla tua preghiera. Fu certamente perché ti ho
visto piangere.

- Non essere ingannatore. lo credevo che tornassi... E mia madre lo ha temuto sempre!

- Non sono tornato perché speravo che tu mi chiamassi. Ah, il demone dell’orgoglio!

- No, non fu Porgoglio... Fu un’altra donna... Da molto tempo mi tradivi con lei. Quando ’ho
saputo, ho creduto di morire. Fui cosi disperata, che acconsentii a riunirmi con mio marito!

(SO, 49-50).

Concha, dunque, si riunisce col marito, ma il matrimonio ha comunque un esito falli-
mentare: da qui il ritiro nel palazzo di Brandeso, dove la coglie la malattia, insieme alle fi-
glie, che verranno affidate a un convento per I’educazione.

Emerge da questa vicenda il ruolo autoritario e condizionante delle due madri e la tota-
le assenza dei padri. Gli uomini della famiglia, a parte Juan Manuel, compaiono solo come
esempi (positivi o negativi) di un’antica nobilta. Don Pedro de Bendafia, fondatore del pa-
lazzo di Brandeso. Don Miguel Bendana, nonno di Concha:

Cavaliere despota e ospitale, fedele alla tradizione idalga e contadina di tutto il suo lignaggio.
Dritto come una pertica, passo per il mondo senza sedersi nel festino dei plebei. Bella e nobile
pazzia!l A ottant’anni, quando mor, aveva ancora I'anima superba, gagliarda e ben tempra-
ta, come il gavigliano di una spada antica. Stette cinque giorni agonizzante, senza volersi con-
fessare. Mia madre assicurava che non aveva mai visto nulla di simile. Quell’idalgo era un
eretico. Una notte, poco dopo la sua morte, udii raccontare a bassa voce che don Miguel Ben-
daiia aveva ammazzato un suo servitore (SO, 105).

Alonso Bendafia, fondatore del Mayorazgo di Brandeso all’epoca dei re cattolici:
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Quel Capitano che nella nobilta di Galizia ha una leggenda barbara! Narrano che, avendo
fatto prigioniero in una battuta di caccia il suo nemico I’ Abate di Mos, lo vesti con pelli di lu-
po e lo libero nella montagna, dove I’ Abate mori sbranato dai cani (SO, 104).

L'EDUCAZIONE CATTOLICA

Agueda, la madre di Concha, ¢ definita «una santa a lutto e triste» (SO, 49), che «conosce
la storia di tutti i lignaggi» (SO, 73), una «dama pia e triste», che «ci raccontava storie di Santi.
Quante volte seduta nel vano di una finestra, mi aveva mostrato le stampe dell’ Anno Cristiano
aperto nel suo grembo» (SO, 62). La madre di Bradomin, Maria Soledad Carlota Elena Agar
y Bendana, «conduceva vita ritirata e devota nel suo Palazzo di Bradomin. Era una signora dai
capelli grigi, molto alta, molto caritativa, credulona e dispotica» (SO, 95). A proposito della let-
tera scritta da sua madre a Concha, Bradomin afferma:

lo, senza aver letto la lettera di mia madre, me la figuravo. Conoscevo lo stile. Strepiti dispera-
ti e collerici come maledizioni di una sibilla. Reminiscenze bibliche. Avevo ricevuto tante lette-
re uguali! La povera signora era una santa. Non ¢é sugli altari per esser nata primogenita e vo-
ler perpetrare i suoi blasoni illustri come quelli di Don Juan Manuel. Se fosse stato richiesto il
sesso maschile dai reali decreti nobiliari e gli statuti vincolanti del suo casato, sarebbe entrata
in un convento e sarebbe stata santa alla spagnola, badessa e visionaria, guerriera e fanatica.
Da molti anni mia madre - Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendafia - conduceva una
vita ritirata e devota nel suo Palazzo di Bradomin. Era una signora dai capelli grigi, molto al-
ta, molto caritatevole, credulona e dispotica. Io le facevo wvisita tutti gli autunni. Era assai ma-
laticcia, ma alla vista del suo primogenito sembrava rivivere. Passava la vita sulla porta fine-
stra di un grande balcone, filando per i domestici, seduta in una sedia di velluto cremisi,
guarnita da borchie d’argento. Di sera, il sole che arrivava fino in fondo alla stanza, tracciava
aurei cammini di luce, come la scia delle sante visioni che Maria Soledad aveva avuto da
bambina. Nel silenzio si sentiva, giorno e notte, il rumore lontano del fiume, che cadeva nella
chiusa dei nostri mulini. Mia madre passava ore e ore a filare sulla sua rocca di palosanto,
profumata e nobile. Sulle sue labbra sfiorite vagava sempre il tremore di una preghiera (SO,

95-6).

Anche le altre donne della numerosa famiglia sono regolarmente «ie devote, vecchie e
malaticce» (SO, 91): «Era tradizionale che nella stirpe di Brandeso gli womini fossero crudeli e le
donne pie» (SO, 104). In Concha, la rigida educazione materna e la tradizionale devozione
delle donne della famiglia produce un lacerante conflitto intimo. Da una parte Concha ¢
sinceramente credente e segue le pratiche religiose della sua fede: questo la differenzia da
precedenti personaggi femminili di Valle-Inclan, come la Condesa de Cela di Femeninas,
la cui adesione al cattolicesimo & una facciata di perbenismo sociale; dall’altra, la passione
per Bradomin travolge i divieti imposti dalla morale religiosa, generando un vivo senso di
colpa. Bradomin, dal canto suo, si conforma alla tradizione maschile della famiglia, e si at-
teggia a seduttore privo di scrupoli. Il marchese vede nel cattolicesimo soprattutto un or-
dinamento sociale, un senso della gerarchia e della legittimitd, un sistema politico, e ne
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ignora completamente tutte le norme che riguardano la morale sessuale; accetta senza
problemi di partecipare ai riti, ad esempio alla messa, ma non compie atti di devozione
personale: & indicativo che, mentre Concha prega con le figlie nella cappella, egli si ad-
dormenti: «La sera agonizzava e le orazioni risuonavano nella silenziosa oscuritd della cappella,
profonde, tristi e auguste, come un’eco della passione. lo mi addormentavo nel triforio» (SO, 105-
6). Tuttavia, proprio perché non lo si puo definire un miscredente, credo che si possano
trovare tracce dell’educazione materna anche nel suo comportamento: il suo abituale pia-
cere nel contaminare sacro ed erotismo potrebbe essere giustificato come reazione
all’educazione religiosa impartita dalla madre. Certamente la conquista femminile ¢ piu
stimolante per lui se & complicata dalla presenza di una sacralitd che bisogna violare. Fin
dalle primissime pagine del romanzo appare questa contaminazione:

Ricordai che Concha pregava con un rosario uguale e che aveva scrupolo di farmici giocare.
Era molto pia la povera Concha, e soffriva perché i nostri amori le apparivano come un pec-
cato mortale. Quante notti entrando nella sua toletta, dove mi riceveva, la trovai in ginocchio!
Senza parlare, alzava gli occhi verso di me con un cenno di silenzio. lo sedevo su una poltrona
e la guardavo pregare: le perle del rosario passavano con lentezza devota tra le sue dita palli-
de. A volte, senza aspettare che finisse, mi avvicinavo e la sorprendevo. Lei diventava piw pal-
lida e si copriva gli occhi con le mani. Io amavo follemente quella bocca dolente, quelle labbra
tremanti e contratte, gelate come quelle di una morta! Concha si staccava nervosamente, si
alzava e riponeva il rosario il un portagioie. Poi, le sue braccia mi circondavano il collo, la sua
testa si abbandonava sulla mia spalla, e piangeva, piangeva d’amore, e di paura per le pene
eterne (SO, 32).

Potrebbe non essere solo una battuta la sua ostentata gelosia nei confronti nientemeno
che di Dio, poco prima che Concha gli muoia tra le braccia:

- Resta.

-No! Nol!... Domani devo confessarmi... Ho tanta paura di offendere Dio!
Allora alzandomi con gelata e sdegnata cortesia, le dissi:

- Sicché adesso ho un rivale!

Concha mi guardo con occhi supplicanti:

- Non farmi soffrire, Xavier!

- Non ti faro soffrire... Domani stesso lascerd il Palazzo.

Ella esclamd piangente e collerica:

- Non lo lascerai!

E quasi si strappo via la tunica bianca e monacale con cui mi visitava allora. Resto nuda.
Tremava e le tesi le braccia:

- Povero amore mio!

Mi guardo attraverso le lacrime, turbata e pallida:

- Quanto sei crudele!... Ora non potro confessarmi domani.

La baciai e le dissi per consolarla:

- Ci confesseremo tutti e due il giorno che andro via.

Vidi passare un sorriso sui suoi occhi:
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- Se speri di conquistare la tua libertd con questa promessa, non ci riuscirai.

- Perché?

- Perché sei mio prigioniero per tutta la vita.

E rideva, cingendomi le braccia al collo. Il nodo dei suoi capelli si disfece, e alzando tra le
mani albe I'onda nera, profumata e scura, mi frusto con essa. Sospirai, sbattendo le palpebre:
- E la frusta di Dio!

- Taci, eretico!

- Ti ricordi come mi lasciavi esanime in altri tempi?

- Mi ricordo di tutte le tue pazzie.

- Frustami, Concha! Frustami come un Divino Nazareno!... Frustami fino a morirel...

-Tacil... Tacil...
E con gli occhi smarriti e le mani tremanti, comincio a raccogliere la treccia nera e profuma-
ta:

- Mi spaventi quando dici queste empieta... Si, spavento, perché non sei tu a parlare: E Sata-
na... Anche la tua voce sembra un’altra... E Satanal... (SO, 108-9).

Naturalmente, Bradomin non ¢ una presenza satanica - non ¢’¢ un solo elemento nei
testi che potrebbe giustificare 'affermazione contraria - ma sono gli altri personaggi a con-
siderarlo diabolico quando infrange le barriere che separano il sacro dall’erotismo.

IL MONDO DI BRADOMIN

Per altri versi, Bradomin si distacca dagli antenati di cui evidenzia il carattere.
All’arroganza e allo spirito combattivo sostituisce la cortesia palatina e un raffinato senso
estetico. Nelle relazioni coi personaggi popolari si comporta in modo affabile e rispettoso.
Nella sua visione del mondo (dobbiamo pensare che le Sonatas riflettano le sue idee, non
quelle di Valle-Inclan) la societa si struttura secondo un ordine provvidenziale nel quale il
popolo ha il suo posto tanto quanto la nobiltd. Durante il viaggio verso Brandeso, fer-
mandosi al mulino di Gundar per la pioggia, dice: «Come se quello fosse il nostro feudo, bus-
sammo autoritari alla porta» (SO, 35). Non si tratta di un atto di arroganza, ma di una mani-
festazione di stato sociale, che si inserisce in un ordine, lo stesso ordine in cui si inserisco-
no i villani che lo ospitano e lo rispettano:

Uscirono due cani magri, che il maggiordomo mise in fuga, poi una donna che filava. Il vec-
chio paesano saluto cristianamente:

- Ave Maria Purissima!

La donna rispose:

- Concepita senza peccato!

Era una povera anima piena di carita. Ci vide intirizziti dal freddo, vide le mule sotto la tet-
toia, vide il cielo coperto con una torva minaccia di acqua, e apri la porta, ospitale e umile:

- Passino e siedano al fuoco. Cattivo tempo hanno se sono viandanti. Ah! Che tempo, tutta la
semina annega. Brutto anno ci aspetta! (SO, 35).
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Quello che per un lettore moderno sarebbe un atteggiamento di sottomissione delle
classi umili, per Bradomin ¢ un sistema organico di relazioni tra ceti, dove i conflitti sono
superati grazie alla caritd cristiana. Bradomin mette in evidenza gli elementi coerenti con
la sua visione tradizionale - idealizzata - della societa. Il saluto dei villici («</Ave Maria Puri-
simal», oppure «iSantas y buenas tardes!», «iSantas y buenas nochesl), o la carita e le opere di
assistenza ai bisognosi da parte di Concha e altre figure nobiliari, sono elementi di una re-
lazione sociale fondata su un senso feudale della comunita, che a sua volta ha una legitti-
mazione religiosa. Naturalmente, Bradomin non ¢ uno sciocco, e sa benissimo che questa
societa solidale non solo non ¢ ideale, in quanto si trova a vivere forti conflitti, ma ¢ anche
in disfacimento, incalzata da nuove idee moderne e conflittuali, oltre che dall’avidita dei
singoli e degli approfittatori: da qui la sua adesione alla causa carlista, in cui vede sia la di-
fesa di un principio di legittimita nella formazione della gerarchia sociale, sia 'opposizione
a una modernita laica, nel nome della Spagna rurale e della sua ingenuita (prendendo la pa-
rola nel suo senso migliore). Nel mulino di Gundar, Bradomin divide il suo cibo con la
famiglia che lo ospita; sembra provare un senso di tenerezza con il paggio Florisel; ha un
atteggiamento di complicitd quasi amichevole con la serviti del palazzo di Brandeso. E,
dunque, limitante pensare che la sua adesione alla tradizione abbia solo un valore estetico
- che peraltro c’¢, e non ¢ marginale. Bradomin ha una sincera ammirazione per la sponta-
neitd popolare: la idealizza romanticamente (e qui gioca il suo ruolo il senso estetico), ma la
apprezza quando la ritrova nei suoi interlocutori. E, in una certa misura, vorrebbe anche
farsene condizionare: le erbe medicinali, che la figlia del mugnaio di Gundar gli consegna
per curare Concha, sono per lui superstizione, ma si tratta di credenze cosi spontanee e in-
genue che, relativizzando il suo personale scetticismo di cortigiano, le mette sotto il cusci-
no della malata, forse imponendo a se stesso di lasciare una possibilita alla speranza:

Io sentii, come un volo scuro, passare sulla mia anima la superstizione, e presi in silenzio quel
fascio di erbe bagnate dalla pioggia. Le erbe odorose, piene di santita, che curano la saudade
delle anime e i mali delle greggi, che accrescono le virti familiari e i raccolti... Ahl... Quanto
impiegarono poco a fiorire sulla tomba di Concha, nel verde e profumato cimitero di San Clo-
dio di Brandeso!... (SO, 38).

Vicino al letto, sopra una poltrona, c’era il mio mantello da cacciatore, umido per la pioggia
e, sparse sopra, quelle erbe dalla virtir occulta, conosciuta solo dalla povera pazza del mulino.
Mi alzai in silenzio e andai a prenderle. Con uno strano sentimento, un misto di superstizione
e ironia, nascosi il mistico mazzetto tra i cuscini di Concha, senza svegliarla (SO, 53).

Bisogna anche dire che questo mondo ordinato, che Bradomin difende e nel quale vor-
rebbe vivere, svolge in lui anche una funzione rassicurante sul piano psicologico. Qui
mettiamo in luce I'aspetto forse piu sorprendente del personaggio, la sua sostanziale in-
stabilitd: Bradomin si ¢ disegnato un ruolo all’interno di un mondo che consiste in un si-
stema organico di ruoli. Quando si ritrova in una situazione che non ¢ compatibile con
questo ruolo, Bradomin si smarrisce e appare goffo, incapace e persino vigliacco. In questi
frangenti emerge I'inautenticita del personaggio e viene allo scoperto la sua maschera.
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Non si tratta di una mistificazione deliberata; piuttosto Bradomin vive secondo una pro-
spettiva arcaizzante - in un mondo che appare ormai destinato alla fine per 'inarrestabile
irruzione della modernita - come se questa decadenza non esistesse o non lo riguardasse. 1l
suo atteggiamento estetizzante da dandy, e il suo tradizionalismo, che difende strenuamen-
te un ordine sociale residuale, rappresentano il mondo in cui si sente a suo agio, nel quale
¢ stato educato a vivere, e nel quale sa come ci si comporta. Quando in questo mondo ir-
rompe un elemento estraneo o contraddittorio, e la distanza con la realta nel suo comples-
so diventa stridente, Bradomin appare inadeguato, la sua immagine stona con il contesto,
e si trasforma in un personaggio grottesco. Questo risulta evidente comparando il com-
portamento del marchese prima e dopo la morte di Concha. Ma prima di trattare questo
argomento occorre tornare sul cattolicesimo di Concha e notare che anch’esso ha un fon-
damentale valore sociale.

LE CONTRADDIZIONI DI CONCHA

Cio in cui Concha ¢ stata educata a credere ¢ una religione che mette in primo piano la
morale e disegna un ruolo femminile funzionale alla stabilita dell’istituto familiare. Si po-
trebbe anche accettare che, in un conflitto tra i sentimenti e la condizione di moglie, il
primato debba andare alla difesa della famiglia, ma questo richiederebbe un quadro socia-
le molto diverso, dove la donna dovrebbe godere di un potere di decisione e autodetermi-
nazione che la cultura del tempo, in realta, le nega. All'interno di una societd patriarcale,
cosi come nella concezione borghese della famiglia ottocentesca, la fedelta coniugale (es-
senziale per la donna ma non per 'uomo) & posta come valore assoluto, indipendentemen-
te dal modo in cui si perviene al matrimonio. Cosi la morale vigente impone a Concha,
che ha sposato un uomo piti anziano e incapace di renderla felice, di sacrificare la sua vita
sentimentale e la sua autenticita alla stabilita della famiglia. In questa condizione, il ruolo
del seduttore, che appare trasgressivo e condannabile per la mentalita patriarcale, risulta
all’inverso liberatorio per la donna, che rompe gli schemi e si sottrae al ruolo che le viene
imposto.

Un personaggio come la Condesa de Cela si sottrae a questo ruolo di moglie fedele e
acquista autonomia attraverso la finzione: le basta mantenere la facciata di rispettabilita e
nascondere I’adulterio, forse anche con piena soddisfazione di suo marito e sua madre.
Questa differenza di atteggiamento dipende dal fatto che per la Condesa la morale fami-
liare e sessuale del cattolicesimo non ha alcun valore, mentre in Concha la trasgressione
coesiste con il senso del peccato e la paura della dannazione eterna. Credo che in questo
contesto non si metta in discussione se la fedelta coniugale sia o non sia un valore; piutto-
sto, la figura del seduttore mette allo scoperto una contraddizione evidente nella morale
dell’epoca, e cio¢ che la fedelta vincola la donna e non 'uomo: indipendentemente dalle
formule teologiche, nella vita reale 'uomo dispone di uno spazio extrafamiliare in cui se-
guire i suoi sentimenti e le sue passioni, mentre la donna ¢ prigioniera dell’istituzione e, in
caso di conflitto, o si sottomette alla norma, o esce dalla famiglia e va incontro a una pe-
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sante sanzione sociale. Percio, da un punto di vista antiborghese o ostile all’ordinamento
patriarcale, il seduttore svolge un ruolo sovversivo e liberatorio.

Va da sé che non si tratta di una soluzione ottimale, perché una vera e propria libera-
zione della donna non c’¢: 'adulterio & un atto di trasgressione individuale nel contesto di
una societd maschilista, e pud avere vari esiti, oltre a lasciare immutato, nel breve periodo,
quel contesto sociale. Accanto a una Condesa de Cela, che si arrangia molto bene, una
volta trovata la soluzione di salvare le apparenze, ¢’¢ una Eulalia, in Corte de amor, che si
ritrova nella condizione di proprieta contesa tra il marito e ’amante, ricattata da entrambi
e, incapace di reggere la tensione, si suicida.™ Il caso di Concha sembra avere il carattere
intermedio di una liberta effettivamente conquistata, ma pagata con il senso di colpa in-
dotto dalla norma morale che ha dovuto trasgredire.

Le problematiche relative alla vita coniugale e alla sessualita sono prese molto sul serio
dagli scrittori modernisti, e non compaiono nei testi solo per attrarre acquirenti dei ro-
manzi. Come ha scritto Lily Litvak,

queste preoccupazioni si sviluppavano nel quadro di un sistema borghese sessualmente repres-
sivo, caratterizzato da ipocrisia e da una doppia scala di valori. La morale borghese europea,
aiutata dalla Chiesa e dallo Stato, inizia allora una campagna contro le relazioni preconiu-
gali ed extraconiugali, la prostituzione, le perversioni, la pornografia, le madri zitelle e i figli
illegittimi. Il modello ideale ¢ il matrimonio e la famiglia. La struttura familiare accettata ¢
una sola, con relazioni ben definite tra marito e moglie, e una sola la relazione lecita tra
« XX
amanti.

In tale concezione la famiglia & un elemento d’ordine, di stabilita sociale ed economica,
¢ Porganismo che garantisce I’esistenza della societa nel tempo, attraverso la procreazione.
Il mondo cattolico aggiunge a questo modello un tradizionale fastidio per il piacere sessua-
le, soprattutto femminile, che accetta a denti stretti solo in quanto ¢ finalizzato alla pro-
creazione, e naturalmente esclude (almeno formalmente) da ogni ambito della vita esterno
alla relazione coniugale. Questa esclusione ¢ netta e senza eccezioni per le donne, mentre
per 'uomo viene socialmente tollerata una trasgressione appena coperta da una facciata
ipocrita.

UNESTETICA ANTIBORGHESE
Bisogna perd precisare che 'erotismo modernista non ¢ motivato primariamente da

una polemica politica contro la borghesia o da una ribellione alle sue norme morali: una
contestazione di questo genere si esprime con la protesta di piazza o con un articolo pole-

xix

R. del Valle-Inclan, Corte de amor, in Obras escogidas, Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., 11, pp. 7-
90; il racconto alle pp. 31-49.
**L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, p. 2.
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mico. Se, invece, siamo in presenza di un testo letterario, cid che esso attesta prima di ogni
altra cosa ¢ la critica di un canone estetico attribuito, a torto o a ragione, alla borghesia.
Bradomin rappresenta in primo luogo la concrezione di un modello di bellezza estraneo
alla mentalita borghese, e solo secondariamente attesta una diversa concezione della vita.
Questo punto era gid chiaro a Baudelaire, padre nobile di tutti i decadenti europei. Nel
suo memorabile Aux bourgeois, in Curiosités esthétiques, Baudelaire rinfaccia alla borghesia
del suo tempo proprio I'incapacita di capire la bellezza: «Voi avete il governo della citta, e
questo ¢ giusto, perché voi siete la forza. Ma ¢é necessario che siate capaci di sentire la bellezza;
perché, come nessuno tra voi puo oggi fare a meno della potenza, nessuno ha il diritto di fare a me-
no della poesia».™

Il borghese & considerato privo di senso estetico e incapace di concepire la bellezza pre-
sente nell’epoca moderna; ¢ tendenzialmente un classicista che confonde i piani della bel-
lezza e della morale. Come spesso afferma Baudelaire, non esiste un solo modello, un solo
canone di bellezza valido in ogni tempo e in ogni luogo; al contrario, la bellezza puo essere
trovata ovunque e in forme sempre nuove. Se la modernita ha cambiato gli stili e le condi-
zioni di vita, come appare evidente proprio grazie al trionfo sociale della borghesia, auto-
maticamente ha prodotto situazioni che possono generare nuove forme di bellezza e inedi-
te possibilita artistiche. Esplorare queste possibilita ¢ per I'artista un dovere:

Per me il romanticismo ¢ la pits recente, la pit attuale espressione del bello.

Ci sono tante forme di bellezza quanti modi abituali di cercare la felicita.

La filosofia del progresso lo spiega chiaramente; come ci sono stati tanti ideali quanti sono
stati per i popoli i modi di comprendere la morale, 'amore, la religione, ecc., cost il romantici-
smo non consisterd in una realizzazione perfetta, ma in una concezione analoga alla morale
del secolo.™

Molti attribuiranno la decadenza della pittura alla decadenza dei costumi. Questo pregiudi-
zio di atelier, che ¢é circolato tra il pubblico, é una cattiva scusa degli artisti. Perché essi erano
interessati a rappresentare senza posa il passato; il compito & pits facile e la pigrizia vi trovava
un tornaconto.

E vero che la grande tradizione si ¢ persa, e che la nuova non é ancora fatta. [...] Prima di ri-
cercare quale pud essere il lato epico della vita moderna, e di provare con qualche esempio che
la nostra epoca non é meno feconda di motivi sublimi di quelle antiche, si puo affermare che,

& Ch. Baudelaire, <Aux bourgeois», nel Salon de 1846, in Curiosités esthétiques. L’art romantique et
autres ceuvres critiques, a cura di M. Jacques Crépet, Conard, Paris 1923, pp. 81-5, part. pp. 81-2. Cfr.
«Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel mo-
dernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; id., <La borghesia trionfante, gli sconfitti e la
nuova estetica di Luces de bohemia», in Mediterrdnea, VII, 2013, n. 19, pp. 3-22; id., <xModernismo:
teoria e forme dell’arte nuova», in Mediterrdanea, IV, n. 8, 2010 (volume monografico); id., Profilo sto-
rico della letteratura spagnola, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2013, terza edizione aumentata, pp. 377-479.

I Ch. Baudelaire, «Qu’est-ce-que le romantisme?», Salon de 1846, ibid., pp. 89-93, p. 91.
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dato che tutti i secoli e tutti i popoli hanno avuto la loro bellezza, inevitabilmente noi abbiamo
la nostra. Questo ¢ nell’ordine delle cose.

Tutte le bellezze, come tutti i fenomeni possibili, contengono qualcosa di eterno e qualcosa di
transitorio - di assoluto e di particolare. La bellezza assoluta ed eterna non esiste, o piuttosto
essa non ¢ che un’astrazione scremata dalla superficie generale delle bellexze diverse.
L’elemento particolare di ogni bellezza viene dalle passioni, e siccome abbiamo le nostre pas-
sioni particolari, abbiamo la nostra bellezza.™"

Dal punto di vista artistico, il conflitto tra il modernista, o decadente, e la borghesia
avviene proprio quando 'artista e lo scrittore vanno a rappresentare «la vita moderna»,
trovando temi che non sono presenti nell’arte del passato, ed elaborando nuove forme e
stili efficaci alla loro rappresentazione. La prostituzione, ’adulterio, I’omicidio sono pos-
sibili temi letterari, e producono un’arte che ha la stessa dignita di quella nata per esaltare
nobili valori etici o sociali. Bradomin non rappresenta un manifesto politico, ma
I’elaborazione artistica di enormi cambiamenti epocali avvenuti nel corso del XIX secolo,
con la trasformazione di stili di vita vecchi di millenni (basti pensare allo sviluppo dei tra-
sporti o all’illuminazione delle citta, alla nascita della «vita notturna», alle industrie e alla
meccanizzazione), con lo sviluppo di nuove sensibilita e la crisi di valori e modelli di com-
portamento e relazione che diventano obsoleti.

PRIMA DELLA MORTE DI CONCHA

Prendendo ora la morte di Concha come elemento divisorio tra le due immagini di
Bradomin, bisogna dire che nella prima parte del romanzo il Marchese ¢ un perfetto genti-
luomo decadente, una reinterpretazione del modello del dandy in una storia che, come era
avvenuto in Femeninas, prende alcuni cliché letterari del modernismo e li stravolge in mo-
do geniale. La coppia Bradomin-Concha ¢ costruita rovesciando il rapporto uomo-donna
caratteristico di Femeninas (con eccezione di Rosarito): mentre in Femeninas assistiamo a
una galleria di donne esperte alle prese con amanti o corteggiatori giovani e privi di espe-
rienza, in Sonata de otofio Concha ¢ evidentemente affascinata e dipendente dal Marchese,
pitt anziano di lei. E Bradomin che guida nel corteggiamento e che conduce le danze, in
una relazione dalla quale sa anche estraniarsi, visto che tradisce Concha con un’altra don-
na. Da questo punto di vista, il romanzo sembrerebbe seguire lo schema tradizionale che
vede 'uvomo forte e attivo, e la donna debole e docile. In questo schema si inserisce
I’elemento decadente della malattia, con i temi complementari della morte e della tristezza.
Ad affascinare il seduttore, in questo caso, non ¢ la bellezza della dama, ma la bellezza per-
duta, il segno del decadimento fisico.

Una volta giunto al palazzo di Brandeso, Bradomin interpreta in chiave estetizzante
linfermitd di Concha e i segni che lascia nel suo corpo, e trova una particolare gratifica-

i 14, «De Phéroisme de la vie moderne», Salon de 1846, pp. 196-201, patt. pp. 196-7.
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zione nella sua condizione di debolezza e dipendenza. Al tempo stesso, la condizione di
Concha, minata dalla malattia, opera in lei, agli occhi di Bradomin, una sorta di spiritua-
lizzazione, che la trasforma in un’immagine religiosa:

Concha si drizzo per raggiungere il cordone della campanella. Io le presi la mano, delicata-
mente:

- Che vuoi?

- Vorrei chiamare la mia donzella perché venga a vestirmi.

- Ora?

- Si.

Chino la testa e aggiunse con un sorriso triste:

- Desidero farti gli onori del mio Palazzo.

Io cercai di convincerla che non si alzasse. Concha insistette:

- Fard accendere un fuoco in sala da pranzo. Un buon fuoco! Cenerd con te.

Si animava, e i suoi occhi umidi in quel volto pallido avevano una dolcezza amorosa e felice.

- Volevo aspettarti in piedi, ma non ho potuto. L'impazienza mi uccideva! Mi sono sentita
male!

Io tenevo la sua mano tra le mie, e gliela baciai. Sorridemmo guardandoci:

- Perché non chiami?

lo le dissi a bassa voce:

- Fammi essere la tua damigella!

Concha sciolse la sua mano dalla mia:

- Che pazzie ti vengono in mente!

- Per niente. Dove sono i tuoi vestiti?

Concha sorrise come fanno le madri coi capricci dei loro figli piccoli:

- Non so dove sono.

- Dai, dimmelo...

- Se non lo so!

E nello stesso tempo, con un grazioso movimento degli occhi e delle labbra mi indicod un gran-
de armadio di rovere ai piedi del letto. Aveva la chiave inserita, e lo aprii. Dall’armadio ema-
nava und fragranza delicata e antica. Sul fondo c’erano i vestiti che Concha avrebbe indossa-
to quel giorno.

- Sono questi?

- Si... Questa tunica bianca, nient’altro.

- Non avrai freddo?

-No.

Presi quella tunica, che ancora sembrava conservare una certa tenera fragranza, e Concha
mormoro arrossendo:

- Che capricci hai!

Tiro fuori i piedi dal letto, i piedi bianchi, infantili, quasi fragili, dove le vene azzurre traccia-
vano ideali cammini per i baci. Ebbe un leggero tremito affondandoli nelle babbucce di mar-
tora, e disse con strana dolcezza:

- Apri quella cassa lunga. Sceglimi delle calze di seta.

Scelsi delle calze di seta nera, bordate da leggere frecce color malva.

- Queste?
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- Si, quelle che vuoi.

Per mettergliele mi inginocchiai sulla pelle di tigre che era davanti al letto. Concha protesto:

- Alzati, non voglio vederti cosi.

Io sorridevo senza farle caso. I suoi piedi cercarono di fuggire dalle mie mani. Poveri piedi che
non potei evitare di baciare! Concha tremava ed esclamava come incantata:

- Sei sempre il solito! Sempre!

Dopo le calze di seta nera le misi le giarrettiere, anch’esse di seta, due lacci bianchi con fibbie
d’oro. lo la vestivo con la cura religiosa e amante con cui le signore devote vestono le immagini
[=sacre] di cui si rendono cameriere [camarista, in realtd nel senso di criadas]. Quando le
mie mani tremule annodarono sotto il suo mento delicato, rotondo e pallido, i cordoni di quel-
la tunica bianca che sembrava un abito monacale, Concha si mise in piedi appoggiandosi sul-
le mie spalle (SO, 42-3).

Come si vede al termine della citazione, se da un lato Concha ha provocato (o almeno
accettato) una situazione esplicitamente erotica, dall’altro Bradomin da un tono particola-
re a questo erotismo, contaminandolo con elementi religiosi: la veste «con la cura religiosa e
amante con cui le signore devote vestono le immagini di cui sono cameriere», e la tunica bianca
della donna ¢ assimilata a «un abito monacale». La sacralizzazione di Concha ¢ un dato co-
stante attraverso tutto il testo. Il suo biancore ¢ eucaristico:

Sul camino ardeva un fuoco allegro. Seduta sul tappeto, con un gomito appoggiato sulle mie
ginocchia, Concha lo ravwivava muovendo la legna con pinze di bronzo. La fiamma, nascen-
do e alzandosi, metteva nel biancore eucaristico della sua carnagione un riflesso rosato, come
il sole delle statue antiche scolpite in marmo di Pharos (SO, 45).

Si tratta di una spiritualizzazione accentuata dall’'incombenza della morte. Infatti ¢ pro-
prio la malattia la causa dell’apparenza sacrale che Concha assume per Bradomin. La feb-
bre fa ardere il suo corpo come una lampada sepolcrale e le da «’apparenza spirituale di una
santa molto bella, consumata dalla penitenza e dal digiuno»:

Io sentii accanto a me tutta la notte quel povero corpo dove la febbre ardeva, come una luce
sepolcrale nel vaso di porcellana tenue e bianco. La testa riposava sul cuscino, avvolta in
un’onda di capelli neri che acuivano 'opaco livore del volto, e la sua bocca senza colore, le sue
guance dolenti, le sue tempie macerate, le sue palpebre di cera che velavano gli occhi nelle or-
bite scarnite e violacee, le davano 'apparenza spirituale di una santa bellissima consumata
dalla penitenza e dal digiuno. Il collo fioriva dalle spalle come un giglio malato, i seni erano
due rose bianche che profumavano un altare, e le braccia, di una magrezza delicata e fragile,
sembravano le anse di un’anfora che circondavano la sua testa (SO, 53).

11 processo si spinge fino al massimo livello raggiungibile, nel quale, nel contesto del
giardino - luogo per eccellenza di incontri galanti - Concha viene assimilata a una Madon-
na: «Alz0 la testa e respiro con delizia, chiudendo gli occhi e sorridendo, col volto coperto di rugia-
da, come un’altra rosa, una rosa bianca. Su quel fondo di verdura gracile e ombroso, avvolta nella
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luce come in una diafana veste d’oro, sembrava una Madonna sognata da un monaco serafico»
(80O, 59).

Questa sacralizzazione, lungi dal costituire I'antitesi dell’erotismo, & esattamente il
meccanismo che attiva il desiderio: «Con voluttuosita dolorosa e mai gustata prima, la mia
anima si inebrio in quel profumo di fiore malato che le mia dita sfogliavano consacrate ed empie. I
suoi occhi si aprirono amorosi sotto i miei occhi. Ah! Tuttavia io indovinai in loro una grande sof-
ferenza» (SO, 75).

Le aspettative dei due personaggi appaiono diverse e ben delineate. Da un lato Concha
vuole riunirsi, prima di morire, con il suo ex amante, restando sempre nella contraddizio-
ne che la caratterizza, tra il desiderio e la paura del peccato mortale; dall’altro, Bradomin
coglie, nella situazione inattesa, la possibilita di sperimentare una forma di erotismo, che
sard perverso, ma non sembra essergli del tutto estraneo, fondendo il sesso, la morte, il sa-
cro in un’esperienza unica, una forma di possesso totale della donna, che sembra essere
I’ambizione profonda di Bradomin: possederla nella malattia, sentire la sua accentuata di-
pendenza, possederla sul confine della morte, contenderla a Dio, sotto la spinta di un im-
pulso perverso, inarrestabile, e legittimato dalla maschera della conquista galante e del mi-
to di don Giovanni.

LA MORTE DI CONCHA

L’immagine di Bradomin cambia radicalmente nel momento in cui Concha gli muore
tra le braccia. Si tratta di una situazione di cui & stata segnalata la parentela con la scena
principale di un racconto di Barbey d’Aurevilly, «<Le rideau cramoisi», da Les diaboliques,
parentela che sembra assolutamente evidente.™" Tuttavia, accanto agli elementi coinci-
denti tra queste due scene, vi sono molte differenze significative. Anche nel racconto di
Barbey la protagonista, Alberte, muore durante un convegno amoroso in camera del suo
amante, il visconte di Brassard, all’epoca giovane militare, descritto come un dandy: per
salvarne almeno "onore, questi si carica sulle braccia il corpo della defunta e, nella notte,
cerca di riportarla nella sua stanza; 'operazione perd non riesce, perché il giovane non ha
il coraggio di attraversare la camera dove dormono i genitori, e alla fine decide di fuggire,
con la complicita del colonnello del suo reggimento. Nel riprendere la scena, Valle-Inclan
sottolinea, prima di tutto, il terrore che la morte di Concha scatena in Bradomin: si tratta
di una reazione alquanto sorprendente, visto che il marchese non ¢ un giovane inesperto,
e ogni lettore si aspetterebbe una mostra di maggior sangue freddo:

Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto gic
disfatto e la mia mano tremante tocco quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterri-
rono. No, ormai non poteva rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guar-

XXiv

Cfr. Jules Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, Alphonse Lemerre Editeur, Paris 1882, pp. 7-
94.
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dai nell’oscurita con i capelli ritti, mentre nel fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del
mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere d’argento. I cani continuavano a
ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima in pena, e le nuvo-
le passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite (SO,
109-10).

Il corpo freddo e immobile di Concha provoca terrore: la prima causa di spavento ¢,
dunque, la morte come tale, non la circostanza in cui avviene. Il primo pensiero del dandy
¢ fuggire dalla porta del giardino, ma anche la notte lo spaventa! Come ¢ caratteristico di
tutto il romanzo, ’ambiente circostante riflette e descrive le sensazioni interiori. La paura
di Bradomin ¢ amplificata da banali elementi del paesaggio notturno, su cui proietta il suo
terrore: ['ululato dei cani, 'oscurita che fa drizzare i capelli, 'ondeggiamento delle tende e
della fiamma delle candele, che sembra suggerire un movimento di fantasmi, il vento, qua-
si sperduto nel labirinto del giardino come un’anima in pena (tra I’altro, Concha muore in
peccato mortale), mentre il veloce passaggio delle nubi e apparire e lo scomparire delle
stelle alludono in modo angosciante alla fugacita della vita. In preda a una vera e propria
crisi di panico, Bradomin prova a fuggire dalla parte del corridoio, ma ¢ terrorizzato da
un’immagine di Gesu illuminata da una lampada nel corridoio - e in effetti, certe immagi-
ni sacre spagnole particolarmente barocche un senso di inquietudine lo provocano anche
in situazioni normali, benché da un individuo con la vocazione per il gesto blasfemo ci si
attenderebbe ben altro atteggiamento:

Camminai a tentoni palpando il muro con le mani. Era cosi lieve il rumore dei miei passi che
quasi non si udiva, ma la mia mente immaginava paurose risonanze. Gii, in fondo
all anticamera, tremava con agonizzante splendore la lampada che giorno e notte splendeva
davanti all'immagine di Gesit Nazzareno, e il santo volto, estatico e livido, mi infuse paura,
pitt paura del volto mortale di Concha (SO, 11).

Non sapendo come risolversi, va a svegliare la cugina Isabel per chiedere aiuto, e qui si
produce un equivoco grottesco, perché Isabel crede che si tratti di un’incursione galante
nella sua camera: letteralmente, afferra il marchese e se lo trascina dentro il letto, talché la
situazione assume contorni farseschi; Bradomin sembra dimenticare cio che ¢ accaduto e,
dovendo orgogliosamente comportarsi all’altezza della sua fama, diciamo cosi, si abban-
dona al piacere come se niente fosse successo; poi, consumato I’atto, ringrazia e se ne va: la
battuta di Isabel (<Si sospecho esto echo el cerrojo»), e la risposta con I’evidente doppio senso
tolgono ogni tragicita alla scena, rendendola ridicola:

Un riccio di mia cugina Isabel mi sfiorava le labbra, soave e tentatore. Credo che lo baciai. Io
sono un santo che ama sempre chi ¢é triste. La povera Concha me lo avra perdonato lasstt nel
cielo. Lei, qui sulla terra, sapeva gic la mia debolezza. Isabel mormord soffocata:

- Se sospetto questo, metto il chiavistello!

- Dove?

- Alla porta, bandito! Alla porta!
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Non wolli smentire i sospetti di mia cugina Isabel. Sarebbe stato cosi doloroso e cosi poco ga-
lante contrariarla! Isabel era molto pia, e sapere che mi aveva calunniato I'avrebbe fatta sof-
frire immensamente. Ah!... Tutti i Santi Patriarchi, tutti i Santi Padri, tutti i Santi Martiri
hanno potuto trionfare pitr facilmente di me del peccato! Le belle donne che andavano a ten-
tarli non erano loro cugine. Il destino ha burle crudeli! Quando a me mi sorride, lo fa sempre
come allora, con la smorfia macabra di quei nani dalle gambe storte che alla luce della luna
fanno capriole sui comignoli dei vecchi castelli (SO, 112-3).

Tuttavia c’¢ una logica in questo episodio: 'equivoco di Isabel ricolloca lo smarrito
Bradomin nella sua maschera, lo riporta al personaggio che interpreta abitualmente, ovve-
ro lo riconduce a se stesso, sia pure con un metodo eterodosso rispetto agli abituali due
schiaffi con cui si interviene in una crisi isterica. In questo modo Bradomin riesce a orga-
nizzare un piano d’azione che gli permette di gestire il suo terrore (un terrore cosi forte che
lo spinge persino a pregare), finché, sibitamente recobrado, decide di trasportare il cadavere
di Concha nella sua stanza, vuoi per salvare le apparenze, vuoi per tirarsi fuori dai guai:

Quando tornai a guardare coi miei occhi il volto giallo e stravolto di Concha, quando tornai a
toccare con le mie mani febbrili le sue mani irrigidite, il terrore che sentii fu tale che cominciai
a pregare, e di nuovo mi sopravvenne la tentazione di fuggire da quella finestra aperta sul
giardino misterioso e oscuro. Il soffio ululante della notte faceva fiammeggiare le cortine e
scuoteva i miei capelli. Nel cielo livido le stelle cominciavano a impallidire, e nel candelabro
d’argento il vento era andato spegnendo le luci e ne era rimasta una sola. I vecchi cipressi si
ergevano ai piedi della finestra, inclinavano lentamente le loro cime malinconiche, e la luna
passava tra loro fuggitiva e bianca come un’anima in pena. Il canto lontano di un gallo si levo
in mezzo al silenzio, annunciando 'alba. lo mi scossi e guardai con orrore il corpo inanimato
di Concha steso sul mio letto. Poi, subitamente rianimato, accesi tutte le luci del candelabro e
lo misi sulla porta perché mi illuminasse il corridoio. Tornai indietro e le mie braccia strinsero
con paura il pallido fantasma che aveva dormito con loro tante volte. Uscii con quel funebre
carico. Sulla porta, una mano, che pendeva inerte, si brucio sulle candele, e getto a terra il
candelabro. Cadute al suolo, le candele continuarono a bruciare con fiamma agonizzante e
triste. Restai immobile per un istante con lorecchio attento. Si udiva solo il borbottio
dell acqua nella fonte del labirinto. Andai avanti. Gii, in fondo all’anticamera, brillava la
lampada del Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all'immagine estatica e livida. Eb-
bi timore di quello sguardo morto! Tornai indietro (SO, 114).

Ne nasce una scena ridicola: un baldanzoso guitto illumina la scena a giorno accenden-
do tutte le candele, poi si muove col cadavere in braccio, cercando di fare il pit assoluto
silenzio, lo manda a sbattere con una mano su un candelabro, facendolo cadere e spargen-
do a terra le candele a rischio di provocare un incendio - immobilita assoluta... speriamo
che Isabel non abbia sentito... unico suono percepito il borbottio della fonte nel labirinto
del giardino... si puo ripartire... ed ecco di nuovo il Cristo, che diventa un ostacolo insor-
montabile! Bradomin torna indietro e, cadavere in braccio, si fa tutto il giro del palazzo per
non passare davanti all’immagine che lo spaventa - e ha il coraggio di dire: No vacilé. 1l
dramma ha ceduto il terreno al grottesco, che raggiunge il culmine quando i capelli della
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morta si impigliano su una maniglia, e bisogna tirare per liberarla, facendo sbattere la por-
ta piu volte, fino a che i capelli non si strappano:

Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se
non volevo passare per anticamera. Non vacillai. Uno dopo Ualtro percorsi grandi saloni e
corridoi tenebrosi. A volte il chiaro di luna giungeva fino al fondo deserto delle stanze. Io pas-
savo come un’ombra davanti a quella successione di finestre che avevano chiuse solo le vetrate
tarlate, le vetrate nerastre, con cristalli impiombati, lacrimosi e tristi. Passando davanti agli
specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte
Poscurita dei saloni era cosi densa che mi smarrivo in essi e dovevo camminare a caso, angu-
stiato, rigido, sostenendo il corpo di Concha con un solo braccio e con Ualtro steso per non in-
ciampare. In una porta, la sua tragica e ondulante chioma si aggroviglio. Palpai nell’ oscurita
per staccarla. Non potei. A ogni istante si aggrovigliava di piti. La mia mano spaventata e
rozza tremava su di essa, e la porta si apriva e si chiudeva, stridendo a lungo. Con spavento
vidi che spuntava il giorno. Mi assali una vertigine e tirai... Il corpo di Concha sembrava vo-
lersi sottrarre alle mie braccia. Lo strinsi con disperata angustia. Sotto quella fronte tesa e
scura cominciarono a socchiudersi le palpebre di cera. Io chiusi gli occhi, e con il corpo di
Concha afferrato con le braccia fuggii. Dovetti tirare brutalmente finché si spezzarono gli
amati e profumati capelli.. (SO, 115).

E quando, finalmente, la missione ¢ compiuta, e la morta ¢ stata riportata nel suo letto
(a parte una cospicua ciocca di capelli), questo dongiovanni trasformato in un cialtrone
ridicolo si sente cosi soddisfatto, tronfio e al sicuro che si crede in dovere di mettere il si-
gillo della sua grandezza su tutta la vicenda, quasi come se dovesse marcare il territorio, e
«giace» (come si dice in linguaggio corretto) con la defunta!

Restai sulla porta indeciso e sospirante. Dubitai se tornare indietro per mettere sulle labbra
gelate Pultimo bacio: Resistetti alla tentazione. Fu come lo scrupolo di un mistico. Temetti che
vi fosse qualcosa di sacrilego in quella malinconia che in quel momento mi pervadeva. La te-
nera fragranza della sua camera accendeva in me, come una tortura, la voluttuosa memoria
dei sensi. Bramavo di gustare le dolcezze di un sogno casto, e non potei. Anche ai mistici le co-
se pitL sante suggerivano, a volte, i pit strani diabolismi. Ancor oggi il ricordo della morta ¢
per me di una tristezza depravata e sottile: Mi graffia il cuore come un gatto tisico dagli occhi
lucenti. Il cuore sanguina e si torce, e dentro di me ride il Diavolo che sa trasformare tutti i do-
lori in piaceri. I miei ricordi, glorie dell’anima perdute, sono come una musica livida e arden-
te, triste e crudele, al cui strano suono danza il fantasma piangente dei miei amori. Povero e
bianco fantasma, i vermi gli hanno mangiato gli occhi, e le lacrime cadono dalle orbite! Dan-
za nel crocchio giovanile dei ricordi, non posa a terra, galleggia su un’onda di profumo (SO,
115-6).

Di tutto questo, a parte il vagare con un cadavere in braccio, non c’¢ traccia nel model-
lo di Barbey d’Aurevilly, e mi pare evidente che Valle-Incldn abbia voluto mettere insieme
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alcuni elementi tipici del repertorio decadente per poi stravolgerli con una piroetta im-
provvisa e strappare la maschera al suo personaggio.™”

MASCHERA E VOLTO DI JUAN MANUEL

Juan Manuel de Montenegro e Bradomin vengono messi a confronto in alcune occa-
sioni, mostrando di rappresentare due diversi modelli di nobiltd e di comportamento.
Sembra evidente che Juan Manuel non abbia molta considerazione di suo nipote e del suo
carattere cortigiano. Si pud notare una certa competizione quando compare al palazzo di
Brandeso e comunica gridando dal cancello principale:

Don Juan Manuel si era fermato al centro del cammino, e alzandosi sulle staffe [della sella] e
ci salutava togliendosi il cappello. Poi, con voce potente, ripetuta da un’eco lontana, grido:

- Nipote! Nipote! Fa aprire la cancellata del giardino!

Concha alzo le braccia ad indicare che aveva gia dato disposizione, poi rivolta a me esclamo
ridendo:

- Digli tu che stanno arrivando.

lo ruggii con le mani alla bocca:

- Stanno arrivando!

Ma Don Juan Manuel fece mostra di non sentirmi. Il privilegio di farsi sentire a distanza era
suo e basta. Concha si tappo le orecchie:

- Taci, perché non confesserd mai che ti sente.

lo continuai a ruggire:

- Stanno arrivando! Stanno arrivando!

Inutilmente. Don Juan Manuel si chino accarezzando il collo del cavallo. Aveva deciso di non
sentirmi. Poi si alzo di nuovo sulle staffe:

- Nipote! Nipote!

Concha si appoggiava alla finestra ridendo come una bambina felice:

- E magnifico!

Il vecchio continuava a gridare dal cammino:

- Nipote! Nipote!

Era davvero magnifico quel Don Juan Manuel de Montenegro. Certamente gli parve che non
arrivassero a aprirgli Uingresso con la necessaria rapidita, perché spronando il cavallo, si al-
lontano al galoppo (SO, 69).

XXV

«Valle-Incldn vio en este desenlace una “posibilidad” artistica, y hemos de confesar que hizo con él
algo tan trdgicamente poético, tan distinto del modelo, que sin su genial imitacién nadie hablaria hoy del
cuento de Aurevilly. Llevada a este grado, la imitacién es creacién» (Pierre Darmangeat, «Valle-Inclan y
Barbey d’ Aurevilly», El Sol, Madrid, 1 de marzo de 1936, p. 2). Cfr. anche, per un’analisi piu generale
dell’ironia nelle Sonatas, José Alberich, <Ambigtiedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclan»,
Hispanic Review, 33, 1905, n. 4, pp. 3060-82.
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C’¢ un senso di superiorita in Juan Manuel, che rivendica «il privilegio di farsi sentire a di-
stanza»: quando Concha rivela che «non confesserd mai che ti sente», Bradomin insiste ru-
giendo, ma deve arrendersi all’esibizione del «magnifico idalgo». Una seconda occasione di
confronto si ha nel dialogo che i due intrattengono nella biblioteca del palazzo di Brande-
s0. Qui Juan Manuel ironizza sul fatto che il nipote sta leggendo un libro devoto e prende
lo spunto per una battuta un po’ blasfema:

- Nipote, hai ereditato la mania di tuo nonno, che passava anche lui le giornate a leggere. Co-
st divento matto!... E che libraccio é questo?

I suoi occhi profondi e verdastri diressero verso il Florilegio de Nuestra Sefiora uno sguardo
pieno di sdegno. Si allontano dalla luce e fece qualche passo per la biblioteca, facendo risuo-
nare gli speroni. Si fermo subito:

- Marchese di Bradomin, ¢ finito il sangue di Cristo nel Palazzo di Brandeso?

Capendo il suo desiderio, mi alzai. Don Juan Manuel stese un braccio, fermandomi con un
gesto sovrano:

- Non ti muovere! Non c’¢ qualche servitore nel Palazzo?

E dal fondo della biblioteca comincio a chiamare a gran voce (SO, 77).

L’atteggiamento di Juan Manuel emerge imperioso nel gesto con cui ferma Bradomin,
pronto ad alzarsi per procurargli del vino: risponde alla cortesia del marchese con un gesto
semplice e «<sovrano»: non ¢ lui che deve muoversi, sono i servitori che debbono accudire ai
loro padroni. Per Juan Manuel nobilta significa comando, ed essere signori significa com-
portarsi come signori e farsi servire. Emerge, nella stessa conversazione, anche la radice di
questo differente atteggiamento: Juan Manuel conosce ed ostenta ’antichita del suo casa-
to, ne conserva la memoria e ne trae motivi di orgoglio, mentre il decadente Bradomin
sembra ignorare la storia della sua famiglia, o comunque ostenta di non darle troppo peso:

- Sai gia che da tre secoli ¢é privilegio dei Marchesi di Bradomin essere ricevuti con il gonfalone
nelle parrocchie di San Rosendo de Lantaiién, Santa Baya de Cristamilde e San Miguel de
Deiro. I tre curati sono nominati dalla tua casa. Mi sbaglio, nipote?

- Non si sbaglia, zio.

Concha interruppe, ridendo:

- Non gli faccia domande. E una pena, ma Uultimo Marchese di Bradomin non sa una parola
di queste cose!

Don Juan Manuel scosse la testa gravemente:

- Questo lo sa! Deve saperlo! (SO, 78)™"

xxvi

Sul Derecho de presentacién cfr. Cédigo de Derecho Canénico, a cura del Consejo Episcopal La-
tinoamericano, Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona 2002, s. v. De la presentacién, pp.
155-8.
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Vero ¢ che il casato dei Montenegro mescola fatti storici e grossolane patacche, come la
pretesa di discendere dal figlio di Orlando (che non sarebbe morto a Roncisvalle) e di una
sirena:

- Noi Montenegro di Galizia discendiamo da un’imperatrice tedesca. E P'unico blasone spa-
gnolo che porta metallo su metallo: speroni d’oro su campo d’argento. Anche il lignaggio di
Bradomin ¢ molto antico. Ma tra tutti i titoli del tuo casato: Marchesato di Bradomin, Mar-
chesato di San Miguel, Contado di Barbanzén e Signoria di Padin, il pitr antico e il pits illu-
stre ¢ la Signoria. Risale fino a Don Roldan [Orlando], uno dei Dodici Pari. Sapete gic che
Don Rolddn non mori a Roncisvalle, come dicono le Storie.

lo non sapevo niente, ma Concha assenti con la testa. Lei certamente conosceva quel segreto
di famiglia. Don Juan Manuel, dopo aver vuotato un altro bicchiere, continuo:

- Siccome anch’io discendo da Don Rolddn, sono molto bene informato di queste cose! Don
Roldan riusci a salvarsi, e con una barca giunse all’isola di Salvora. Attirato da una sirena,
naufrago in quella spiaggia, e dalla sirena ebbe un figlio, che come figlio di Don Rolddn fu
chiamato Padin, che sarebbe equivalente a Paladino. Ecco perché una sirena abbraccia e so-
stiene il tuo scudo nella chiesa di Lantafién. (SO, 79)

IL SIMBOLISMO

Come ¢ consueto nei testi modernisti, Sonata de otofio presenta un complesso simboli-
smo. In particolare sembra di poter evidenziare una struttura simbolica nei due luoghi
principali in cui si svolge la vicenda: I'interno e 'esterno del palazzo di Brandeso. La co-
struzione ¢ un palazzo all’italiana del XVIII secolo, che conserva la memoria della storia
della famiglia. Il giardino contiene un labirinto con al centro una fonte perenne, da cui si
sente scorrere I’acqua di giorno come di notte, immagine di una sorgente di vita in peren-
ne rinnovamento: «Felici tempi i tempi giovanili. Poter essere come quella fonte, che nel fondo del
labirinto ride ancora col suo riso di cristallo, senz’anima e senza etal» (SO, 83). Si trova al centro
di un labirinto che attrae e spaventa al tempo stesso, perché per arrivare alla fonte si corre
il rischio di perdersi:

Io ricordavo vagamente il Palazzo di Brandeso, dove ero stato da bambino con mia madbre, e il
suo antico giardino, e il suo labirinto che mi spaventava e mi attirava. Passati gli anni, torna-
vo chiamato da quella bambina con cui avevo giocato tante volte nel vecchio giardino senza
fiori. I sole del tramonto lasciava un riflesso dorato tra il verde scuro, quasi nero, degli alberi
venerabili. I cedri e i cipressi, della stessa eta del Palazzo. 1l giardino aveva una porta ad arco,
e scolpiti in pietra, sopra il cornicione, quattro scudi con le armi di quattro lignaggi differenti.
1 lignaggi del fondatore, nobile da tutti e quattro i suoi nonni! (SO, 39"

XxVvii

Parlando dei giardini dipinti da Santiago Rusifiol, Valle-Incladn scrive: «Yo miro estos jardines
de ahora, y apenas hallo en ellos una sombra de aquella divina tristeza que se posaba como un pdjaro cre-
puscular de largas alas sobre el Jardin Abandonado. Recuerdo cémo este pintor de la melancolia otofial es
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Il giardino e il palazzo sono carichi di ricordi, e pertanto rappresentano in generale la
vita; vedremo perd che si tratta di due rappresentazioni diverse. Scrive poco pil avanti:

lo ricordavo nebulosamente quell’antico giardino dove i mirti secolari disegnavano i quattro
scudi del fondatore, intorno a una fonte abbandonata. Il giardino e il Palazzo avevano la vec-
chiaia signorile e malinconica dei luoghi in cui, in altri tempi, si era svolta la vita amabile del-
la galanteria e dell’amore. Sotto la fronda di quel labirinto, sulle terrazze e nei saloni, erano
fiorite le risa e i madrigali, quando le mani bianche, che nei vecchi ritratti sostengono appena i
fazzoletti ricamati, sfogliavano le margherite che custodiscono il candido segreto dei cuori. Ri-
cordi belli e lontani! Anch’io li rievocai un giorno lontano, quando il mattino autunnale e do-
rato avvolgeva il giardino umido e rinverdito dalla pioggia costante della notte. Sotto il cielo
limpido, di un azzurro araldico, i venerabili cipressi sembravano avere il sogno della vita mo-
nastica. La carezza della luce tremava sui fiori come un uccello d’oro, e la brezza tracciava
nel velluto dell’erba, orme ideali e chimeriche, come se danzassero fate invisibili. (SO, 58-9)

Giardino e palazzo sono luoghi in cui & trascorsa la vita; passeggiarvi, dunque, rappre-
senta un viaggio nel passato, ma il passato viene ricordato sempre a partire da un presente:
¢ la condizione presente che appare diversa nel giardino e nel palazzo. Il giardino, a diffe-
renza del palazzo, viene costantemente reverdecido, si rinnova, rappresentando un presente
aperto a molte possibilita, la cui definizione ¢ lasciata all'immaginazione e al sogno. C’¢
una dimensione di magia e di mistero, a raffigurare un futuro imprevisto, che puo scaturi-
re da una danza di fate invisibili. La fonte del labirinto sembra generare un senso di pace:

Nel fondo del labirinto mormorava la fonte circondata da cipressi, e il mormorio dell’acqua
sembrava diffondere nel giardino un pacifico sogno di vecchiaia, di raccoglimento e di abban-
dono. Concha mi disse:

- Riposiamoci qui.

Sedemmo all’ombra delle acacie, su una panca di pietra coperto di foglie. Di fronte si apriva
la porta del labirinto misterioso e verde. Sulla chiave d’arco si alzavano due chimere macchia-
te di muschio, e un sentiero scuro, un solo sentiero, ondulava tra i mirti come il cammino di
una vita solitaria, silenziosa e ignorata. (SO, 59-60)

Da un lato c¢’¢ il labirinto, il passato, ma con ancora viva la fonte che alimenta la vita e,
volgendosi nell’altra direzione, un cammino ignoto: Concha e Bradomin siedono su una
pietra coperta di foglie, come se la vitalitd della natura avvolgesse e neutralizzasse
I'immobilita definitiva della pietra. Dal palazzo, che ¢ un luogo chiuso, il giardino ¢ sem-
pre visibile come una possibilitd a cui accedere:

también poeta amigo de gentiles y discretas malicias» (R. del Valle-Inclan, «Santiago Rusifiol», Nuevo
Mundo, Madrid, 6-VI-1912).
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Nel fondo del labirinto la fonte cantava come un uccello nascosto, e il sole del tramonto indo-
rava i cristalli della loggia dove aspettavamo. Era tenero e fragrante: archi gentili chiusi da
vetrate colorate lo fiancheggiavano con Uartificio del secolo galante che immagino la pavana
e la gavotta. In ogni arco, le vetrate formavano un trittico e di poteva vedere il giardino in
Mezz0 d unda tormenta, in mezzo d unda nevicatd e in mezzo a un acquazzone. Quella sera il
sole d’ Autunno penetrava fino al centro, come la lancia stanca di un eroe antico. (SO, 71)

Il termine jardin & usato da Bradomin anche per indicare i suoi ricordi, quando incontra
le due figlie di Concha: <o sentii come passare una brezza d’aprile sul giardino dei ricordi.
Quelle due bambine, le figlie di Concha, in altri tempi mi amavano molto, e anch’io le amavo»
(SO, 72).

Il giardino & caratterizzato dalla costante presenza di colombe che, in questo caso, non
possono indicare la castitd, che nessuno dei protagonisti puo attribuirsi, e significano ve-
rosimilmente 'innocenza di una vita libera, ancorata alle sue radici pitt profonde: la stessa
fonte sembra cantare come un uccello nascosto. Anche i merli addestrati da Florisel sono
segni di liberta: abbandonano le gabbie in cui li tiene il paggio e volano lontano a fischia-
re, liberi, la canzone che hanno imparato. Il labirinto appare anche nel sogno di Concha,
che viene raccontato nel giardino (non c¢’¢ spazio per il sogno dentro il palazzo):

Concha, immobile nell’arco della porta, guardava verso il cammino sospirando. Intorno vola-
vano le colombe. La povera Concha si era irritata con me perché ascoltavo sorridendo il rac-
conto di una visione celeste avuta mentre era addormentata tra le mie braccia. Era un sogno,
come li facevano le sante delle storie che mi raccontava da bambino la dama pia e triste che
allora abitava nel Palazzo. Ricordo vagamente quel sogno: Concha era perduta nel labirinto,
seduta ai piedi della fonte e piangendo sconsolata. In quel frangente le apparve un Arcange-
lo. Non aveva spada né scudo: Era candido e malinconico come un giglio: Concha capi che
quell’adolescente non veniva a combattere con Satana. Gli sorrise attraverso le lacrime, e
I’ Arcangelo stese su di lei le sue ali di luce e la guido... Il labirinto era il peccato in cui Concha
era perduta, e 'acqua della fonte erano tutte le lacrime che doveva versare nel Purgatorio.
Nonostante il nostro amore, Concha non era condannata. (SO, 81)

Il sogno di Concha ¢ la salvezza della propria anima dal passato vissuto nel peccato, tra-
sformando I’acqua della fonte (la sua stessa vita) in lacrime di espiazione, ed ¢ ancora una
creatura alata, ’Arcangelo, a farla rinascere alla vita nuova, posando le sue ali su di lei, con
lo stesso gesto con cui nel mito Iside riporta alla vita il corpo straziato di Osiride.
L’arcangelo trasforma in nuova vita il passato di Concha e la riconduce al presente, alla
porta dell’arco, dove si guardano due chimere, ma non risponde circa il futuro della don-
na, se non versando lacrime, che Concha interpreta come segno di morte imminente:

Dopo averla guidata attraverso i mirti verdi e immobili, alla porta dell’arco dove si guardava-
no le due Chimere, I’ Arcangelo agito le ali per volare. Concha, inginocchiandosi, gli chiese se
doveva entrare in un convento, I’ Arcangelo non rispose. Concha, torcendosi le mani, gli chiese
se doveva sfogliare nel vento il fiore dei suoi amori, ' Arcangelo non rispose. Concha, trasci-
nandosi sulle pietre, gli chiese se stava per morire, neanche allora I’ Arcangelo rispose, ma
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Concha senti cadere due lacrime sulle sue mani. Le lacrime le scorrevano tra le dita come due
diamanti. Allora Concha aveva capito il mistero di quel sogno... La povera, raccontandome-
lo, sospirava e mi diceva:

- E un awviso del Cielo, Xavier.

- I sogni non sono altro che sogni, Concha.

- Sto per morirel... Tu non credi alle visioni?

Sorrisi, perché allora ancora non ci credevo, e Concha si allontano lentamente verso la porta
della loggia. Sopra la sua testa, come un augurio felice, volarono le colombe. (SO, 82)

Come Concha, anche Bradomin ha la sensazione di trovarsi smarrito all’interno di un
labirinto: in un’occasione I’aspetto negativo del simbolo viene richiamato come immagine
di confusione mentale (ma in questa citazione Bradomin si trova all’interno del palazzo,
nel dormiveglia):

Nel torpore che mi fiaccava dolorosamente ogni volontd, io scorgevo che il mio pensiero si an-
dava smarrendo in labirinti oscuri, e sentivo il sordo vespaio da cui nascono i cattivi sogni, le
idee torturanti, capricciose e deformi, prese in un ritmo funambolesco. (SO, 98)

Alla morte di Concha, quando Bradomin vorrebbe fuggire dal suo presente e dalle sue
responsabilita, il giardino risulta inaccessibile, come si ¢ gia visto: si direbbe che viene pro-
tetto da elementi del tutto naturali, ma che terrorizzano e paralizzano il marchese:

Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto gia
disfatto e la mia mano tremante tocco quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterri-
rono. No, ormai non poteva rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guar-
dai nell’oscurita con i capelli ritti, mentre nel fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del
mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere d’argento. I cani continuavano a
ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima in pena, e le nuvo-
le passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite. (SO,
109-10)

Come si accennava, anche il palazzo ha al suo interno una struttura che sembra labirin-
tica. La sua descrizione avviene con aggettivi di significato opposto a quelli normalmente
usati per il giardino. Nei corridoi fa freddo (SO, 47) e per Bradomin ¢ possibile perdersi:
«Vuoi chiamare Candelaria affinché mi guidi per questi corridoi?» (SO, 51), chiede a Concha.
Sono normalmente oscuri e danno alle presenze umane 'apparenza di fantasmi: «Si volse
dalla porta chiamandomi con gli occhi, e tutta bianca come un fantasma, spari nell’oscurita del
corridoio» (SO, s51). Si incrociano aprendosi su saloni, in uno dei quali ¢ presente
I’equivalente della fonte nel labirinto del giardino: un’immagine di Cristo, ai cui piedi ar-
de una lampada perennemente accesa: «All'incrocio [en la cruz (!)] di due corridoi si apriva
un’anticamera rotonda, grande e senza mobili, con quadri di santi e cassapanche antiche. Su un
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muro maestro proiettava un cerchio smorto di luce la lampada a olio che illuminava i piedi lividi e
storpiati di Gesit Nazzareno» (SO, 51-2). "

Come il labirinto del giardino, anche il labirinto del palazzo rappresenta il passato:
«Tempi, quelli, in cui le nostre risate pazze e felici avevano turbato il nobile raccoglimento del Pa-
lazzo, e svanivano per le chiare e grandi anticamere, per i corridoi oscuri, fiancheggiate da anguste
finestre sovrapporta dove tubavano le colombe» (SO, 64). Ma al tempo stesso sta a rappresenta-
re un presente di segno completamente diverso. Nel palazzo non c’¢ spazio per il sogno e la
speranza, per il rinnovamento che caratterizza il giardino. Il passato del palazzo ¢ pietrifica-
to, immutabile, senza danza di fate nascoste e senza apertura al futuro: puo solo essere
giudicato (da qui la presenza del Cristo). Il passato sono le statue degli antenati nella cap-
pella, imprigionate nella loro tomba:

La cappella era umida, tenebrosa, risonante. Sulla pala d’altare campeggiava uno scudo di
sedici campi, smaltati di rosso e azzurro, nero e verde araldici, oro e argento. Era lo scudo
concesso come titolo dai Re Cattolici al Capitano Alonso Bendafia, fondatore del maggiora-
scato di Brandeso (SO, 104).

Alla destra dell’altare era sepolto il Capitano Alonso Bendara con altri cavalieri del suo li-
gnaggio: il sepolcro aveva la statua orante di un guerriero. A sinistra era sepolta Donna Bea-
triz de Montenegro, con altre dame d’alto lignaggio: il sepolcro aveva la statua orante di una
religiosa in abito bianco come le Superiore di Santiago. La lampada del presbiterio era accesa
giorno e notte davanti alla pala d’altare scolpita come un gioiello regale: gli aurei grappoli
della vite evangelica sembravano offrirsi carichi di frutta. [...] La luce della lampada, tra ca-
tene d’argento, aveva un timido fremito d’ali d’uccello prigioniero, come se si affannasse a vo-
lare verso il santo (SO, 104-5).

A questa prigione dei morti corrisponde la prigione dei vivi: 'immagine di Micaela,
cieca, invecchiata, con cui Concha evita il contatto e il dialogo, rappresenta 'unica vita
possibile dentro il labirinto del palazzo, dove il passato grava su un presente senza sogni.
Questa natura labirintica risulta evidente dopo la morte di Concha, quando Bradomin
deve trasportarne il cadavere:

Timoroso aguzzai la vista sul nero corridoio e mi avventurai nelle tenebre. Tutto sembrava
addormentato nel Palazzo. Camminai a tentoni palpando il muro con la mano (SO, ).

xxviii

«En la cruz de dos corredores abriase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros
de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que alum-
braba los pies lividos y atarazados de Jestis Nazareno». Frase quasi identica in SO, 62: «Concha se detuvo
en la cruz de dos corredores, donde se abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones an-
tiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que dia y noche alumbraba ante
un Cristo desmelenado y livido». E anticamera dove giocavano da bambini, e dove vedono la vecchia
Micaela, donzella della madre di Concha, che non vuole rivolgerle la parola («Es Micaela... La donce-
lla de mi madre. iLa pobre estd ciega! No le digas nada...»).
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Restai immobile per un istante con 'orecchio attento. Si udiva solo il borbottio dell’acqua nel-
la fonte del labirinto. Continuai avanti. Giw, in fondo all’anticamera, brillava la lampada
del Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all'immagine estatica e livida. (SO, 114)

Sembra molto significativo il richiamo della fonte del giardino, irraggiungibile per Bra-
domin, accanto all'immagine del Cristo (fons vitae), e il suono dell’acqua che scorre & indi-
cato con il termine borboteo, che stavolta non richiama ’abituale immagine del canto e del-
la musicalita. Il Cristo del labirinto interno non sembra avere I'aspetto del Gesu miseri-
cordioso, ma quello del Gesu giudice, un Gestt morto, con tutto il realismo inquietante
che P’arte spagnola sa mettere nel ritrarre la passione, ed & proprio questo aspetto, accen-
tuato dalla luce della lampada nel salone buio, a mettere paura a Bradomin. Dunque deve
inoltrarsi nel labirinto per raggiungere la stanza di Concha senza passare davanti al Croci-
fisso:

Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se
non volevo passare per anticamera. Non vacillai. Uno dopo altro percorsi grandi saloni e
corridoi tenebrosi. [...] Passando davanti agli specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un
sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte Uoscurita dei saloni era cosi densa che mi smar-
rivo in essi e dovevo camminare a caso (SO, 115)

L’ultimo atto simbolico, con cui si conclude il romanzo, ¢ I'uccisione del nibbio il gior-
no dopo la morte di Concha:

Le bambine mi circondarono sulla porta finestra del balcone che dava sul giardino. I rami
verdi e foschi di un abete sfioravano i cristalli lacrimosi e tristi. Sotto il vento delle montagne,
I'abete sentiva fremiti di freddo, e i suoi rami verdi sfioravano i cristalli come una chiamata
del giardino vecchio e scuro che sospirava per i giochi delle bambine. Quasi rasoterra, in fondo
al labirinto, svolazzava uno stormo di colombe, e dal cielo azzurro e freddo scendeva attenta-
mente osservato un nibbio dalle lunghe ali nere:

- Ammagzalo, Xavier!... Ammazzalo!...

Andai a prendere lo schioppo, che dormiva coperto di polvere in un angolo della stanza, e tor-
nai sul balcone. Le bambine batterono le mani:

- Ammazzalo! Ammazzalo!

In quel momento il nibbio cadeva sullo stormo di colombe che volava spaventato. Imbracciai
lo schioppo, e quando si apri uno spiraglio, sparai. Qualche cane latro nei campi vicini. Le co-
lombe formarono un mulinello in mezzo al fumo della polvere. Il nibbio cadeva di bolina, e le
bambine scesero veloci e lo portarono tenendolo per le ali. Tra le piume del petto sgorgava
sangue vivo... Con il nibbio in mano si allontanarono in trionfo. lo le chiamai sentendo nasce-
re una nuova angoscia:

- Dove andate?

Si girarono dalla porta sorridenti e felici:

- Vedrai che spavento diamo alla mamma quando si sveglierd!...

-No!No!
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- Da morire dal ridere! (SO, 117-8)

Il nibbio sembra essere un simbolo abbastanza complesso. Si tratta di un uccello preda-
tore, simile al falco, e il suo volo aggressivo verso le colombe puo far pensare che sia una
rappresentazione dello stesso Bradomin in quanto seduttore senza scrupoli; in questo ca-
50, la sua uccisione rappresenterebbe un suicidio simbolico. A me non convince molto
questa interpretazione, tuttavia, considerato che la scena si svolge nel balcone, quindi
all’esterno del palazzo, si pud immaginare che rappresenti non la morte di Bradomin, che
di fatto non muore, ma la fine della dimensione sognante, speranzosa e magica della sua
vita. Pero, isolando I'immagine, si potrebbe pensare anche all’esatto contrario: Bradomin
uccide il rapace che sta attaccando le colombe, proprio per proteggere questa dimensione,
significando quindi una sorta di superamento o di rimozione di quanto ¢ accaduto la notte
precedente; tuttavia I'ostacolo a questa interpretazione positiva sta proprio nelle ultime
parole di Bradomin, che alludono chiaramente a una morte del sogno:

lo sentivo un’angoscia disperata e sorda di fronte a quel muto e freddo fantasma della morte
che troncava i sogni nei giardini della mia anima. I bei sogni che ’amore incanta! Io sentivo
come una strana tristezza, come se il crepuscolo cadesse sulla mia vita e la mia vita, simile a
un triste giorno invernale, finisse per iniziare di nuovo con un’alba senza sole. La povera Con-
cha era morta! Era morto quel fiore di sogno a cui sembravano belle tutte le mie parole! Quel
fiore di sogno a cui tutti i miei gesti sembravano sovranil... Avrei incontrato di nuovo un’altra
principessa pallida, dai tristi occhi incantati, che mi avrebbe ammirato come magnifico? Di-
nanzi a questo dubbio piansi. Piansi come un Dio antico nell’estinzione del suo culto! (SO,
118)

Morto il sogno, morto «quel fiore del sogno» che era Concha, Bradomin ha dinanzi solo
una prospettiva: un lungo inverno, un’alba senza sole, la fine di un ruolo o di una forma di
vita, consistente nell’avere costantemente una principessa che lo ammiri come in un cul-
to.

E perd possibile un’altra interpretazione. Si ¢ visto che i volatili del giardino, colombe e
merli, sono immagini di innocenza e liberta: le colombe entrano nel palazzo solo con le ali
tagliate loro dalle bambine di Concha per gioco (SO, 99, 100) - vale a dire che dentro il pa-
lazzo non ¢ possibile il volo, le ali sono tarpate e solo ¢ possibile una sopravvivenza cieca,
negata alla realtd esterna, come quella di Micaela. Inoltre, il sogno di Concha ¢ una rina-
scita nella vita eterna, assicurata dalle ali dell’arcangelo che la avvolgono. Non sarebbe
dunque illogico pensare che il nibbio rappresenti proprio Concha, o meglio la fine del suo
sogno, ad opera di Bradomin e del suo schioppo, inteso come simbolo fallico: Concha,
trasfigurata in nibbio, animale sacro a Iside, che con le sue ali da nibbio avvolge il corpo di
Osiride, rigenerandolo, vola verso le colombe, sul fondo del giardino, dove c¢’¢ la fonte la
cui acqua & trasformata in lacrime di espiazione, ma questo volo & stato reso impossibile da
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Bradomin - e il nibbio ucciso viene riportato nel posto che gli appartiene: nella stanza do-
ve giace il corpo inanimato di Concha, di cui tutti ora possono fare la scoperta.™

IRONIA E DISTANZIAMENTO

Nella finzione letteraria, le Sonatas sono un libro di memorie scritte in prima persona
da un anziano marchese decadente chiamato Xavier de Bradomin: questo dato ovvio ha
delle conseguenze interessanti. In primo luogo, bisogna tenere costantemente separati
l’autore fittizio (Bradomin) e Pautore vero (Valle-Inclan): non esiste nessuna possibilita di
attribuire al pensiero di Valle-Inclén un’affermazione o un giudizio di Bradomin. E vero
che nel personaggio del marchese si trovano alcune caratteristiche che Valle-Incldn ha
tratto dalla sua vita: & nato in Galizia, ha viaggiato in Messico, subisce ’amputazione di un
braccio in Sonata de invierno... ma questo non implica affatto che sia un alter ego
dell’autore; al contrario, Valle-Incldn prende abitualmente le distanze dal suo personaggio
e lo sottopone a un trattamento ironico, quando addirittura non lo ridicolizza.

Questo distanziamento, che ¢ forse ’elemento piu riuscito della tetralogia, ¢ realizzato
attraverso una magistrale ricerca stilistica. In effetti, trattandosi di autobiografia fittizia,
Valle-Inclan attribuisce a Bradomin non solo un carattere, ma anche uno stile - un po’
come fa Cervantes quando don Chisciotte immagina il prologo del libro che raccontera le
sue avventure. «Vecchio dandy», Bradomin non puo che scrivere alla maniera dei decadenti
e ricorre a tutto il repertorio tematico dei nipoti di Baudelaire: Valle-Inclan si diverte a far
uscire dalla sua penna ogni sorta di inverosimile esempio dell'immaginario modernista,
mescolato a testimonianze pil «sincere». Bradomin ¢ esibizionista, egocentrico, smargias-
so, mentitore, esagerato, e soprattutto scrive per vanagloriarsi di fronte a un pubblico.
Scrittore dotato di talento, non ¢& altrettanto bravo nell’indagine psicologica e nella scelta
delle situazioni. Questa chiave di scrittura consente a Valle-Inclan di realizzare pagine di
straordinaria bellezza, e al tempo stesso di stravolgere i luoghi comuni del modernismo,
riuscendo a mescolare, in modo magistrale, momenti lirici e situazioni da romanzo
d’appendice, nostalgia struggente e pastiche letterario, evocazione del locus amoenus e

X ningund cosa se puede mejor jugar, si uno es sabio, y prudente, como en wver si sus obras son he-
chas a tiempo... Porque asst como el Milano conoce el buen tiempo de la Primavera; asst se da a entender, se
dewve conocer el tiempo, en que cada cosa se deve hazer; porque el que asst lo hiziere, serd tenido por sabio y
prudente» (Antonio Bernat Vistarini, John T. Cull, Enciclopedia Akal de emblemas espaiioles ilustra-
dos, Akal, Madrid 1999, n. 1075: Milano que vuela): questo senso potrebbe essere applicato al fatto
che Concha, imprudentemente e a tempo sbagliato, sarebbe tornata al peccato, pur sapendosi vici-
na alla morte. Cfr. anche: «In the Great Hymn to Osiris on the stela of Amenemose (Dynasty XVIII) in the
Louvre Museum, the goddess is envisaged as a kite protectively shading the god with her plumage, the breeze
created by her wings providing breath for him» (George Hart, The Routledge Dictionary of Egyptians Gods
and Goddesses, Routledge, London - New York 2005, p. 80, s. v. Isis).
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grand guignol. Credo che la seguente scena sia un buon esempio del «cattivo gusto» di Bra-
domin come scrittore modernista:

Amorosa e compiacente gettd su di me il velo profumato della sua chioma. lo respirai col viso
immerso come in una fonte santa, e la mia anima si riempi di delizia e di ricordi fioriti. Il cuo-
re di Concha batteva con violenza, e le mie mani tremanti sbottonarono la sua tunica, e le
mie labbra baciarono la carne, unte di amore come di un balsamo:

- Vita mia!

- Vita mia!

Concha chiuse gli occhi per un momento, e alzandosi in piedi, comincio a raccogliere i suoi
capelli:

- Vattene!... Vattene, in nome di Diol...

Lo sorrisi guardandola:

- Dowe vuoi che vada?

- Vattenel... Le emozioni mi uccidono e ho bisogno di riposare. Ti ho scritto di venire, perché
ormai tra noi puo esserci solo un affetto ideale... Capirai che, malata come sono, non é possibi-
le altro. Morire in peccato mortale... Che orrore!

E pallida come non mai incrocio le braccia, appoggiandole mani sulle spalle, in un atteggia-
mento rassegnato e nobile che le era abituale.

Io mi diressi alla porta:

- Addio, Concha!

Ella sospiro:

- Addio!

- Vuoi chiamare Candelaria perché mi guidi in questi corridoi?

- Ah!... E vero che ancora non sai...!

Ando alla pettiniera e suond il campanello. Aspettammo in silenzio senza che nessuno si pre-
sentasse. Concha mi guardd indecisa:

- E possibile che Candelaria si sia addormentata...

- In tal caso...

Mi vide sorridere e mosse la testa seria e triste:

- In tal caso, ti guiderd io. (SO, 50-1)

Un brano cosi, in un testo qualunque, indurrebbe il critico al sorriso: il miracolo di
Valle-Inclan & aver costruito una narrazione al cui interno tale brano & naturale, in armo-
nia con il contesto, e contribuisce alla bellezza del testo. Bradomin costruisce la sua imma-
gine: cortese coi villici, paterno con Florisel, ipergalante con ogni donna, indulgente coi
suoi difetti, in una visione che non ammette alternative né discussioni, e della quale dob-
biamo fidarci ciecamente, pur avendo il forte sospetto che racconti balle. Esemplare di
questo atteggiamento cialtronesco, la galante «toccata e fuga» con Isabel, la notte della
morte di Concha.

Il distanziamento permette di inserire nel testo un duplice punto di vista, quello
dell’autore reale e quello dell’autore fittizio, con un gioco che verra sviluppato piti organi-
camente nelle Sonatas posteriori. Per esempio, in Sonata de estio si legge: «Con 'anima presa
da religiosa emozione, contemplai la spiaggia bruciata dove sbarcarono, prima di ogni altro popolo
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della vecchia Europa, gli avventurieri spagnoli, figli di Alarico il barbaro e di Tarik il moro» (SE,
113):™* esempio di una retorica da conquistadores, logica nel personaggio di Bradomin ma
estranea a Valle-Inclan. ™™

Adottando questa chiave di lettura, va tenuto presente che Bradomin, come personag-
gio, & costruito con una cultura pitt romantica che decadente, e questo si nota molto nelle
idee che sostiene nelle sue memorie.™ Tutto I'universo delle Sonatas & messo a fuoco a
partire dal punto di vista di Bradomin, il quale, a sua volta, si identifica con un certo tipo
di nobilta spagnola, di cui risulta essere una rappresentazione plastica. E vero che, nel dia-
logo con Juan Manuel nella biblioteca di Brandeso, Bradomin sembra disinteressato alla
storia del suo casato, ma questo singolo episodio contrasta con molte testimonianze di se-
gno opposto, soprattutto nelle Sonatas posteriori. Si potrebbe anche pensare che, in questo
episodio, il marchese adotti un atteggiamento artificioso, continuando la sua competizione
con Juan Manuel (e che Valle-Inclan stia rappresentando due diversi tipi nobiliari): in ef-
fetti, 'identificazione di Bradomin con il suo stato sociale & fuori discussione.

Inteso come tipo, il nostro personaggio rappresenta una nobilta spagnola che, nella sua
storia, ha adottato I'ideologia del cattolicesimo e la difesa del papato (Sonata de primavera,
con la sua ambientazione italiana, anzi vaticana), e ha portato a termine la conquista del
Nuovo Mondo (Sonata de estio), ed ora vive 'autunno estetizzante della sua decadenza, che
terminera con Sonata de invierno, in una guerra civile inquinata da trame e tradimenti, nella
gravissima crisi istituzionale dell’Ottocento. Se nel suo stile letterario e nella scelta dei te-
mi Bradomin si mostra un personaggio decadente, nel suo carattere rappresenta invece un
efficace ritratto del nobile barocco: sopravvissuto a quella Spagna del Seicento in cui la
nobilta spadroneggia, con un comportamento privo di morale, e con il saccheggio delle ri-
sorse pubbliche nel processo che ¢ stato definito di rifeudalizzazione. D’altronde, questa

*** Si noti il richiamo romantico a una Spagna dalle radici visigote e moresche, in un tempo in

cui Papprezzamento per I’ereditd musulmana non era frequente fuori da un atteggiamento roman-
tico. O ancora: <Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llené de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la
Nifa Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos mi antepasado Gonzalo
de Sandowval, que fundé en México el reino de la Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las
princesas azxtecas sus prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como aquellas princesas que sentian el amor
al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa mds bella de su boca fue para
mi. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin
embargo, supe permanecer desdefioso» (SE, 121).

X Cfr. José Alberich, «Ambigtiedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclén», Hispanic Re-
view, 33, 1965, n. 4, pp. 360-82, p. 372; Elena Cueto Asin, «Valle-Inclan y la emigraciéon a América, o
la reescritura modernista de una realidad Moderna», El Pasajero, otofio 2004, disponibile online
all’URL: <wwaw.elpasajero.com/ventolera/cueto.html>; Nicolas Fernandez Medina, «El joven Valle-
Incldn en México (1892-93)», El Pasajero, estio 2004, <www.elpasajero.com/vallemexico.html>.

WU Cfr. Jorge Manrique, «Valle-Inclan, refundidor de las Memorias Amables de José Zorrilla»,
Cuadernos para Investigacion de la literatura Hispdnica, n. 36, 2011, pp. 429-60, p. 442
<fuesp.com/revistas/pag/CILH 36.html>.
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natura barocca ¢ implicita nel costante richiamo a don Juan Tenorio, soprattutto nella ver-
sione di Tirso de Molina: El burlador de Sevilla ritrae in negativo la nobilta dell’epoca e la
condanna alla luce di una morale controriformista, di cui restano ancora forti tracce nelle
donne anziane della famiglia Bendafia. La differenza, rispetto all’archetipo del don Juan,
sta nel fatto che Valle-Incldn non lascia sprofondare all’inferno il suo personaggio ed anzi,
al termine di una complessa vicenda, sembra redimerlo. Inteso come rappresentazione pla-
stica di una certa Spagna, Bradomin prolunga il passato barocco nell’epoca moderna, ed &
la personificazione della sua crisi finale (penso all’esito disastroso della guerra di Cuba):
cid spiega come mai, pur essendo collocato storicamente con una cronologia abbastanza
precisa, in fondo il Marchese si presenta, e si parla di lui, costantemente come viejo: Bra-
domin rappresenta una Spagna vecchia, nel pieno della sua decadenza.

I segni della decadenza si ritrovano quasi in ogni pagina di Sonata de otofio, ma cio che
ne rafforza 'atmosfera ¢ soprattutto I'atteggiamento dei protagonisti. Non c’¢ nulla nel
romanzo che manifesti un elemento di modernita: se, per ipotesi, lo dovessimo ambientare
nel Seicento o nel Settecento, non dovremmo cambiare un solo particolare. Questa condi-
zione di apparente intemporalitd ¢ una costruzione artificiosa, e il simbolo piu evidente
sembra esserne il paggio Florisel: non solo per I'idea stessa di avere un paggio, ma per il
vezzo di avergli cambiato nome («Parece bautizado por las hadas», SO, 58): «Florisel es el paje
de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento» (SO, 60). Concha si assimila al-
la principessa inconsolabile di un racconto (allusione alla fine della sua relazione con Bra-
domin) e costruisce un mondo artificioso in cui vive come tale, ritirata nel suo palazzo, con
le vecchie memorie, il giardino, le rose e le colombe. Un altro esempio di questa costru-
zione si puo vedere nel desiderio di Concha che i merli addestrati da Florisel rimangano
all'interno del giardino, mentre i volatili se ne allontanano.

Concha adotta una posa, esattamente come Bradomin che si atteggia a don Juan, o co-
me Isabel che, a suo dire, se solo avesse sospettato la possibilita che Bradomin entrasse di
notte nella sua stanza, avrebbe messo il chiavistello alla porta. E nel loro atteggiarsi che i
due amanti si incontrano immediatamente: ne ¢ un esempio la scena in cui Bradomin ve-
ste la donna, che fin dall’inizio appare deliziosamente compiacente, da un lato schernen-
dosi, dall’altro indicando con gli occhi ’armadio in cui sono i vestiti (SO, 42-3).

Risulta dunque coerente che, fuori dal repertorio (peraltro limitato) delle sue pose,
Bradomin risulti smarrito e rischi di perdersi di fronte alla realta. L’autunno della nobilta
spagnola ¢ la costruzione di un arcaismo estetizzante, nel quale il presente penetra fuga-
cemente, con l’allusione al conflitto tra Isabel II e don Carlos. E importante notare che
questa costruzione avviene ad opera degli stessi personaggi e, in ultima analisi, ¢ il punto
di vista di Bradomin: questo procura al testo una dimensione ironica, nella misura in cui
tale punto di vista non coincide con quello di Valle-Inclan. Rileggendo in questa prospet-
tiva I'incipit del romanzo, lo si puo osservare sotto una luce molto diversa:

«Amore mio adorato, sto morendo e desidero solo vedertil>. Ah! Quella lettera della povera
Concha la persi molto tempo fa. Era piena di ansia e di tristezza, profumata di violette e di un
antico amore. Senza finir di leggerla, la baciai. Erano circa due anni che non mi scriveva, e
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ora mi chiamava al suo fianco con suppliche dolorose e ardenti. I tre fogli blasonati avevano
la traccia delle sue lacrime, e la conservarono a lungo. La povera Concha moriva ritirata nel
vecchio Palazzo di Brandeso, e mi chiamava sospirando. Quelle mani pallide, profumate,
ideali, le mani che io avevo amato tanto, tornavano a scrivermi come altre volte. Sentii che gli
occhi mi si riempivano di lacrime. lo avevo sempre sperato nella resurrezione del nostro amo-
re. Era una speranza indecisa e nostalgica che riempiva la mia vita con un aroma di fede:
Era la chimera del futuro, la dolce chimera addormentata nel fondo dei laghi azzurri, dove si
riflettono le stelle del destino. Triste destino il nostro! Il vecchio roseto del nostro amore rifiori-
va per sfogliarsi pietoso sopra una sepoltura.

La povera Concha morival

lo ricevetti la sua lettera a Viana del Prior, dove cacciavo tutti gli autunni. Il Palazzo di
Brandeso ¢ a poche leghe di distanza. Prima di mettermi in cammino, volli sentire Maria Isa-
bel e Maria Fernanda, le sorelle di Concha, e andai a vederle. Entrambe sono monache nelle
Comendadoras. Uscirono nel parlatorio, e attraverso le grate mi tesero le loro mani nobili e
abbaziali, di spose vergini. Mi dissero, sospirando, che la povera Concha moriva, e, come un
tempo, mi diedero del tu. (SO, 31-2)

Questo brano da le seguenti informazioni:

- Concha annuncia la sua morte;

- disgraziatamente, Bradomin poi si perde la lettera (confrontare questo dato con il
gran dolore ostentato alla fine del romanzo, lascia qualche perplessita);

- neanche finisce di leggerla!

- Costruzione dell’atteggiamento: la lettera & blasonata (tre pagine di cui non cono-
sciamo il contenuto); era ovvio che lo fosse, dato che Concha & nobile, ma va detto, forse
perché la lettera di un borghese non puo ostentare un blasone.

- Lacrime, chimera addormentata sul fondo dei laghi azzurri, ostentazione del suo stato
nobiliare attraverso I'indicazione della caccia (tutti gli autunni), dopodiché, come primo
atto concreto, va a trovare le sorelle di Concha... per quale motivo? Per sapere se quanto &
scritto nella lettera corrisponde al vero!

L’elemento di realta (la lettera) & come importato all’interno di un atteggiamento, senza
il quale non potrebbe essere vissuto adeguatamente, e compiuta questa operazione, il
comportamento si dispiega secondo un repertorio consolidato: Bradomin va mesto in
chiesa, e la prima cosa che gli torna in mente ¢ la scena in cui provocava Concha che reci-
tava il rosario. Bradomin agisce secondo un ruolo: se non gli ¢ possibile, si sente perduto e
pensa alla fuga (lo fa anche in Sonata de primavera) o ¢ incapace di agire (come quando il
generale Bermudez si riprende la Nifia Chole in Sonata de estio).

Grazie alla tecnica del distanziamento, le Sonatas non sono una letteratura di evasione,
non cantano con romantica nostalgia un mondo bello e perduto: al contrario, ironicamen-
te, sono la rappresentazione di un tentativo (fallimentare) di fuga dalla realta, messo in at-
to dal loro protagonista. Sono la storia di una catastrofe sociale, politica ed esistenziale.
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