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«LA MAYOR DE SUS INFAMIAS»
SONATA DE INVIERNO DI RAMON DEL VALLE-INCLAN

GIANNI FERRACUTI

In Sonata de invierno' un Bradomin piuttosto avanti negli anni raggiunge la corte carlista

di Carlos VII a Estella, dove, incaricato di una missione, viene ferito; ricoverato in un

' Le quattro Sonatas (de Primavera, Estio, Otofio, Invierno) costituiscono I'autobiografia fittizia di
un personaggio di Ramén del Valle-Inclan, il marchese di Bradomin, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo I'ordine di pubblicazione
dei testi, ho gia trattato le prime tre, Sonata de otofio, Sonata de estio e Sonata de primavera. Si veda: G.
Ferracuti, «<Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; id., <“La emocidn interior y el gesto mis-
terioso”: i racconti galanti di Valle-Inclan», Mediterrdnea, 11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di
Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); id., «“iQué distinta pudo haber sido
nuestra vida!”: Sonata de otofio o gli esiliati dalla modernita», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61;
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ospedale, gli viene amputato il braccio sinistro. Durante la convalescenza, corteggia la gio-
vane Maximina, avendo il sospetto, se non la certezza, che si tratti di sua figlia, facendola
innamorare. Le monache, che gestiscono I’ospedale, separano la giovane dal vecchio se-
duttore, ma la ragazza, in un momento di disperazione, si uccide. Allontanato bruscamente
dall’ospedale, Bradomin vive la fine del personaggio che si era modellato nella sua avven-

turosa esistenza.
LA QUESTIONE CARLISTA E VALLE-INCLAN: GLIEVENTI STORICI

Il carlismo ¢ un movimento monarchico legittimista che raggruppa i sostenitori
dell'Infante don Carlos Maria Isidro de Borbén pretendente al trono di Spagna contro
Isabel II, figlia di Fernando VII, considerata usurpatrice. La problematica giuridica che sta
alla base di questo conflitto dinastico ¢ molto complessa, ma non ¢ nostro compito affron-
tarla: & sufficiente descrivere il carlismo nel modo in cui, verosimilmente, lo interpretava
Valle-Inclan, che era un simpatizzante del movimento.

Il problema dinastico & centrato sulla discussa validita di una pragmdtica sancién pub-

blicata da Fernando VII" il 29 marzo 1830, con la quale si stabilisce che la successione al

id., <“Dejandome llevar de un impulso roméntico”: Valle-Inclan e I’esotismo messicano della Sona-
ta de estio», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72; «“Con un alarde de poder pagano”: Sonata de pri-
mavera di Ramén del Valle-Inclan», Studi Interculturali, 2, 2017, pp. 83-114. Le Sonatas sono citate dal-
le seguenti edizioni: Ramo6n del Valle-Incldn, Sonata de otofio - Sonata de invierno, Memorias del Mar-
qués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otofio, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-
213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Madrid 2000 (Prima-
vera, pp. 23-97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le consuete sigle SO,
SE, SP, S], seguite dal numero della pagina (le traduzioni dei brani sono mie).

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e
forme dell’ arte nuova, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2010; id.,
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore,
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014),
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38.

¥ Fernando VII (1784-1833), regna dopo la cacciata di Giuseppe Bonaparte; sovrano assolutista,
esercita una forte repressione contro il partito liberale, che nel 1820 prende il potere con un pronun-
ciamiento. Il governo liberale dura circa tre anni, poi & abbattuto da un intervento militare francese,
che ristabilisce nella piena sovranitd Fernando il quale, una volta eliminati i nemici politici, si
orienta verso una politica filofrancese.
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trono di Spagna pud avvenire anche per via femminile. Con questo documento il re aboli-
sce la vigente legge del 10 maggio 1713, che prevedeva una forma di successione semisalica,
cioe solo per via maschile. Nell’interpretazione carlista, tale norma di successione ¢ stabili-
ta da una legge fondamentale del regno, la quale non pud essere abrogata con un atto co-
me la Pragmatica sanzione: sarebbe, per analogia, come se il nostro governo abolisse per
decreto una norma costituzionale, senza seguire le procedure prestabilite per modificare la
costituzione. Anche una precedente richiesta di abrogazione, nel 1789, era stata fatta se-
guendo una procedura inammissibile, e dunque non era mai stata sancita dall’allora re
Carlos 1V, padre di Fernando. Sostanzialmente la Pragmatica sanzione di Fernando, con
una scorciatoia legale, viene presentata come ’accoglimento della richiesta di abrogazione
proposta nel 1789 e, appunto, mai accolta da Carlos. Fernando giustificava la sua decisione
come un atto in cui veniva dato compimento giuridico alla volonta di Carlos - volonta che
tuttavia non risulta pubblicamente espressa, e che, a buon diritto, dovrebbe constare in
atti ufficiali. Alla morte di Fernando VII (29 settembre 1833), dunque, la successione di
Isabel viene contestata e il trono ¢ rivendicato da don Carlos Maria Isidro,™ fratello del de-
funto, che da inizio alla dinastia carlista - che si definisce legittimista - con i re Carlos V,
Carlos VI, Carlos VII, Jaime III e Alfonso Carlos I: con quest’ultimo, morto a Vienna il 29
settembre 1936, si estingue la linea di successione diretta di Carlos Maria Isidro e si aprono

nuovi conflitti dinastici.

iii

Don Carlos Maria Isidro de Borbén, primo pretendente al trono carlista col nome di Carlos V,
1788-1855), morto in esilio a Trieste, non riconobbe la successione al trono di Isabel II, figlia di Fer-
nando VII, proclamandosi re nel 1833, atto che diede origine alla prima delle tre guerre carliste, cioé
dei sostenitori del suo partito. E da precisare che, dietro il conflitto dinastico, si agitava un conflitto
politico e culturale molto aspro, essendo i carlisti fortemente avversi all’assolutismo politico e alla
concezione moderna dello stato, quale si era andata manifestando in conseguenza della rivoluzione
francese. Nel 1845 abdico a favore di suo figlio Carlos Luis de Borbén y Braganza, che gli successe
nella linea dinastica carlista col nome di Carlos VI. Alla sua morte, nel 1861 a Trieste, nella linea di-
nastica gli successe il fratello Juan Carlos Maria Isidro come Juan III, morto in esilio a Londra nel
1887, ma sepolto nella tomba di famiglia nel duomo di Trieste. Dopo di lui la linea dinastica prose-
gue con Carlos Maria de Borbén y Austria-Este, il Carlos VII che compare come personaggio si So-
nata de invierno, e nel 19og con suo figlio Jaime III de Borbén y Borbén-Parma, anche lui presente
come personaggio nella Sonata. Anche Carlos VII ¢ sepolto a Trieste. Con la morte del successore
Alfonso Carlos de Borbén y Austria-Este la linea dinastica diretta del primo pretendente legittimi-
sta si estingue.
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Contro la pretesa carlista si schiera la corte, a partire dalla vedova di Fernando, Maria
Cristina, che assume la reggenza nel nome della figlia Isabel: ne consegue la guerra civile
tra il partito carlista e quello isabellino. Sotto la pressione del generale carlista Tomds de
Zumalacarregui,” Maria Cristina & costretta ad affidarsi sempre pit al suo esercito (ai mili-
tari detti cristinos), che di fatto sostituiscono i partiti nel governo della societa. Tra i milita-
ri spicca il generale Espartero, cui si deve la conclusione vittoriosa della prima guerra carli-
sta. Espartero cerca di spendere in politica il suo prestigio e il suo potere, in antagonismo
con la reggente, finché nel 1840 una rivolta liberale obbliga Maria Cristina ad andare in
esilio in Francia, affidando la reggenza allo stesso Espartero. Costui, poco impregnato di
spirito liberale, governa con "appoggio dei militari a lui pit vicini, chiamati ayacuchos, a
seguito della falsa credenza secondo cui Espartero aveva partecipato alla battaglia di Aya-
cucho.”

La reggenza di Espartero & ovviamente contrastata dal partito conservatore, in partico-
lare da Leopoldo O’Donnell y Narviaez, che riesce a organizzare un fronte di conservatori,
moderati e liberali dissidenti in grado di costringerlo ad abbandonare il potere e recarsi in
esilio a Londra (11 giugno 1843). Per evitare una nuova reggenza, si riconosce la maggiore
eta della regina Isabel, nonostante abbia solo tredici anni. Il 1o novembre 1843 Isabel II pre-
sta giuramento sulla costituzione promulgata nel 1837 e affida 'incarico di formare il go-
verno al progressista Salustiano Olézaga (che aveva trattato il ritorno dall’esilio di Maria
Cristina), pero, proseguendo una lunga tradizione di intrighi di corte, costui viene elimi-
nato politicamente con I’accusa di complottare contro la regina, mossagli da Luis Gonzalez
Bravo, e si reca in Inghilterra. Solo con il governo di Narvdez la Spagna trova un periodo
di stabilita politica, che passa sotto il nome di decennio moderato, e durante il quale si sus-
seguono vari governi a causa delle divisioni del partito dominante e delle lotte di palazzo.

Nel 1851 viene firmato un concordato con il papato, molto vantaggioso per quest’ultimo,

" Tomés de Zumalacarregui y de Imaz (1788-1835), militare di carriera, espertissimo nella guerra
di guerriglia, che aveva condotto gia durante la guerra d’indipendenza contro 'invasione napoleo-
nica, fu con Don Carlos fin dal primo momento, ottenendo molti successi nelle sue operazioni mili-
tari. Operd soprattutto nei Paesi Baschi e in Navarra, osannato dalle sue truppe e con un forte favo-
re popolare, che lo hanno reso una figura leggendaria. Mori a seguito di una ferita apparentemente
di lieve entitd, cosa che ha fatto sospettare una morte non accidentale, della quale perd non c’¢ al-
cuna prova.

¥ La battaglia avvenne nel 1824 e segnd I'indipendenza del Perui e la nascita della Bolivia.
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basato sul principio che 'unica religione riconosciuta nel regno ¢ la cattolica, con tutti i
diritti e le prerogative che le competono.

Il periodo moderato finisce di fronte ai frequenti scontri di piazza e ribellioni, 'ultima
delle quali capeggiata da Leopoldo O’Donnell, un tempo collaboratore di Maria Cristina,
per fermare il quale viene di nuovo assegnata la guida del governo al generale Espartero: i
due perd sono obbligati a una convivenza politica a seguito del sostanziale equilibrio tra le
loro forze, nonostante gravi divergenze di opinione. Espartero spinge per un liberalismo
analogo a quello che si stava manifestando in Europa, mentre O’Donnell si appoggia al
clero e ai cattolici. Una proposta di legge sulla liberta di pensiero, presentata da Espartero
e approvata, conduce alla decadenza del concordato, quindi alla rottura delle relazioni di-
plomatiche con la Santa Sede, e acuisce il contrasto tra i due avversari politici, che si con-
frontano anche militarmente. Segue un periodo di instabilita, fino al 1858, quando
O’Donnell assume la guida di un governo liberale sufficientemente forte e capace di resta-
re in carica per quattro anni. Con le dimissioni di O’Donnell nel 1863 si apre un altro pe-
riodo di instabilita, che dura fino al 19 settembre 1868, quando una sollevazione rivoluzio-

naria costringe Isabel Il all’esilio in Francia.

La prima guerra carlista dura dal 1833 al 1840 ed ¢ particolarmente violenta e, dopo fasi
alterne, termina con cio che buona parte dei carlisti considera un tradimento: il famigerato
Accordo di Vergara, siglato nel 1839, e sancito da un plateale abbraccio di fronte ai due
eserciti schierati, tra Espartero e il generale carlista Rafael Maroto (da qui il nome di Abra-
z0 de Vergara). Non sigla 'accordo I'altro generale carlista, Ramén Cabrera,” che resiste
ancora per un anno.

E ancora Cabrera a guidare le truppe carliste nella seconda guerra, tra il 1846 e il 1849,

dopo che don Carlos ha abdicato in favore di suo figlio. Si tratta di una guerra di minore

I Ramén Cabrera y Grifé (1806-1877), conte di Morella e marchese del Ter, importante espo-
nente del carlismo conosciuto come <«El Tigre del Maestrazgo», protagonista di numerose vittorie
militari. Non accettd I’ Abrazo de Vergara e combatté con 25.000 uomini finché non fu costretto a
riparare in Francia. Combatté anche nella seconda guerra carlista, pur reputandola un errore, orga-
nizzando le bande guerrigliere in Catalogna, Aragén e Valencia. Dopo la sconfitta ripard nuova-
mente in Francia, poi in Inghilterra. Da qui, grazie a un ricco matrimonio, poté aiutare finanziaria-
mente il movimento carlista. Non partecipo alla terza guerra, essendo in netto dissenso con Carlos

VIL
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intensitd, combattuta soprattutto in forma di guerriglia organizzata, a cui i carlisti ricorro-
no, forti anche del sostegno popolare nelle zone da loro controllate o influenzate. Si con-
clude ancora con la vittoria delle forze isabelline, ma il carlismo alimenta una forte azione
di banditismo popolare, che si prolunga fin quasi allo scoppio della terza guerra, tra il 1872
e il 1876, quando ormai Isabel Il ha abbandonato il regno. Successivamente il carlismo si
organizza come movimento politico e culturale, in forme molto incisive e, sul finire del se-
colo, come partito di massa, la cui organizzazione viene copiata da altre forze politiche, an-
che di orientamento molto diverso. Tra la fine del secolo e i primi del Novecento, sotto la
denominazione di Comunién Tradicionalista il carlismo partecipa alle elezioni conqui-
stando una pattuglia di deputati.

Nel 1909, con la morte di Carlos VII, alla guida del carlismo succede Jaime de Borbén,
con il nome di Jaime IIl. Durante la prima guerra mondiale Jaime assume dall’esilio una
posizione favorevole alla Francia, mentre i carlisti rimasti in patria, sotto la guida di Juan
Viézquez de Mella,"" sono germanofili. Jaime assume la guida diretta del partito ed evolve
verso posizioni di sinistra, ispirandosi al socialismo e alla dottrina sociale della Chiesa;
coerentemente si schiera contro la dittatura di Primo de Rivera. Ma alla sua morte il suc-
cessore Alfonso Carlos si orienta nuovamente su posizioni di destra, riorganizzando il par-
tito, che finira poi inglobato nel franchismo. A partire dagli anni Sessanta del Novecento
inizia nuovamente un’evoluzione verso posizioni di sinistra, che includono la critica, an-
che con azioni violente, contro la dittatura di Franco. Nel congresso del 1972 il Partito Car-
lista si dichiara partito di massa, di classe, democratico, socialista e fautore di una monar-
chia federale. Attualmente ¢ una forza minoritaria divisa in due tronconi, la Comunién
Tradicionalista, di estrema destra, e il Partito Carlista, di sinistra.

Come si vede da questo rapido excursus storico, la questione dinastica, se da un lato
rappresenta I’atto di nascita del carlismo, dall’altro ¢ strettamente intrecciata a una com-

plessa questione politica. Come ebbe a scrivere Miguel de Unamuno,

" Juan Viazquez de Mella y Fanjul (1861-1928), politico e principale teorico del carlismo, di cui
accentuo fortemente gli aspetti tradizionalisti, riducendo ’autonomia politica a vantaggio della di-
fesa della Chiesa cattolica. Allo scoppio della prima guerra mondiale adottd una posizione filoger-
manica, entrando in contrasto con Jaime III, che era a favore degli alleati; a seguito di cio si allonta-
no dal carlismo fondando il Partido Catélico Tradicionalista.
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Mi sembra difficile, difficilissimo che ci si possa formare un’idea chiara del fondo del carlismo
qui, nel fondo della Spagna, nelle mesetas, dove lo vedono solo nel suo aspetto piit esterno e
posticcio, nell’aspetto che si chiama, senza esserlo, religioso. Il senso ultramondano, neoclerica-
le, o comunque lo si voglia chiamare, ¢ stato dato al carlismo dall’influenza storica castiglia-
na. E questo senso ¢ cio che gli ha impedito di vincere.

In cid che gli diede una profonda vitalita, il carlismo fu una protesta contro il liberalismo asso-
lutista e vuoto, contro la situazione sorta dal predominio della borghesia creato dalla desa-
mortizacién [n. d. t.: alienazione dei beni ecclesiastici] - e non perché i beni alienati fosse-
ro della Chiesa, ma perché con essi venne rafforzato e fomentato 'odioso regime economico
attuale - contro i legulei, contro la mania uniformatrice e centralista, contro tutto cio che ha
rappresentato la costruzione di una nazione categorica alla francese.

Anche nei Paesi Baschi vi furono liberali, e molti e buoni; ma, a ben vedere, quei liberali era-
no, in generale, pitt lontani dai liberali dell’interno che dai carlisti contro cui combattevano.

1l tradizionalismo basco e il catalano si persero, oltre che per il loro intimo egoismo e per la ti-
mida difensiva, per aver confuso la loro causa con la causa degli apostolici, degli inquisitori
interni. La vecchia formula unitaria castigliana, quella dell’alleanza tra il trono e Ualtare, la
croce e la spada, uccise quanto di profondamente democratico e radicalmente liberale c’era
nel carlismo basco. Del motto «Dio, Patria, Re», trovarono che invece di Dio gli avevano dato
un idolo, e che il Re era | Re che sempre compi attentati contro le liberta per le quali combatte-
vano. Hanno tolto il Re e hanno messo Dio e Fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); ma anco-
ra non hanno preso coscienza né del loro Dio né dei loro fueros, e dispongono di un Dio pre-
stato, monopolizzato da una classe, e non conoscono e loro fueros.

La grave pecca del carlismo fu il cosiddetto integralismo, questo tumore scolastico, questa mi-
seria di baccellieri, canonici, curati e barbieri sillogisti e raziocinatori, tutto cio che trovo verbo
nel gran retorico e non minor ciarlatano del marchese di Valdegamas, 'apocalittico.

Oggi il carlismo, almeno nel mio paese, non é nemmeno l’ombra di cid che fu. Non ci credono
nemmeno coloro che dicono di professarlo. Ha perso la sua forza: la fede. La sua anima viva,
la sua sostanza vivifica se n’¢ andata nel bizkaitarrismo."™

viii

«Me parece dificil, dificilisimo, que se forme claro concepto del fondo del carlismo aqui, en el fondo de
Espafia, en las mesetas, donde no lo ven sino por su aspecto mds externo y pegadizo, por el aspecto que se
llama, sin serlo, religioso. El sentido ultramontano, neo-clerical o como quiera llamdrsele, se lo dio al carlis-
mo la influencia histérica castellana. Y ese sentido es el que le impidié vencer.

El carlismo fue, en lo que le dio honda vitalidad, una protesta contra el liberalismo absolutista y huero,
contra el estado de cosas que surgié del predominio de la burguesia creada por la desamortizacién -y no por-
que los bienes desamortizados lo fueran de la Iglesia, sino porque con ellos se corroboré y fomenté el odioso
régimen econdémico actual - contra el leguleyismo, contra la mania uniformadora y centralista, contra todo
lo que fue hacer una nacién categérica y a la francesa.

También en el pais vasco hubo liberales, y muchos y buenos; pero, si bien se mira, aquellos liberales esta-
ban, en general, mds lejos de los liberales del interior que de los carlistas contra quienes combatian.

Al tradicionalismo vasco y al cataldn le perdid, aparte del intimo egoismo, de su timidez defensiva, el ha-
ber confundido su causa con la causa de los apostdlicos esteparios, de los inquisidores del interior. La vieja
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Una chiave di lettura di tale questione si puod trovare nel concetto stesso di legittimita e
nell’idea che il carlismo ha dell’articolazione sociale e del potere pubblico. Quanto alla le-
gittimitd, va distinta una legittimita di origine, vale a dire il possesso del titolo legale per es-
sere re, che don Carlos Maria Isidro fonda sulla nullita della Prammatica sanzione di Fer-
nando VII, e una legittimita di esercizio, consistente nel fatto che ’azione di governo si svol-
ge nel costante rispetto delle leggi dello stato e dei limiti che la concezione tradizionale del
carlismo pone all’esercizio del potere pubblico: se questa legittimita dell’azione viene me-
no, un governo, benché legittimo per la sua origine, si trasforma in tirannico e perde il ti-
tolo di legittimita. E evidente che la legittimita di esercizio & pitt importante della legittimi-
ta di origine nel caso di un conflitto tra le due. Tale posizione, che recupera le idee tradi-
zionali espresse dai trattatisti della cosiddetta seconda scolastica spagnola, & chiaramente
formulata da Vazquez de Mella, che guidava la corrente di destra, ed ¢ recepita da tutte le

componenti del movimento.

LA QUESTIONE CARLISTA: LA LEGITTIMITA

Dal punto di vista carlista, la successione al trono, coerente con la legislazione vigente,

consente al monarca di godere di una legittimita di origine: il suo potere ¢ cio¢ legittimo, in

férmula unitaria castellana, la de la alianza del altar vy el trono, de la cruz y la espada, fue la que maté todo
lo que de hondamente democrdtico, de radicalmente liberal habia en el fondo del carlismo vascongado. De
aquel lema «Dios, Patria y Rey» se encontraron con que en vez de Dios le daban un idolo y con que el Rey era
el Rey que atenté siempre contra las libertades por que peleaban. Han quitado el Rey y han puesto Dios y
fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); pero aun no han cobrado conciencia ni de su Dios ni de sus fueros, y
disponen de un Dios prestado, que monopoliza una clase, y no saben sus fueros.

La grave dolencia del carlismo fue eso que se ha llamado integrismo, ese tumor escoldstico, esa miseria de
bachilleres, canénigos, curas y barberos ergotistas y raciocinadores, todo lo que hallé un verbo en el gran reté-
rico y no menor charlatdn marqués de Valdegamas, el apocaliptico.

Hoy el carlismo no es, en mi pais por lo menos, ni sombra de lo que fue. No creen en él ni los mismos que
dicen profesarlo. Ha perdido su fuerza: su fe. Su alma de vida, su sustancia vivifica, se fue al bizkaitarrismo»
(Miguel de Unamuno, «La crisis actual del patriotismo espafol», in id., Obras completas VIII: Ensa-
yos, a cura di Ricardo Senabre, Fundacién Antonio Castro, Madrid 2007, pp. 831-49, pp. 844-5

[r905]).
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quanto viene detenuto nel rispetto delle regole prefissate, mentre se cosi non fosse, cioé se
la successione fosse illegale, avremmo un’usurpazione, un potere illegittimo, al quale la so-
cietd civile non ¢ tenuta ad obbedire e verso il quale essa non ha alcun legame o dovere.
Tuttavia, questa legittimitd d’origine, pur essendo assolutamente indispensabile, non & af-
fatto sufficiente. E perfettamente evidente che il contrasto tra i due pretendenti al trono,
don Carlos Isidro e Isabel, non riguarda solo la questione dinastica; piuttosto si pone a
partire dalla questione dinastica, perché si tratta di un conflitto a tutto campo, ideologico
e sociale, che riguarda il modo di concepire il governo, la societd, il ruolo della Spagna, la
tradizione e la modernita: contro la monarchia di Fernando VII, che si ispira alla cultura
francese, all’assolutismo, all’illuminismo e al liberalismo, don Carlos difende la tradizione
spagnola, cattolica, rurale, federalista, antimoderna.

La tradizione ¢ per il carlismo una sorta di precipitato storico delle vicende vissute da
un popolo. Una prima nota importante da sottolineare & che il carlismo ha un carattere
marcatamente antinazionalista: si riferisce ai popoli, non alle nazioni: I linguaggio attuale
usa il termine nazione per distinguere i popoli, definendo la nazione attraverso tratti fisici o come
espressione di volonta: la geografia, la raxza, la lingua, il plebiscito quotidianamente rinnovato...
Contro queste spiegazioni, la tradizione definisce i popoli come storia accumulata».™

Questo carattere storico permette al carlismo di elaborare una concezione della tradi-
zione che integra il momento della conservazione del patrimonio culturale con il momento
dell’innovazione e della creativita: ¢ una sorta di tradizionalismo selettivo, sia nel momen-
to della trasmissione del patrimonio passato, da cui viene eliminato cid che non & piu vali-
do, sia nell’integrazione del nuovo. Tradizione non ¢ I'intero passato, ma cio che del passa-
to ha forza vitale per influire sul presente.

Questa concezione ¢ presente anche nelle formulazioni piti conservatrici dell’ideario
carlista, che evidenzia una dimensione sociologica della tradizione. E pur vero che nella sele-
zione del patrimonio da trasmettere viene fatto intervenire anche un criterio etico, una se-

lezione morale che escluda quegli elementi che, pur avendo efficacia, non sono moralmen-

" Aa. Vv., {Qué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971, p. 89: «El lenguaje actual emplea el vocablo
nacién para distinguir los pueblos, definiendo a la nacién por rasgos fisicos o como expresion de voluntad: la
geografia, la raza, el idioma, el plebiscito cotidianamente renovado... Frente a estas explicaciones, la tradi-
cién define a los pueblos como historia acumulada».
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te validi - nella fattispecie: non sono coerenti con la morale cattolica.” Ne deriva I'idea del-

la tradizione come «storia vivente», quindi mutevole:

Cio che abbiamo ricevuto dagli antenati non ¢é lo stesso che trasmettiamo ai discendenti: per-
ché nella massa culturale che ritrasmettiamo abbiamo insertato il nostro proprio apporto, i
frutti della nostra opera personale. E questo apporto che ogni generazione aggiunge a cio che
ha ricevuto dalle generazioni anteriori & il progresso.™

Ne risulta che la contrapposizione di progresso e tradizione appare assurda,

giacché non esiste progresso senza tradizione, né tradizione senza progresso. Progredire ¢ - na-
turalmente - cambiare qualcosa; ed ¢é - moralmente - migliorare qualcosa. Questo «qualcosa»
¢ il contenuto della tradizione ereditata. Se manca questa, che ¢ la materia da riformare, il
progresso risulterebbe impossibile, giacché mancherebbe la base su cui esercitare cambiamenti
e migliorie. Ugualmente, una tradizione immutabile sarebbe una cosa morta, archeologia pie-
trificata.™

Vazquez de Mella specifica: «La tradizione ¢ effetto del progresso; ma il modo in cui lo comu-
nica, cioé lo conserva e lo propaga lei stessa ¢ il progresso sociale. Il progresso individuale non arri-

va ad essere sociale, se la tradizione non lo accoglie nelle sue braccia»."

*ibid., pp. 93-6. I testi che cito per illustrare I'ideario carlista appartengono alle sue formulazioni
pill conservatrici, se non reazionarie, coerenti con I'immagine che ne offre Bradomin, pero il carli-
smo reale & molto piu complesso, soprattutto per il suo forte radicamento popolare, che era princi-
palmente motivato da una difesa delle autonomie locali e dell’ordine costituito, in quanto loro ga-
rante. Si veda al riguardo la citazione di Unamuno alla precedente nota VIIL

* ibid., p. 98 «Lo que recibimos de los antepasados no es lo mismo literalmente que transmitimos a los
descendientes: porque en la masa cultural que retransmitimos hemos insertado nuestra aportacién propia,
los frutos de nuestro obrar personal. Y esta aportacién que cada generacién agrega a lo que recibié de las
generaciones anteriores, es el progreso».

*ibid., pp. 98-9: «Ya que no existe progreso sin tradicion, ni hay tradicién sin progreso. Progresar es -
naturalmente - cambiar algo; y es - moralmente - mejorar algo. ese «algo» es el contenido de la tradicién he-
redada. Faltando ésta, que es la materia a reformar, el progreso resultaria imposible, ya que careceria de al-
go sobre lo cual ejercer sus cambios y mejoras. Asimismo, una tradicién inmutable serd cosa muerta, arqueo-
logia petrificadas.

M ibid., p. 99: «La tradicién es el efecto del progreso; pero como lo comunica, es decir, lo conserva y lo
propaga ella misma, es el progreso social. El progreso individual no llega a ser social, si la tradicién no lo re-
coge en sus brazos».



Gianni Ferracuti: «<La mayor de sus infamias»... 83

Con una chiarezza e radicalismo di idee, Vazquez de Mella afferma che la tradizione &
una «legge sociale», la legge stessa della continuita storica. Da questo punto di vista ha per-
fettamente ragione nel dire che ogni persona, anche senza saperlo, ¢ tradizionalista, & tra-
dizione accumulata: nessuno pud spogliarsi di tutto ciod che ha ricevuto dalla societa in cui
¢ nato, nessuno pud evitare di essere oggettivamente un erede. Scrive Andrés Gambra
Gutiérrez: la tradizione «¢ 'ambiente evolutivo e creatore in cui vivono i popoli e le culture; é
Pespressione di un ordine progressivamente migliorato, senza salti nel vuoto, dotato di un’intima e
profonda continuita; ¢ Pambito naturale della vita dei popoli»" E «processo accumulativo conti-
nuo», ma anche «depurativo», conforme a norme morali.

Il carattere sociale della tradizione indica che essa non ¢ il prodotto di una geniale mente
individuale, non ¢ cioé¢ una speculazione personale, ma & un patrimonio collettivo, nel senso
che si forma nel tempo con il concorso, grande o minimo, di uomini e donne che vivono la
loro vita e creano usi, sensibilitd, norme, forme di vita e identita. Si tratta perd di un’iden-
titd complessa, spesso plurima, che integra elementi diversi, soluzioni diverse adatte alle
piu disparate circostanze della vita. Rispetto a questa complessita il carlismo teorico, che
in buona misura nasce proprio dalla sistemazione ideologica di Vazquez de Mella, appare a
tratti semplificatorio e troppo impegnato nella difesa dell’alleanza tra trono e altare.

In ogni caso, il carattere sociale della tradizione (patrimonio collettivo formato dalla
collettivitd stessa nella sua storia) implica una condizione di liberta: nessuna tirannide
produce tradizione, perché risulta soffocante per il libero sviluppo delle vite personali,
emargina la creativita, la produzione di innovazioni che, in quanto accolte dalla societa, in
quanto usate dalla collettivita, risultano valide e quindi vengono trasmesse attraverso le
generazioni. Coerentemente, il carlismo adotta una netta posizione antiassolutista, teoriz-
zando la limitazione del potere assoluto del monarca attraverso un sistema federativo e au-

tonomista.”” Persino sui temi della proprieta e dell’economia, se rifiuta tanto il capitalismo

xiv

Andrés Gambra Gutiérrez, «Perfiles doctrinales de la monarquia tradicional», in Aa. Vv., Teo-
ria politica tradicionalista -Actas de las Primeras Jornadas de Estudios Tradicionalistas, Madrid 16-17 octu-
bre 1971, Escelicer, Madrid 1972, pp. 153-81, p. 159: <Es el medio evolutivo y creador en que viven los pueblos
vy las culturas; es la expresién de un orden mejorado, sin saltos en el vacio, dotado de una intima y profunda
continuidad; es el dmbito natural de la vida de los pueblos».

*¥ Cfr. Francisco Elias de Tejada, La monarquia tradicional, Rialp, Madrid 1954, pp. 45 € 96-106.
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liberale quanto il socialismo e ogni forma di totalitarismo, difende tuttavia sia la proprieta

privata sia la proprieta collettiva,

postulando che la proprieta non sia in esclusiva degli individui o dello Stato, ma sia degli indi-
vidui come tali, dei corpi sociali come tali, e dello Stato come tale, nelle proporzioni variabili
adatte ad ogni momento. [...]| Diminuendo al massimo la proprieta individuale e quella stata-
le, il carlismo conosce primordialmente le forme della proprieta sociale, i cui soggetti siano la
famiglia, il municipio, i raggruppamenti professionali, e le restanti societd basiche.™

LA QUESTIONE CARLISTA: L’AUTONOMISMO

Fuero, dal latino forum, & inteso nel senso di «insieme di norme peculiari con cui si regge cia-
scuno dei popoli spagnoli»""" Il presupposto & un essere umano concreto e libero, che ha
nemici pericolosi in ogni forma di totalitarismo e di partito unico, come il comunismo, il
fascismo, il nazismo:*"" nella radice stessa del suo pensiero il carlismo ¢ irriducibilmente
antifascista e nemico di ogni dittatura (pur non mancando evidenti contraddizioni al ri-

guardo, ad esempio nella guerra civile del 1936 e nel successivo periodo franchista):

La missione della politica non consiste nel definire astrazioni irrealizzabili, ma nel rendere
possibile a ciascun uomo Uesercizio della liberta nella scelta del suo destino trascendente, cosi
da sviluppare la sua liberissima natura nel modo e maniera che non risulti lesiva per se stesso
né danneggi l'ordine sociale di cui fa parte insieme ai suoi prossimi. ™

M iQuié es el carlismo?, cit., p. 168: «Postulando que la propiedad no sea en exclusiva de los individuos o
del Estado, sino de los individuos como tales, de los cuerpos sociales como tales y del Estado como tal, en las
proporciones variables que cada momento aconsejen. [...] Disminuyendo al mdximo la propiedad individual
vy la estatal, el Carlismo conoce primordialmente las formas de propiedad social, cuyos sujetos sean las fami-
lias, el municipio, las agrupaciones profesionales y las sociedades bdsicas restantes».

*Wibid., p. 12: «Conjunto de normas peculiares por las que se rige cada uno de los pueblos espafioles».
Cfr. ibid., pp. 120-1.
ibid., p. 122: «La misién de la politica no consiste en definir abstracciones irrealizables, sino en hacer
posible para cada hombre el ejercicio de la libertad en la eleccién de su destino trascendente, de suerte que
desenvuelva su naturaleza libérrima en modo y manera que no le resulte lesiva para si ni venga a ser perju-
dicial para el orden social del que forma parte con sus préjimos».

xviii
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Questo obiettivo viene perseguito attraverso «sistemi organici di liberta», usando il ter-
mine liberta al plurale. I fueros sono sistemi giuridici che regolamentano le liberta nate nel
seno stesso della vita sociale; pit1 esattamente, sono sottosistemi giuridici all’interno del
diritto generale vigente in un paese.

All’origine del fuero, si diceva, sta la vita sociale stessa: cioé gli usi, le consuetudini, le
leggi non scritte che si formano nei rapporti sociali e che li regolano: si tratta dunque di
norme consuetudinarie che possono nascere in un punto qualunque della societa, a differenza
della legge promulgata dal parlamento, che nasce solo nell’istituzione che possiede il mo-
nopolio del potere legislativo. L’essenziale del sistema non ¢ che esistano le consuetudini -
queste evidentemente esistono in ogni angolo della terra - ma che tali consuetudini siano
precisate e, previa trattativa col potere legislativo, sancite da una legge generale: ’autorita
riconosce come legge dell’intero stato le norme che, come consuetudine, o patto, o accor-
do, sono nate all’interno di un gruppo sociale determinato. Cio significa che, se non nella
forma, nella sostanza il sistema forale rompe il monopolio del potere legislativo e limita nel
concreto, con barriere reali, il potere dello stato: «Il fuero é una norma giuridica generale.
Dal momento in cui ¢ stato riconosciuto dall’autorita, il fuero cessa di essere norma per un gruppo
sociale determinato - come lo era la consuetudine rispetto al settore popolare che I'aveva creata -
per trasformarsi in norma valida per tutti, erga omnes».” Con formula piu rigorosa: «I fueros
sono usi e consuetudini giuridiche creati dalla comunita, elevati a norma giuridica con valore di
legge scritta attraverso il riconoscimento pattuito con I'autorita della loro effettiva vigenza consue-
tudinaria».™

La possibilitd che una consuetudine o un patto nati in un punto qualunque del corpo
sociale possano diventare una legge universalmente valida implica che una quota consi-
stente della sovranita viene trattenuta dalla societd e non delegata allo stato, al governo
centrale. E vero che la consuetudine, per diventare legge generale, deve essere sancita dal

governo, ma questo va inteso nella forma del riconoscimento di un diritto che essa possie-

**ibid., pp. 131-2: <El fuero es una norma juridica general. Desde el momento en que fue reconocido por
la autoridad, el fuero deja de ser norma para un grupo social determinado - como lo era la costumbre respec-
to al sector popular que la creé - para transformarse en norma vdlida para todos, erga omnes».

xxi .7 . T .

ibid., p. 132: «Los fueros son usos y costumbres juridicas creadas por la comunidad, elevados a norma
juridica con valor de ley escrita por el reconocimiento pactado con la autoridad de su efectividad consuetu-
dinaria».
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de di gia, come un riconoscimento di jus ad rem, e la trattativa non serve tanto per asse-
gnarle valore, quanto per articolare la norma consuetudinaria con il complesso della legi-
slazione vigente: non si tratta di creare diritto, ma di coordinare al meglio i diritti esistenti
o rivendicati dalla societa, e generalmente riconosciuti attraverso un negoziato «duro»™" (il
che, tra I’altro, implica che siano garantite le liberta civili fondamentali, visto che ¢ difficile
negoziare con una dittatura). Questo ¢ un punto in cui il carlismo si differenzia in modo
marcato dal liberalismo, almeno dalle correnti che vedono nello stato il centro creatore del
diritto.

Una volta che il fuero viene sancito, cio¢ che una consuetudine o un patto diventano
norma generale, lo stato si impegna a non promulgare norme che siano in contrasto, o a
riformare la normativa esistente per renderla compatibile. Pertanto questo implica una ro-
busta autonomia della societa dallo stato: «I fueros sono l'aspetto giuridico di un pensiero poli-
tico che attribuisce alla comunita politica stessa la decisione suprema permanentemente aperta
della sua autodeterminazione».™" Questa osservazione mostra il carattere originale del carli-
smo rispetto alle altre scuole o culture di ispirazione tradizionale. In generale ogni forma di
tradizionalismo tende a mettere ’accento sulla continuita e sulla ripetizione di modelli e
comportamenti trasmessi attraverso le generazioni; qui invece si mette in primo piano co-
me elemento fondamentale la sovranita di poter determinare, con decisione suprema perma-
nentemente aperta, chi si decide di essere o di diventare: si ¢ proprietari del futuro. E in ef-
fetti, di ogni modello tradizionale di comportamento possiamo dire che pur provenendo
dal passato, ¢ tuttavia nato in un momento storico ed ¢ diventato tradizionale in quanto ¢
stato accolto, «socializzato», dalla comunita: una tradizione, nel momento in cui & effetti-
vamente vigente, ha la sovranita di progettare, inventare, i modelli di comportamento, e non
consiste solo nel dovere di ripetere i modelli esistenti. E inerente a ogni tradizione - che lo
vogliano o meno i suoi teorici - un momento di creativitd e di innovazione che, socializza-
ta, genera un progresso. E dunque essenziale, perché la tradizione possa continuare ad esi-
stere, che si eserciti un rispetto per le forme ricevute dal passato, per la loro conservazione

e la selezione di quelle che sono ancora utili, tutelando al tempo stesso la liberta di innova-

xxii

ibid., p. 133.
ibid., pp. 134-5: «Los fueros son asi la cara juridica de un pensamiento politico que atribuye a la mis-
ma comunidad politica la decision suprema permanentemente abierta de su autodeterminacion».

xxiii



Gianni Ferracuti: «<La mayor de sus infamias»... 87

re e creare forme di vita nuove. Se all’individuo non fosse riconosciuta questa sovranita, e
dunque anche una certa liberta dal passato, si avrebbe un tradizionalista dimezzato, che de-
gli antenati mantiene le forme di vita ma non il potere di crearle: e francamente, in

un’ottica tradizionalista, non si vede alcuna ragione per questa castrazione.

E ovvio che 'adozione di un sistema forale consente a una comunita di acquisire una fi-
sionomia giuridica particolarmente affine alla sua sensibilitd, proprio perché il sistema del-
le leggi si alimenta anche delle consuetudini e dei patti liberamente nati nel suo seno.
Questo si traduce in una ricchezza e varieta di istituzioni, ciascuna delle quali amministra
un certo potere: ne risulta coerentemente una societa in cui il potere non ¢ centralizzato e
in cui i sistemi di autonomie si articolano in istituzioni intermedie tra lo stato e il semplice
cittadino. Storicamente questo ha dato luogo a forme di «regionalismo», inteso come ri-
vendicazione di una sovranita limitata, ma consistente ed effettiva, all’interno dello stato
unitario. Ma va precisato che il regionalismo ¢ un termine con cui si allude a forme pecu-
liari spagnole di rivendicare la decentralizzazione del potere, e che in altri paesi si possono
avere altre esperienze, ad esempio di tipo federale. Ci atteniamo ora ai dati generali: per il
carlismo la societa deve difendersi da uno stato che vuole disgregare la sua autonomia.

Questa difesa dallo stato ¢ estremamente spinta gid nella formulazione ottocentesca
della dottrina carlista, ma non conduce mai a confondere ’autonomia regionale con forme

di micronazionalismo o di etno-nazionalismo. Affermava Vizquez de Mella:

Ci sono due concezioni opposte del regionalismo, in quanto riferiscono la nazione alle regioni,
o le regioni alle nazioni... Quelli che riferiscono la nazione alle regioni, le considerano come to-
talita indipendenti, con vita e personalita a tal punto proprie ed esclusive da conservarle inte-
gre, senza compartecipazione di una parte della loro vita a una vita superiore e comune a tut-
te le regioni. Quelli che riferiscono le regioni alla nazione, le considerano come totalita relati-
vamente indipendenti, con una vita propria e peculiare, ma intrecciata e partecipe all'unita di
uno spirito nazionale comune. [...] Quelli che considerano le regioni come totalita indipenden-
ti, come sostanze complete, le convertono in nagzioni.™"

XXiv

Cit. ibid., p. 149: «<Hay dos conceptos opuestos de regionalismo, en cuanto refieren la nacién a las re-
giones, o las regiones a la nacién... Los que refieren la nacién a las regiones, las consideran como todos inde-
pendientes, con vida y personalidad de tal manera propias y exclusivas, que las mantienen y reservan inte-
gras, no compartiendo y enlazando una parte de ellas en una vida superior y comun a todas las regiones. Los
que refieren las regiones a la nacién, las consideran como todos relativamente independientes, con vida pro-
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E ancora:

Insomma, signori: varietd regionale radicata e forte, unitd nazionale come centro comune in
cui questa varieta si unisce, e lo Stato, ma non la statolatria, come unita politica esterna che
corrisponde e poggia sull'unita nazionale: ecco cosa sostengo. E mi domando: cos’é pitt oppo-
sto a questa dottring, il separatismo o il centralismo attuale? Entrambi la negano radicalmen-
te. Ma credo che la distrugga di pinr il centralismo, perché la teoria separatista strappa la
chiave di volta e abbatte il tetto dell’edificio nazionale, ma lascia ancora i pilastri e le fonda-
menta; invece la tirannia centralista vuole conservare la volta, rompendo i pilastri e disfacen-
do le fondamenta. Sacrifica tutto in olocausto all’'unita. Ma a quale unitd? Non quella orga-
nica, che non si pud neppure concepire senza la varietd, ma un uniformismo irrazionale che
schiaccia al tempo stesso la liberta e la bellezza della vita.™

Dopo questa analisi del carlismo, nella sua evoluzione storica e nel suo ideario, esposto
secondo un punto di vista tradizionalista, per collocare adeguatamente la posizione di Val-
le-Incldn & sufficiente dire che le sue simpatie sembrano andare progressivamente verso
don Jaime e 'apertura del movimento ai moderni partiti di massa influenzati dal sociali-
smo. Questo pud contribuire a rendere pitt comprensibile la sua personale evoluzione
ideologica, che lo porta a schierarsi a favore della Seconda Repubblica spagnola e a soste-
nere idee francamente di sinistra. D’altronde Valle-Incldn, che ha un forte senso della tra-
dizione, non coincide in molti punti con le analisi dei tradizionalisti. Per esempio, in una
intervista del 1916 esprime forti critiche verso i re cattolici, artefici dell’unita della Spagna e

del progetto di identificazione della nazione con il cattolicesimo, considerando Isabel 1

pia y peculiar por una parte, pero enlazada y compartida, por otra, en la unidad de un espiritu nacional co-
mun. [...] Los que consideran a las regiones como todos independientes, como sustancias completas, las con-
vierten en naciones».

*Vibid., pp. 150-1: <En suma, sefiores: variedad regional arraigada y fuerte, unidad nacional como cen-
tro comiin en que la variedad se junta, y el Estado, pero no la estatolatria, como unidad politica externa que
corresponde y se apoya en la unidad nacional: eso es lo que yo defiendo. Y se me ocurre preguntar: iqué es lo
mds opuesto a esa doctrina, el separatismo o el centralismo actual? Las dos la niegan radicalmente. Pero
creo que avn la destruye mds el centralismo, porque la teoria separatista arranca la clave y derriba la béve-
da del edificio nacional, pero deja todavia los pilares y los cimientos, y la tiranta centralista quiere conservar
encima las bévedas, rompiendo los pilares y deshaciendo los cimientos. Todo lo sacrifica en holocausto a la
unidad. Pero {a qué unidad? No a la unidad orgdnica, que ni siquiera se concibe sin la variedad, sino a un
uniformismo irracional, que aplasta juntamente la libertad y la belleza de la vida».
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una usurpatrice: nel che non ha tutti i torti, visto che prende il potere a seguito di una

xxvi

guerra civile in cui sconfigge il re legittimo Enrique IV, suo fratello.

LA CORTEDIESTELLA

Ora, Sonata de invierno ¢ ambientata ad Estella, durante la terza guerra carlista - guerra
che fara da sfondo ai tre romanzi successivi di Valle-Inclan, nel primo dei quali, Los cruza-
dos de la causa, compare ancora Bradomin con un ruolo non marginale, quasi a rappresen-
tare un ponte tra il vecchio e il nuovo ciclo narrativo. La guerra ¢ I’elemento essenziale per
la costruzione del distanziamento ironico, presente anche in questa Sonata: come
I’atteggiamento da conquistador adottato da Bradomin in Sonata de estio risulta romantico e
anacronistico di fronte alla realtd messicana, cosi la conduzione della terza guerra carlista
mette in evidenza quanto siano insensati e fuori dal tempo il fanatismo e gli eroismi dei di-
fensori della Causa. In particolare, Bradomin da un lato esalta i combattenti per «la Cau-
sa», fornendone una descrizione fortemente idealizzata e retorica; dall’altro, perd, racconta
avvenimenti e comportamenti che mostrano una realtd del tutto opposta, prosaica e in-
conciliabile con la sua reinterpretazione romantica del movimento legittimista.

Per i carlisti, la prima guerra termina con cio che viene chiamato traicién de Vergara, che
apre una fase di instabilitd e guerriglia, che si intensifica nella cosiddetta seconda guerra
(1846-1849): alcuni storici negano che si possa parlare di una vera e propria guerra, trattan-
dosi prevalentemente di ribellioni popolari e azioni di guerriglia, concentrate soprattutto
in Catalogna, con nuclei di resistenza che diedero vita a forme di «<banditismo» durate piu
di un decennio. La terza guerra carlista (18;72-1876) viene proclamata da Carlos VII, mentre
Ramén Cabrera rifiuta di seguire il re nel progetto e riconosce il sovrano regnante, Alfon-
so XII. Conquistata Estella (in basco: Lizarra), Carlos vi stabilisce la sua corte, istituendo
un vero e proprio stato, con un suo governo e la sua legislazione, fino alla caduta della cit-

ta, nel 1876.

xxvi

Cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Ma-
drid 1983, p. 91.
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Questo conflitto sul campo ¢ strettamente legato alle manovre politiche e i vari attori in
gioco lo utilizzano spesso per i propri scopi personali: da qui i complotti e i tradimenti, veri
o presunti, con I'aggravante, in campo carlista, che le insurrezioni popolari spontanee, le
partidas (bande) organizzate dal clero popolare, o i cabecillas (capi guerriglieri) operanti
senza controllo, sono difficili da gestire. Valle-Incldn ha ben presente questo quadro, e ne
ricostruisce i tratti principali, a partire dalla menzione, gia nelle prime pagine, del Cura de
Santa Crug, feroce capo guerrigliero discusso e accusato di tradimento, che poi svolge un
ruolo importante nel terzo romanzo della Guerra carlista, Gerifaltes de antaiio.

Manuel Ignacio Santa Cruz y Loydi nasce nel 1842. Ordinato sacerdote nel 1866, svolge
nella sua parrocchia un’intensa attivita di propaganda carlista, che lo porta a essere arre-
stato nel 1870, riuscendo perd a fuggire poco tempo dopo. Allo scoppio della guerra si ag-
grega a una partida carlista; ¢ arrestato nuovamente, ma di nuovo riesce a fuggire. Organiz-
za poi un gruppo di cinquanta volontari, che ben presto arriva a cinquecento, inizialmente
compiendo gli ordini che gli venivano dati dal comando militare carlista. Nel gennaio 1873,
la fucilazione, da parte di Santa Cruz, del sindaco di Olamendi provoca, per rappresaglia,
la fucilazione del parroco del paese ad opera dei liberali, e da inizio a una serie di azioni e
ritorsioni per le quali sulla testa di Santa Cruz viene messa una taglia. La svolta nella sua
conduzione della guerra avviene a seguito di un contrasto col generale Lizérraga, che, ve-
nendo meno agli accordi presi, fa mancare al Cura I’aiuto promesso per I'attacco a Aya, nei
pressi di San Sebastian, provocando la disfatta della sua partida ad opera del generale Pri-
mo de Rivera. Il Cura riesce comunque a salvarsi e inizia un’attivitd guerrigliera comple-
tamente autonoma e un controllo del territorio anche attraverso prassi proibite dal gover-
no carlista, come il sequestro della corrispondenza che non avesse francobolli emessi da
Carlo VIIL Con le sue azioni indipendenti, in genere coronate da successo, Santa Cruz ve-
de crescere la sua fama, ma ¢ anche vero che i suoi atti crudeli sono utilizzati dalla propa-
ganda liberale per screditare i carlisti, per i quali, peraltro, il Cura ¢ diventato ingestibile.
Viene dunque bloccato da un contingente di mille soldati carlisti al comando del marche-
se di Valdespina e, nel luglio del 1873, costretto a firmare una sorta di resa e di sottomis-
sione a don Carlos. Di fatto la consegna delle sue armi e dei suoi uomini al comando mili-
tare carlista non avviene, perché Santa Cruz fugge in Francia, mentre il grosso dei suoi
uomini continua ad agire in modo autonomo. Non ¢ 'ultimo capitolo della sua attivita

guerrigliera, che riprende pochi mesi dopo, con un’audace azione mirante a incontrare
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Liz4rraga e trattare un accordo: il rifiuto del generale convince Santa Cruz ad andare in

esilio definitivamente, per evitare una guerra civile tra i carlisti stessi.

Valle-Inclan sottolinea in varie occasioni il clima di sospetti e tradimenti che caratteriz-
za questa terza guerra. All’inizio della Sonata Bradomin arriva alla corte di Estella travesti-
to da frate: si tratta appunto di un espediente grazie al quale si ¢ sottratto alla cattura da
parte del Cura de Santa Cruz, per il quale sollecita 'ordine di fucilazione. Fray Ambrosio,
vecchio amico e antico precettore di Bradomin, che come molti religiosi sostiene il Cura,
commenta: «In guerra sono necessari questi banditi [=Santa Cruz]. Ma é chiaro: questa non é una
guerra, ma una farsa di massonil> (SI, 134). L’accusa di massoneria ¢é rivolta a esponenti di en-
trambe le parti in causa: cita esplicitamente il generale carlista Antonio Dorregaray y Do-

minguera). Poi, riferendosi a Lizarraga, dice:

Don Antonio crede che la guerra si faccia spargendo acqua benedetta, anziché sangue. Ag-
giusta tutto con comunioni, e in guerra, se si comunica, dev’essere con pallottole di piombo.
Don Antonio ¢ un fraticello come me, che dico? molto pit fraticello di me, benché non abbia
fato i voti. Noi vecchi che marciammo nell’altra guerra, e vediamo questa, proviamo vergo-
gna, autentica vergognal..” ™"

Lo stesso don Carlos, nel romanzo, riferendosi al generale Ramoén Cabrera, ammette la
sua contrarietd alla guerra: «Cabrera pensa che avrebbe dato miglior risultato il lavoro silenzioso
delle Juntas. Credo che stia equivocando... Per il resto, neanche io sono amico dei preti faziosi. Ti
ho gia detto la stessa cosa in un’altra occasione, quando mi parlasti della necessita di fucilare San-
ta Cruz» "™ Ancora piu esplicita la regina, che dice a Bradomin: «Siamo circondati da tradi-
tori, Bradomin» (SI, 142). E ancora: «Bradomin, é necessario che voi leali salviate il Re» (S, 143).

Non diversi sono i commenti dei soldati:

XxVvii

«Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vex de sangre. Todo lo
arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frai-
luco como yo, qué digo, mucho mds frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. iLos viejos que an-
duvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos vergiienza, verdadera vergiienzal...» (SI, 136).
xxviii . . . . . . .

«Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se
equivocd... Por lo demds, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra oca-
sién, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz» (SI, 139).
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Per tutta la notte ci fu agitazione e un lontano fuoco di fucileria. All’alba cominciarono ad
arrivare i feriti, e sapemmo che la fazione alfonsina occupava il santuario di San Cernin. I
soldati coperti di fango emanavano un vapore umido dai mantelli: scendevano senza forma-
zione dai sentieri del monte: Demoralizzati e diffidenti mormoravano che erano stati vendu-

. XXix

tl

Tutti mormoravano che erano stati venduti. Presentii allora la fine della guerra, e contem-
plando le aride vette da cui scendevano le aquile e i tradimenti, ricordai le parole della Signo-
ra: Bradomin, non si dica dei cavalieri spagnoli che siete andati in terre lontane in cerca di
una principessa per vestirla a lutto!™

E infine il quadro piu realistico ¢ tracciato da Fray Ambrosio, che ¢ stato ferito proprio

dal suo seguace prediletto, dopo aver abbandonato la corte per fondare una sua partida:

- Come ho ricevuto questa ferita!... Senza gloria, come lei la sual... Imprese? Non ci sono pitt
imprese, né guerra, né cosa diversa da una farsa. I generali alfonsini fuggono davanti a noi, e
noi davanti ai generali alfonsini. E una guerra per conquistare gradi e vergogne. Ricordi cio
che le dico: finira con una vendita, come Ualera.™™

N¢ si nasconde che gli stessi soldati carlisti combattono a volte una guerra sporca: suor
Simona, che assiste Bradomin in ospedale, denuncia che i soldati della sua scorta si sono
resi responsabili di «autentici orrori» nei confronti della popolazione, indignata con loro e
con i membri di una banda carlista arrivata in paese. Di fronte a questo quadro desolante,
Bradomin mantiene ufficialmente linterpretazione della guerra come sacrificio per una

causa nobile e come una difesa dei valori piu elevati della religione e della patria: la sua re-

XXix

«Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer comenzaron a llegar heri-
dos, y supimos que la faccién alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo
exhalaban un vaho hitmedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los caminos del monte: Desanima-
dos y recelosos murmuraban que habian sido vendidos» (SI, 189).

% Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y contemplando
aquellas cumbres adustas de donde bajaban las dguilas y las traiciones, recordé las palabras de la Sefiora:
iBradomin, que no se diga de los caballeros espaiioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una prin-
cesa, para vestirla de luto!> (SI, 194).

¥ - {Coémo he recibido esta herida?... iSin gloria, como usted la suyal... iHazasias? Ya no hay hazafias,
ni guerra, ni otra cosa mds que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros de-
lante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergiienzas. Acuérdese de lo que le
digo: Terminard con una venta, como la otra» (SI, 199).



Gianni Ferracuti: «<La mayor de sus infamias»... 03

torica ha il carattere di un’esaltazione romantica e fuori dal tempo. Come gli ¢ abituale, il
Marchese interpreta il presente assimilandolo (per deformazione idealizzante) a un passato
remoto, esso stesso privo di realtd storica, e costruendo una doppia falsificazione,
nell’idealizzazione e nell’anacronismo. Si veda appunto la risposta alla denuncia di suor

Simona:

Io sentii crescere in me 'animo guerriero, dispotico e feudale, il nobile animo atavico che, fa-
cendo di me un uomo di altri tempi, ha fatto in questi la mia disgrazia. [...] lo sento, anche, che
Porrore & bello, e amo la porpora gloriosa del sangue, e il saccheggio dei paesi, e i vecchi soldati
crudeli, e quelli che violentano donzelle, e che incendiano messi, e quelli che compiono eccessi
al riparo della giurisdizione militare. Ergendomi nei cuscini lo dissi alla monaca:

- Signora, i miei soldati custodiscono la tradizione delle lance castigliane, e la tradizione é bel-
la come un romance e sacra come un rito.”

Annoverandosi, almeno per solidarietd, tra i «cavalieri» andati in «terre lontane» a «cer-
care una principessa», Bradomin si colloca nella dimensione del romanzo cavalleresco; mo-
stra i segni di una percezione alterata della realta, con tratti non lontani da quelli della paz-
zia di don Chisciotte e, in questa dimensione di eroismo letterario, non distingue il lecito
dall’illecito. Si esalta di fronte a cid che nel presente & suscettibile di essere incluso nel ro-
manzo di un passato nobiliare, di essere trasfigurato in un evento di un’altra epoca, suppo-
stamente pura, come una miracolosa incarnazione degli elementi eroici o crudeli di un mi-
to arcaico. Immerso in una situazione di guerra, il romanzo cavalleresco diventa la sua
chiave di lettura della realtd, favorito in cid dall’evidente anacronismo del conflitto, cioé
dall’evidente contraddizione tra le motivazioni ideali e le prassi volgari, seguite da entram-
be le parti. La straordinaria ironia di Valle-Inclan (il suo distanziamento dal personaggio in
questo romanzo) sta nel giustapporre deformazione cavalleresca bradominiana e realta
prosaica, se non squallida, sicché si mostri un netto contrasto tra i fatti e la loro interpreta-

zione. Dentro questa logica risulta comprensibile la descrizione della figura del re carlista,

xxxii

«Yo senti alzarse dentro de mi el dnimo guerrero, despético, feudal, este noble dnimo atdvico, que
haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. [...] Yo siento, también, que el horror es
bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los
que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar.
Alzdndome en las almohadas se lo dije a la monja:

-Sefiora, mis soldados guardan la tradicién de las lanzas castellanas, y la tradicién es bella como un ro-
mance y sagrada como un rito» (SI, 187).
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che sembra uscita da un romanzo arturiano, molto stridente con una scena successiva in

cui lo stesso monarca & coinvolto in una grottesca avventura da bordello paesano:

Tra quei corpi scuri, senza contorni né volto, i miei occhi poterono distinguere la figura emi-
nente del Signore, che risaltava in mezzo al suo seguito, mirabile per gagliardia e nobilta, come
un re dei tempi antichi. La valentia e il brio della sua persona sembravano reclamare una ric-
ca armatura cesellata da un orefice milanese e un palafreno guerriero con paramenti a ma-
glia. Il suo sguardo vivo e aquilino sarebbe brillato magnifico sotto la visiera dell’elmo ornato
dalla corona crestata e da lunghi lambrecchini. Don Carlos de Borbén y Este ¢ U'unico princi-
pe sovrano che potrebbe trascinare degnamente il manto di ermellino, impugnare lo scettro

. xxxiii

d’oro e cingere la corona ornata di pietre con cui si raffigurano i re negli antichi codici.

11 tratto chisciottesco della rievocazione dei tempi antichi, non nella loro dimensione
storica ma in quella leggendaria, da codice miniato, ¢ presente anche nella descrizione del-

la regina, anch’essa evocazione di un poema del ciclo bretone:

Entrando nella saletta, dove la Signora e le sue dame ricamavano scapolari per i soldati, sentii
nell’anima un’emozione al tempo stesso religiosa e galante. Compresi allora tutto 'ingenuo
sentimento che c’¢ nei romanzi cavallereschi, e quel culto per la bellezza e le lacrime femminili
che faceva palpitare sotto la cotta il cuore di Tirante il Bianco. Mi sentii pitt che mai cavaliere
della Causa: come una grazia desiderai morire per quella dama che aveva le mani come gigli,
il profumo di una leggenda nel suo nome di principessa pallida, santa, lontana. Era una leal-
ta di altri secoli quella che ispirava Donna Margarita.™™"

U Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura précer

del Sefior, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de nobleza, como un rey de los
antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica armadura cincelada por
milanés orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don Carlos de Bor-
bén y de Este es el tinico principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empusiar el
cetro de oro y ceiiir la corona recamada de pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos cédices»
(ST, 123).

W (Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios para los soldados, senti
en el alma una emocion a la vezy religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo sentimiento que
hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia palpitar bajo
la cota, el corazén de Tirante el Blanco. Me senti mds que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia
deseé morir por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa pdlida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Dofia Margarita» (SI, 142).
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Bradomin ha teatralizzato la guerra: come don Chisciotte scambia la locanda per castel-
lo e le prostitute per nobili dame nella sua follia idealizzante, il Marchese ha trasformato
un pasticcio politico-militare, che di suo ¢ un intreccio di interessi sporchi, in un’epopea.
L’anacronismo della terza guerra carlista ¢ il punto di aggancio per innestare nella realta il
sogno romantico e ossessivi sono nel testo i richiami ai tempi antichi, ai vecchi codici, allo
spirito cavalleresco dei romanzi cortesi. Riesce a includere persino un predicatore tra gli

elementi scenografici di questa teatralizzazione:

Terminata la messa, sali sul pulpito un frate, e predico la guerra santa nella sua lingua ba-
sca, davanti ai Tercios biscaglini che, appena arrivati, facevano per la prima volta da scorta
al Re. Io mi sentivo emozionato: quelle parole aspre, ferme, spigolose come le armi dell’eta del-
la pietra, mi provocavano un’impressione indefinibile: avevano una sonoritd antica: erano
primitive e auguste, come i solchi dell’aratro nella terra quando vi cade la semente del grano e
del mais. Senza capirle, io le sentivo leali, veraci, ardenti, severe. Don Carlos le ascoltava in
piedi, circondato dal suo seguito, il viso rivolto al frate predicatore.™"

Confrontando queste descrizioni con altre, degradanti, che si vedranno tra breve, risul-
ta evidente il carattere fittizio di questa teatralizzazione dello scenario bellico e, con mira-
bile ironia, tutti gli elementi utilizzati per I'idealizzazione, si trasformano in sicure indica-
zioni di difetti e criticitd: una causa combattuta senza fede, un re da operetta, una guerra
senza onore né gloria, insomma un suicidio politico per decisioni prese da uomini ottusi e
anacronistici. L’appartenere ad altri tempi, tolto il velame romantico, significa non avere
una percezione di realtd, non vivere nel presente - scelta legittima, se si vuole, a patto che
uno non faccia il re ma si ritiri in una biblioteca o in un monastero. Bradomin, che si at-

teggia a uomo di altri tempi, si ritira nella finzione:

Anche quel vecchio soldato era un uomo di altri tempi. lo confesso di ammirare queste anime
ingenue, che ancora aspettano dalle nobili e severe virtti la fortuna dei popoli: le ammiro e le

Y (Terminada la misa, un fraile subié al pulpito, y predicé la guerra santa en su lengua vascongada,
ante los Tercios vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame con-
movido: Aquellas palabras dsperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me causa-
ban impresién indefinible: Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del
arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales,
veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el
fraile predicador» (S1, 123-4).
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compatisco, perché cieche ad ogni luce non sapranno mai che i popoli, come i mortali, sono fe-
lici solo quando dimenticano cio che chiamano coscienza storica, per Uistinto cieco del futuro
che sta al di sopra del bene e del male, trionfante della morte. Tuttavia verra il giorno in cui
nascerd nella coscienza dei viventi ardua sentenza che condanna coloro che non sono nati.
Che popolo di peccatori trascendentali ¢ quello che riuscird a mettere il berretto a sonagli nel
pallido cranio che riempiva di meditazioni oscure 'anima dei vecchi eremiti! Che popolo di ci-
nici eleganti quello che, rompendo la legge di ogni cosa, la legge suprema che unisce le formi-
che con gli astri, rinuncera a dare la vita e in un allegro stabilimento termale si disporra alla
morte! Non sarebbe forse la fine del mondo pitr divertente, con l'incoronazione di Saffo e Ga-
nimede?™ ™"

Per Bradomin il passato appartiene all’ideale, e il presente ha valore solo se puo idealiz-
zarsi; occorre depurarlo, sopravvalutarne certi aspetti, soprattutto simbolici, e omettere
tutto cio che ¢ incompatibile: ¢ di nuovo un elemento chisciottesco, ¢ la singolare visione
manipolatrice della storia sostenuta da don Chisciotte nella seconda parte del romanzo di
Cervantes e smentita dalle sagge parole di Sansone Carrasco: la storia come costruzione
poetica modellata sul mito. Nell’idealizzazione del passato, pitu che ingannarsi, Bradomin
adotta consapevolmente un atteggiamento: ironicamente, se si vuole, trasmette i suoi ana-
cronismi con un gesto estetico. Quando fray Ambrosio vuol conoscere la verita sul trave-
stimento da monaco con cui ¢ arrivato a Estella (non ha infatti creduto a una storia che

Bradomin ha raccontato per burla), il Marchese commenta:

Io tacqui intenerito da quel povero esclaustrato che preferiva la Storia alla Leggenda, e si mo-
strava curioso di un racconto meno interessante, meno esemplare e meno bello della mia in-
venzione. Oh, alata e ridente menzogna, quando sara che gli uomini si convinceranno della
necessita del tuo trionfo! Quando impareranno che le anime in cui esiste solo la luce della veri-
ta sono anime tristi, torturate, severe, che parlano nel silenzio con la morte e stendono sulla vi-

XXXVi

«Aquel viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que ain esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las com-
padezco, porque ciegas a toda luz no sabrdn nunca que los pueblos, como los mortales, sélo son felices cuan-
do olvidan eso que llaman conciencia histérica, por el instinto ciego del futuro que estd cimero del bien y del
mal, triunfante de la muerte. Un dia llegard, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua
sentencia que condena a los no nacidos. iQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el
gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos ermi-
tafios! iQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a
las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! {Acaso
no seria ese el mds divertido fin del mundo, con la coronacién de Safo y Ganimedes?» (SI, 161-1).
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ta una cappa di cenere? Salve, ridente menzogna, uccello di luce che canti come la speranza!
E woi, aride Tebaidi, storiche citta piene di solitudine e di silenzio che sembrate morte sotto la
voce delle campane, non lasciatela fuggire, come tante cose, attraverso l'infranta muraglia! E
lei la galanteria nelle inferriate, e il lustro nei blasoni tarlati, e gli specchi nel fiume che passa
torbido sotto Uarcata romana dei ponti: come la confessione, consola le anime dolenti, le fa
fiorire, le riporta alla Grazia. Badate che anch’essa é un dono del Cielo... Vecchio popolo del
sole e dei tori, possa tu conservare nei secoli dei secoli il tuo genio menzognero, iperbolico, cial-
trone, e nei secoli possa addormentarti al suono della chitarra, consolato dei tuoi grandi dolori,
perse per sempre la minestra dei conventi e le Indie! Amen ™"

L’atteggiamento di Bradomin, il suo modo di vedere la realta, che si riflette nel modo di
descriverla letterariamente, consiste dunque in un rifiuto della storia; ma dato che la storia
¢ inevitabile, e il presente, il mondo in cui si vive, & sempre quello di ora, come diceva Or-
tega y Gasset, 'unica possibilita ¢ reinventare questo mondo come leggenda. Cio significa
- si badi bene - adottare una actitud, un atteggiamento, una posa, e interpretarla, o recitarla
nel miglior modo possibile, in uno scenario dato. Gli eventi storici che mutano tale scena-
rio sono idealmente ininfluenti finché resta la possibilita di mantenere con coerenza la
stessa posa. Si comprende cosi che, quando si ritrova con Fray Ambrosio, entrambi feriti
in guerra, ma non in un atto eroico, il Marchese si lasci sfuggire un’ammissione molto rive-

latrice:

- Fra Ambrosio, quasi direi che mi rallegro che non trionfi la Causa.
Mi guardo pieno di stupore:
- Parla senza ironia?

XXXVii

«Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mos-
traba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencién. iOh, alada y
riente mentira, cudndo serd que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! {Cudndo aprende-
rdan que las almas donde sélo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en
el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? iSalve, risueiia mentira, pdjaro de luz
que cantas como la esperanza! Y vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades llenas de soledad vy de silen-
cio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota mura-
lla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa tur-
bio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la confesién, consuela a las almas doloridas, las hace
florecer, las vuelve la Gracia. iCuidad que es también un don del Cielo!... iViejo pueblo del sol y de los toros,
ast conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbélico, jacaresco, y por los siglos te aduermas
al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las
Indias! iAménb (S, 130).
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Ed era verita. Io ho sempre trovato pitt bella la maesta caduta di quella seduta sul trono, e so-
no stato difensore della tradizione per estetica. Il carlismo ha per me Uincanto solenne delle
grandi cattedrali, e anche nei tempi della guerra, mi sarei accontentato che lo dichiarassero
monumento nazionale. "

Atteggiarsi & la caratteristica costante di Bradomin, ed & anche la ragione psicologica
per cui, quando gli & impossibile indossare la sua maschera, il personaggio si smarrisce, ri-
sulta incapace di gestire le situazioni e assume tratti grotteschi: fuori dal ruolo, dalla posa
studiata, c’¢ la storia con la sua realtd, magari brutta ma impossibile da ignorare, ¢ Bra-
domin, la cui percezione di realta ¢ profondamente alterata, vi si ritrova come un incapace.

Sonata de invierno, in buona sostanza, descrive il suo fallimento completo su ogni piano
(seguira poi una sorta di palingenesi in Los cruzados de la causa). Se non vediamo il Mar-
chese in situazioni grottesche, come quella della morte di Concha, ¢ soprattutto perché
nel romanzo il grottesco si trova praticamente ovunque. Il grottesco appare sempre la dove
la reinterpretazione idealizzante non ¢ possibile, la dove la realta reclama i suoi diritti e si
impone, o almeno filtra tra gli interstizi della simulazione. Ad esempio, nella descrizione
dei personaggi che non si adeguano al ruolo assegnato loro nella creazione della leggenda

bradominiana.

XxxViii

«Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me miré6 lleno de asombro:

-{Habla sin ironia?

-Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mds bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la
tradicién por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional» (SI, 201). Cfr.
Francesca Crippa, <Realidad histérica y ficcién literaria: notas sobre la Sonata de invierno de Ramoén
del Valle-Inclan», in S. Boadas, F. E. Chéavez, D. Garcia Vicens (eds.), La tinta en la clepsidra. Fuentes,
historia y tradicién en la literatura hispdnica, Barcelona, PPU, 2012, pp. 287-96, p. 289: «Dentro de la no-
vela, Bradomin capta claramente que el carlismo estd anquilosado en ideales anacrénicos insostenibles y, a
pesar de que el marqués tome parte en estas luchas, no cree realmente en la posibilidad de la victoria y tam-
poco la desea. A lo largo de la Sonata de invierno se reitera una critica severa de Valle-Incldn a la sociedad
espafiola de su tiempo que se manifiesta sobre todo a través de las palabras irénicas y amargas de Bradomin,
al cual le toca el papel de marcar la distincién que existe entre la ficcién literaria y la mentira histérica con
la que, segun él, sigue adormeciéndose el pueblo espafiol desde hace siglos» (disponibile anche in
<www.academia.edu/1505110/Realidad historica y ficcion literaria notas_sobre_la Sonata.de invierno.de Ram
on.del Valle-Inclan>)
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Un primo carattere grottesco ¢ evidente nella descrizione di fray Ambrosio, che, come
altri preti di campagna presenti nei racconti di Valle-Inclan, hanno sempre «celebrato la
messa in suffragio di Zumalacdrregui. Era un gigante di ossa e pergamena, curvo, con gli occhi
profondi e la testa sempre agitata, a causa di un taglio che aveva ricevuto sul collo essendo soldato
nella prima guerra» ™™

Il frate & un vecchio combattente della prima guerra carlista, allo scoppio della quale la-
scia il monastero per combattere sette anni nell’esercito legittimista (SI, 128). Conosce da
lungo tempo Bradomin, del quale ¢ stato insegnante di latino (SI, 129) una cinquantina
d’anni prima. Vive a Estella con una vecchia che Bradomin definisce barragana, cio¢ con-
cubina (SI, 133), e visibilmente subisce I'influenza del giovane seminarista Miguelcho, a cui
Valle-Inclan attribuisce una sottile e femminea ambiguita: in pitt di una occasione Bra-
domin nota che «enrojecia como una doncella».

Per ottenere il denaro necessario a finanziare una banda guerrigliera, spinto
dall’insistenza di Miguelcho, il frate escogita un piano grottesco e ridicolo. Sapendo
dell’antico amore tra Bradomin e Maria Antonieta, si trasforma in mezzano, dicendo
all’'uno che Paltra vuole incontrarlo e viceversa; poi, una volta condotto il Marchese a casa
della vecchia amante, pretende di estorcergli del denaro con un ricatto: «E necessario che mi
consegni cento once [d’oro]: se non le ha con sé puo chiedergliele alla Signora Contessa. Alla fin fine,
lei me le aveva offertel» Di fronte all’ovvia reazione del Marchese, siccome si trovano sulla
soglia di casa di Maria Antonieta, minaccia uno scandalo, esige che il pagamento sia im-
mediato, infine fornisce una giustificazione comica del suo gesto inatteso: «<Non dubito del-
la sua parola, ma é necessario che sia adesso. Domani, forse, non awvrei coraggio di affrontare la

sua presenza. E poi voglio uscire da Estella questa notte stessa. Il denaro non & per me; io non sono

XXXIX

«Aquel famoso fraile, que toda su vida aplicé la misa por el alma de Zumalacdrregui. Era un gigan-
te de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto de un
tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra» (S, 125).

I Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa.
iAl finy al cabo, ella me las habia ofrecidol» (SI, 149).
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un ladro. Ne ho bisogno per scendere in campo. Le lascero un documento firmata»™" - straordina-
rio esempio di ricatto con ricevutal!

Ovviamente, il frate conosce Bradomin da oltre cinquant’anni e sa benissimo che po-
trebbe contare sul suo aiuto: da qui lo stupore nostro, e di Bradomin, che domanda come
mai il denaro non gli sia stato semplicemente chiesto in amicizia; la giustificazione appare
realmente comica: «Non ho osato. Io non so chiedere: mi vergogno. Prima di chiedere, sarei capace
di uccidere... Non ¢ per cattivi sentimenti, ma per vergogna...». " Si vergogna di chiedere a un
vecchio e facoltoso amico 'aiuto per una causa comune, ma non ha vergogna di organizza-
re una tresca da ruffiano, peraltro favorendo un adulterio, visto che Maria Antonieta ¢
sposata. Per la cronaca, la partida del frate sara organizzata, ma Miguelcho gli strappera il
comando, ferendolo e cacciandolo via. E non & certo poco per uno che, nel combattimento
per la Causa, appartiene all’ala dei duri e puri!

Particolarmente macroscopico ¢ poi il caso del re. Dopo averne dato la descrizione idea-

lizzata che abbiamo visto, si scopre che Carlo VII a corte si annoia:

Don Carlos mi parlo con riservatezza:

- Bradomin, che faremmo per non annoiarci!

lo mi permisi di rispondere:

- Signore, qui tutte le donne sono vecchie. Volete che recitiamo il rosario?

Il Re mi scruto negli occhi con espressione di burla.

- Senti, dicci il sonetto che hai composto per mio cugino Alfonso: sali su questa sedia.

I cortigiani risero: io rimasi un momento a guardarli tutti, poi parlai, inchinandomi davanti al
Re:

- Signore, per essere giullare sono nato molto in alto.

Don Carlos sul momento restd dubbioso; poi, decidendosi, venne verso di me sorridente e mi
abbraccio:

- Bradomin, non ho inteso offenderti: comprendilo.

- Signore, lo comprendo, ma ho temuto che altri non lo comprendessero.

Il Re guardo il suo seguito e mormoro con severa maestc:

- Hai ragione X

i No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafiana acaso no tuviese valor para arros-
trar su presencia. Ademds quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi; yo no soy un
ladrén. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento» (S1, 149-50)

it No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir, seria capaz de matar... No es
por malos sentimientos, sino por vergiienza...» (S, 150).

Mt Don Carlos me hablé en secreto:
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Cosi il re decide di passare la serata con un’allegra compagnia femminile, e organizza la
festa. Ora, ¢ indubbio che I'avventura galante rientri nella normalita, e forse anche nei do-
veri, del nobile, secondo la visione di Bradomin, ma & anche vero che confligge un po’ con
I'immagine idealizzata questa scoperta che il cristianissimo re ¢ adultero e la regina, par-
lando con rispetto, ¢ cornuta. Come ben sapeva don Chisciotte, nel raccontare una storia

si possono tacere certi fatti troppo umani e poco dignitosi:

- También pudieran callarlos por equidad - dijo don Quijote-, pues las acciones que ni mudan
ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menos-
precio del seiior de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni
tan prudente Ulises como le describe Homero. (DQ, 11, 3)

Accettiamo comungque che la carne abbia le sue debolezze; fatto sta che uno dei tre gen-
tiluomini andati per avventure, il conte Volfani, ¢ colpito da una specie di ictus - e qui il

grottesco di Valle-Incldn viene ad occupare il primo piano della scena:

Don Carlos entro. Era un po’ pallido. Noi lo interrogammo con lo sguardo. Egli disse:

- A Volfani ¢ appena venuto un accidente. Se ne erano gia andate le dame e stava parlando,
quando d’'improwviso vedo che cade piano piano, piegandosi su un braccio della poltrona. Ho
dovuto sostenerlo io...

Cid detto, usct, e noi, obbedendo all’ordine che non formuld, uscimmo dietro di lui. Volfani era
su una poltrona, disfatto, raccolto, piegato, con la testa pendente. Don Carlos si avvicind e,
alzandolo con le sue robuste braccia, lo mise a sedere meglio:

- iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti 'responder:

- Sefior, aqui todas las mujeres son viejas. {Queréis que recemos el rosario?

El Rey me miré al fondo de los ojos con expresion de burla.

- Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Siibete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirdndolos a todos, y luego hablé, inclinandome ante el
Rey:

- Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudé: Luego decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazé:

- Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

- Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mir6 a su séquito, y murmurd con severa majestad:

- Tienes razén (S, 159).
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- Come stai, Volfani?

Volfani fece visibili sforzi per rispondere, ma non poté. Dalla sua bocca inerte, caduta, filava-
no bave. La Duchessa accorse a pulirle, caritativa ed eccelsa come la Veronica. Volfani poso
su di noi i suoi tristi occhi mortali. La Duchessa, con I’animo che le donne hanno in tali fran-
genti, gli parlo:

- Non ¢ niente, signor Conte. A mio marito, siccome era un po’ grasso...

Volfani agitdo un braccio che gli pendeva, e le labbra esalarono un russamento in cui
s'indovinava I"abbozzo di qualche parola. Il russamento, macchiato da una schiuma di saliva
passo di nuovo tra le labbra di Volfani: dagli occhi annebbiati si staccarono due lacrime che
scorsero liberamente sulle guance di cera. X

Il re, Bradomin, e la duchessa padrona di casa (grottescamente gratificata col titolo di
novella Veronica) si consultano, e mi pare di notare che la descrizione, mirabilmente sinte-

tica, del consulto sia un perfetto esempio di umorismo nero valleinclanesco:

Il Re ci chiamo in disparte e parlammo tutti e tre riservatamente. La prima cosa, come spetta
a cuori cristiani e magnanimi, fu rammaricarsi per la pena della povera Maria Antonieta;
poi augurargli la morte del povero Volfani; infine accordarsi sul modo in cui si doveva tra-
sportarlo per evitare ogni commento. La Duchessa avverti che non potevano trasportarlo i ser-
vitori della sua casa: si convenne su questo e, pur tra qualche dubbio, si convenne di affidare
. ~ XlV

il caso a Rafael el Rondefio.

xliv

Don Carlos entré. Estaba un poco pdlido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El dijo:

- A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habtan ido esas damas y estaba hablandome, cuando de
pronto veo que cae poco a poco, dobldndose sobre un brazo del sillén. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salié, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé a formular, salimos tras él. Volfani es-
taba en un sillén, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercé, y levantdndo-
le en sus brazos robustos, le asenté mejor:

- {Cémo estds, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida, hildbanse las ba-
bas. La Duquesa acudié a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verénica. Volfani posé sobre nosotros sus
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el dnimo que las mujeres tienen para tales trances, le hablé:

- Esto no es nada, Seiior Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo
de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma
de saliva, volvié a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos ldgrimas que
corrieron escuetas por las mejillas de cera (SI, 165-6).

v g Rey nos llamé aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplia a corazones cristia-
nos y magndnimos, fue lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta: Después fue augurarle la muerte
del pobre Volfani: Lo ultimo fue acordar de qué suerte habia que trasladarsele para evitar todo comento. La
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Questo Rafael el Rondefio & di suo un capolavoro vivente. La disgraziata festa si & svolta
nella casa della Duquesa de Uclés, antica amante di Bradomin e madre di sua figlia Maxi-
mina, di cui si tratterd pit avanti. Tale duchessa, vedova, dama di compagnia della regina e
carlista di provata onesta, che si sta rovinando per finanziare i combattenti legittimisti, na-

sce in realtd come Carmen, ballerina andalusa, ed ha al suo servizio questo Rafael:

La grande lanterna di ferro era accesa, e un uomo cammind davanti a noi aprendo altre por-
te, che restavano aperte molto dopo il nostro passaggio. Pitr di una volta 'uomo mi guardo cu-
rioso. Anch’io lo guardavo, credendo di riconoscerlo: aveva una gamba di legno, era alto, ma-
gro, raggringito, con occhi di gitano e la pelata e il profilo di Cesare. D’improvwiso sentii schia-
rirsi la mia memoria dinanzi al solenne atteggiamento con cui, di quando in quando, si acca-
rezzava le basette. Il Cesare dalla gamba di legno era un famoso picador di corride, uomo di
grande leggiadria, amico delle juergas classiche, con cantaores e aristocratici: in altri tempi
si mormoro che mi aveva sostituito nel cuore della gentile ballerina: io non volli mai accertarlo
perché considerai sempre un dovere da errante cavaliere rispettare questi piccoli segreti dei
cuori femminili. Con profonda malinconia ricordai quel tempo passato! Sembrava ridestarsi
al colpo secco della gamba di legno, mentre attraversavamo il vasto corridoio, sulle cui mura si
svolgeva su vecchie stampe la storia amorosa di Donna Marina ed Herndn Cortés M

Duquesa advirtié que no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se
acordé confiar el caso a Rafael el Rondefio (SI, 166).

| gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marché delante de nosotros franqueando otras
puertas, que francas se quedaban mucho después de pasar. Mds de una vez aquel hombre me miré curioso.
Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos
de cani, y la calva y el perfil de César. De pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademdn con
que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso picador de toros,
hombre de mucha majeza, amigo de las juergas cldsicas con cantadores y aristécratas: En otro tiempo se
murmuré que me habia sustituido en el corazén de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque
siempre tuve como un deber de andante caballeria, respetar esos pequefios secretos de los corazones femeni-
nos. iCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la
pierna de palo, mientras cruzdbamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas
la historia amorosa de Dofia Marina y Herndan Cortés» (SI, 162).

Cfr. anche:

- {Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondid:

- iNada! { También tii crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocién como gitaneria, murmuré:

-iTe lo jurol... Jamds he tenido nada con ése... [=Rafael] Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando
un toro le dejé sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. i T harias lo mismo!
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E dunque il Cesare dalla gamba di legno, paradossale contrappeso dell’altro Cesare dalla
figura précer e, come si ¢ detto, «tinico principe soberano que podria arrastrar dignamente el man-
to de armifio, empusiar el cetro de oro y ceftir la corona recamada de pedreria, con que se representa

a los reyes en los viejos cédices» (SI, 123), che s’incarica di risolvere il caso:

1l Cesare dalla gamba di legno, resosi conto, si liscio i capelli e disse ceceando:

- Ma siamo sicuri che non sia ubriaco?

La duchessa, presa da giusta indignazione, gli impose il silenzio. Il Cesare, impassibile, conti-
nuo a lisciarsi i capelli finché ci si pose dinanzi dando per risolto il caso. Avrebbero caricato
con il corpo del Conte Volfani due sergenti alloggiati nelle soffitte. Erano uomini di fiducia,
veterani del Quinto di Navarra, e lo avrebbero portato a casa sua come se fossero stati lungo
la strada. E concluse il suo discorso con una parola che, come un bicchiere di manzanilla, da-
va tutto 'aroma della sua antica vita di torero e picaro: funziona? vit

E veniamo ora alle galanterie di Bradomin e all’inglorioso epilogo della sua carriera di
dongiovanni. Ci sono tre donne in Sonata de invierno, e, per molti versi, richiamano i prin-
cipali amori narrati nei tre romanzi precedenti, quasi a voler riannodare e concludere
I'intera carriera galante del Marchese: Maria Antonieta Volfani (consorte del conte Vol-
fani, colpito da ictus), la marchesa di Uclés e Maximina. Ci sono forti analogie tra Maria
Antonieta e Concha di Sonata de otofio, tra la marchesa e la Ninia Chole di Sonata de estio, e
tra Maximina e Maria Rosario di Sonata de primavera. Inoltre, i primi tre romanzi sono co-
stantemente richiamati nel testo grazie alla presenza di personaggi o a riferimenti diretti.

Dopo la festa appena descritta, il re dice a Bradomin che una dama ha parlato male di lui:

-iLo mismo! (S1163-4)

Wit Bl César de la pata de palo, luego de enterarse, se acaricié los tufos y dijo ceceando:

- {Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacién, le impuso silencio. El César, impasible, continué acaricidndo-
se los tufos hasta que al fin se encaré con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del
Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos
del Quinto de Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y terminé su discurso con una
palabra que, como una cana de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jdcaro: iHa-
ce? (SI, 166) Cecear: allusione alla tipica pronuncia andalusa della s come se fosse c.
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- Bradomin, sai che questa sera mi hanno parlato con orrore di te... Dicono che la tua amicizia
porta disgrazia... Mi hanno supplicato di allontanarti dalla mia persona.

Io mormorai sorridendo:

. E stata una dama, Signore?

- Una dama che ti conosce... Ma racconta che sua nonna ti ha sempre maledetto come il peg-
giore degli uomini.

Sentii una vaga apprensione:

- Chi era sua nonna, Signore?

- Una principessa romagnola.

- Tacqui colpito. Si era appena alzato nella mia anima, penetrandola come un freddo morta-
le, il ricordo piu triste della mia vita. Uscii dalla stanza con Uanima coperta di lutto.
Quell’odio che un’anziana trasmetteva alle nipoti mi ricordava il primo, il pitr grande amore
della mia vita perduto per sempre nella fatalita del mio destino. Con quanta tristezza ricordai
i miei anni giovanili in terra italiana, nel tempo in cui ero a servizio nella Guardia Nobile di
Sua Santita! Fu allora che in un’alba di primavera in cui tremava la voce delle campane e si
sentiva il profumo delle rose appena aperte, giunsi alla vecchia citta pontificia e al palazzo di
una nobile principessa che mi ricevette circondata dalle sue figlie, come in una Corte
d’ Amore. Quel ricordo riempiva la mia anima. Tutto il passato, tumultuoso e sterile, gettava
su di me, affogandomi, le sue acque amare ™t

xlviii

«- Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la
desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Y o murmuré sonriendo:

- {Ha sido una dama, Sefior?

- Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hom-
bres.

Senti una vaga aprension:

- {Quién era su abuela, Sefior?

- Una princesa romafiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrdndola con un frio mortal, el recuerdo mds
triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a
sus nietas, me recordaba el primero, el mds grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de
mi destino. iCon cudnta tristeza recordé mis afos juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servia en la
Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz
de las campanas vy se sentia el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al
palacio de una noble princesa que me recibié rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso vy estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus aguas amargas»
(SL, 168).
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La abuela in questione ¢ la principessa Gaetani, madre di Maria Rosario nella Sonata de
primavera (tra l'altro, questa citazione conferma il gran lasso di tempo che intercorre tra le
due Sonatas).

Anche il riferimento a Sonata de estio & molto marcato: Bradomin, infatti, viene ferito
durante una missione consistente nel convincere un cabecilla carlista a lasciar liberi due

prigionieri russi, e uno di costoro ¢ il giovane omosessuale che accompagnava la Nifa

Chole:

Nonostante gli anni riconobbi quel gigante: Era il principe russo che un giorno aveva provoca-

to il mio disappunto quando nei paesi del sole volle sedurlo la Nifia Chole. Vedendo insieme i

due prigionieri, lamentai pit che mai di non poter gustare del bel peccato, regalo degli dei e

tentazione dei poeti. In quell’occasione sarebbe stato mio bottino di ¥uerm e una bella vendet-
X!

ta, perché il compagno del gigante era il pit ammirevole degli efebi.™™

Meno evidenti, e tuttavia leggibili, i riferimenti a Sonata de otofio: la vecchia concubina
di Fray Ambrosio si dichiara sorella di Micaela la Galana, che compare in Jardin umbrio,
dove viene detta donzella della nonna dell’autore dei racconti, che in questa Sonata ¢ indi-
cata come nonna di Bradomin, e in Sonata de otofio compare come donzella della madre di
Concha. Si tratta dello stesso personaggio, e le due informazioni sono compatibili. Nella
stessa Sonata compaiono don Juan Manuel de Montenegro (S, 124) e il marchese di Tor,
probabile marito della marchesa di Tor in Sonata de invierno (SO, 91) (tra I'altro ¢ lei a defi-
nire Bradomin «el mds admirable de los Don Juanes: Feo, catélico y sentimental», riprendendo i
tre aggettivi che compaiono fin dalle stesure preliminari della Sonata de otofio).

Venendo alle donne, Maria Antonieta ricorda Concha per le sue precarie condizioni di
salute. Come lei ha un rapporto contraddittorio con la morale: <Maria Antonieta era infer-
ma di quel male che gli antichi chiamavano male sacro, e siccome aveva I'anima di santa e sangue
di cortigiana, alcune volte d’inverno rinnegava l'amore: la povera apparteneva a quella razza di

donne ammirevoli che, quando diventano vecchie, risultano edificanti con la loro vita ritirata e con

xlix

«A pesar de los afios reconoct al gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho,
cuando alld en los paises del sol quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté
mds que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacién de los poetas. En aquella
ocasién hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el comparero del gigante el
mds admirable de los efebos» (S, 187-8).
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la vaga leggenda degli antichi peccati».' Un’altra sua caratteristica ¢ il matrimonio infelice; di
lei dice la regina: «Mi preoccupa Maria Antonieta. Da qualche tempo la trovo triste e temo che
abbia la malattia delle sue sorelle: entrambe sono morte tisiche... Poi la poveretta ¢ cosi poco felice
con suo maritol." Né manca, come nella relazione con Concha, un riferimento all’Aretino,
fatto a proposito del suo letto: «<Un letto antico di noce lucido, talamo classico dove le coppie
idalghe di Navarra dormivano fino a diventare vecchie, caste, semplici, cristiane, ignoranti della vo-
luttuosa scienza che divertiva l'ingegno maligno e un po’ teologico del mio maestro Aretino».!
Riguardo alla Duquesa de Uclés, tra gli elementi di connessione con la Niria Chole
spicca il richiamo al tempo in cui Bradomin si dedicava alla poesia [si ricordera che in Sona-
ta de estio Bradomin dice di sé: «Era yo joven y algo poeta» (SE, 99)], nonché I'evocazione di

elementi esotici e orientaleggianti, come le palme:

Io, senza volerlo, ricordavo tempi migliori, quei tempi in cui fui galante e poeta. I giorni lonta-
ni fiorivano nella mia memoria con l'incanto di un racconto quasi dimenticato che porta un
profumo di rose marcite e una vecchia armonia di versi: Ah! erano le rose e i versi di quel buon
tempo, quando la mia bella era ancora ballerina! Giaculatorie orientali in cui la celebravo e
le dicevo che il suo corpo era leggiadro come le palme del deserto, e che tutte le grazie si radu-
navano attorno alla sua gonna cantando e ridendo al suono di campanelli d’oro. La verita era
che la sua bellezza non aveva misura: si chiamava Carmen ed era gentile come questo nom
pieno di grazia andalusa, che in latino significa poesia e in arabo giardino. Ricordandola, ri-
cordai anche gli anni passati senza vederla e pensai che in altri tempi il mio abito monastico

. T
avrebbe destato la sua risata cristallina.”™

' Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia
alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a
esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la
vaga leyenda de los antiguos pecados» (S, 151-2).

' «Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algiin tiempo la encuentro triste y temo que tenga
la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... iLuego la pobre es tan poco feliz con su maridol>
(SI, 143).

" «Un lecho antiguo de lustroso nogal, tdlamo cldsico donde los hidalgos matrimonios navarros dormian
hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el in-
genio maligno y un poco teoldgico, de mi maestro el Aretino» (SI, 153-4).

i «Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galdn y poeta. Los dias leja-
nos florecian en mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y
una vieja armonia de versos: iAy, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aun era
bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras
del desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles
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E proprio la duchessa a dare la prima, pesante stoccata a Bradomin, che nell'occasione
non ha ancora subito la feritd che porta all’'amputazione del braccio sinistro: mantieni le
formalitd, gli dice, «<bada che siamo due vecchi»; e quando il marchese, cortesemente, le ri-
sponde che lei & eternamente giovane, la duchessa commenta: «Perd a te non succede la stessa

cosa»! (SI, 163)

L’incontro con Carmen ¢ il preludio del tema dell’incesto: in occasione del loro collo-
quio si scopre infatti che Bradomin ha una figlia di cui si era completamente dimenticato

(«apenas hacta memoria»); vive in convento:

Lo sentii subito amore per quella figlia lontana e quasi chimerica:
- Ti somiglia?

\ . 1
-No... E bruttina.™

Si ricordera che il tema dell’incesto era apparso in Sonata de estio, e in quell’occasione
Bradomin aveva dato 'impressione di subire il fascino della tentazione di un possesso to-
tale della donna, nella duplice veste di padre e di amante: «La Nifia Chole, por hija y por espo-
sa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba resignado acatando aquellas dos sagra-
das potestades» (SE, 166). Questa tentazione torna prepotente nel momento in cui Bra-
domin, ferito e ricoverato, conosce Maximina, educanda nel convento delle suore che ge-

stiscono l'ospedale, e intuisce che si tratta di sua figlia:

lo sentii 'anima piena di tenerezza per quella fanciulla dagli di velluto, compassionewvoli e tri-
sti. La memoria febbricitante comincio a ripetere delle parole con ossessiva insistenza:

\ . \ . \ . 1
- E bruttina! E bruttina! E bruttinal...”

de oro. La verdad es que no habia ponderacién para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese
nombre lleno de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en ardbigo vergel. Al recordarla, recordé tam-
bién los afos que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hdbito mondstico hubiera despertado sus
risas de cristal> (SE, 131-2).

¥ Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

- {Se parece a ti?

- No... Es feticha» (S1, 164).
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E molto ambigua I'espressione usata da Bradomin e tradotta con «febbricitante»: acalen-
turada, da calentura, che significa febbre, ma anche, in linguaggio colloquiale, eccitazione
sessuale. La stessa ambiguita si trova in altre occasioni, ad esempio: «lo sentii che una pro-
fonda tenerexza mi riempiva Uanima con una voluttd mai gustata».™ La volutta mai provata
prima non fa certo riferimento a una normale avventura galante, né alla semplice seduzio-
ne di una quindicenne ad opera di un anziano gaudente. Inoltre, ci sono evidenti legami tra
Maximina e Maria Rosario: entrambe giovani, entrambe votate a una vita di purezza e lega-
te a un convento. Da qui il corteggiamento insistente che ¢ 'antecedente della tragedia: le
suore intuiscono cosa sta accadendo e allontanano Maximina dal Marchese; la giovane, in
un momento di disperazione, si suicida.

Per Bradomin ¢ al tempo stesso un fallimento lacerante e la fine del suo personaggio,
della sua recita principale; il Marchese appare disarmato di fronte al duro, e fondato, atto

di accusa di suor Simona:

- Lei ha commesso la maggiore delle sue infamie facendo innamorare quella fanciulla.
Confesso che questa accusa desto nella mia anima solo un rimorso dolce e sentimentale:

- Suor Simona, lei crede che coi capelli bianchi e un braccio di meno ancora si possa far inna-
morare?

La monaca fisso su di me gli occhi che, sotto le palpebre piene di rughe folgoravano appassio-
nati e violenti:

- Una fanciulla che é un angelo, si. Comprendendo che con il suo buon aspetto ormai non puo
pitt fare conquiste, lei finge una malinconia virile che muove il cuore a compassione. Povera
figlia, mi ha confessato tutto!

- Powera figlia!

Suor Simona arretro, gridando:

- Lei sapeva!

Sentii stupore e inquietudine. Una nube pesante e nera avvolse la mia anima, e una voce sen-
za eco e senza accento, la voce sconosciuta del presagio, parlo dentro sonnambula. Sentii il
terrore dei miei peccati come se fossi prossimo alla morte. Gli anni passati mi sembrarono pie-
di di ombre, come cisterne di acque morte. La voce del presentimento ripeteva implacabile

Y Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La
memoria acalenturada, comenzé a repetir unas palabras con terca insistencia:

- IEs fevicha! iEs fevicha! iEs fevichal...» (SI, 175).

M Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada» (S1, 190).
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dentro di me quelle parole, e ancora ricordate con ossessiva insistenza. La monaca, giungendo
le mani, esclamo con orrore:

- Lei sapeva!

La sua voce pervasa dallo spavento per la mia colpa mi scosse. Mi sembrava di essere morto e
di ascoltarla da dentro il sepolcro. Il mistero dei dolci occhi vellutati e tristi era il mistero delle
mie malinconie in quei tempi, quando fui galante e poeta. Occhi amati! lo li avevo amati
peaché vi trovavo i sospiri romantici della mia giovinezza, le ansie sentimentali che fallendo mi
diedero lo scetticismo per tutte le cose, la perversione malinconica e dongiovannesca che fa le
vittime e piange con loro. Le parole della monaca, ripetute incessantemente, sembravano ca-
dere su di me come gocce di metallo ardente

- Lei sapeval™™

Infine, la conclusione, Bradomin partendo dall’ospedale, con un pianto che, manifesta
in un sentimento di rimorso: trattato da vecchio, impossibilitato a commettere il pit1 gran-
de dei peccati, il fallimento del seduttore si completa nell’ultimo colloquio con Maria An-

tonieta Volfani, che ha deciso di accudire il marito, dedicarsi a una vita religiosa e dargli

lvii

« Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.

Confieso que aquella acusacion sélo desperté en mi alma un remordimiento dulce y sentimental:

- iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos atin se puede enamorar!

La monja me clavé los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y violentos:

- A una nifia que es un dngel, st. iComprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas,
finge usted una melancolia varonil que mueve a ldstima el corazén! iPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

- iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

- iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz
desconocida del presagio, hablé dentro sondmbula. Senti terror de mis pecados como si estuviese préximo a
morir. Los afios pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la co-
razonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamé con horror:

- iLo sabia usted!

Y suvoz embargada por el espanto de mi culpa me estremecid. Pareciame estar muerto y escucharla den-
tro del sepulcro, como una acusacién del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados vy tristes era el
misterio de mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui galdn y poeta. iOjos queridos! Yo los habia
amado porque encontraba en ellos los suspiros romdnticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al
malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversion melancélica y donjuanesca que hace
las victimas vy llora con ellas. Las palabras de la monja, / repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi
como gotas de un metal ardiente:

- iLo sabia usted!> (SI, 196-7).
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Pultimo addio. Il marchese si rende conto delle sue reali condizioni: invalido, anziano, gli
«& necessario rinunciare al dongiovannismo» e adottare un «atteggiamento di un idolo rotto, indif-
ferente e freddo» (SI, 209).

Bradomin crede che Maria Antonieta sia 'ultima donna che ancora lo ami: non si ras-
segna ad essere congedato definitivamente e non crede che potra continuare a lungo ad
assistere il marito malato. Vuole che sia lei stessa a dirgli addio, sperando di poter ancora
strappare la promessa di una riconciliazione futura: «Credi che questa pieta cristiana che ora
la trascina verso il marito durerd per sempre?».M In questa speranza Bradomin mostra il biso-
gno di alimentare il mito di conquistatore che ha costituito I’elemento centrale della sua
identita, e insieme si manifesta una certa sfiducia nei confronti della sua antica amante e la
presunzione di restare comunque insostituibile per lei. Invece il distacco da Maria Anto-
nieta & tutt’altro che indolore e va a colpire il marchese proprio nel suo orgoglio di sedut-
tore: confermando la sua decisione, Maria Antonieta confessa a Bradomin di aver avuto
altri amanti e dunque, in un certo senso, di averlo tradito. Il marchese reagisce con una
freddezza ostentata, una posa a suo modo ironica, che rende chiaramente leggibile una de-

lusione profonda:

- Xavier, ti provochero una grande pena. lo ho sempre ambito che tu mi considerassi come
quelle fidanzate quindicenni. Povera matta! E ti ho nascosto la mia vita.

- Continua a nascondermela.

- Ho avuto amanti!

- La vita é cosi!

- Non disprezzarmi!

- Non posso.

- Pero sorridil...

lo le rispondo saggiamente:

- Povera la mia Marta Antonieta! Sorrido perché non ho motivo di essere severo! C’¢ chi prefe-
risce essere il primo amore, io ho sempre preferito essere 'ultimo. Lo saro magari?

- Quanto sono crudeli le tue parole!

- Quando ¢ crudele la vita, quando non la percorriamo come bambini ciechi!

- Quanto mi disprezzil... E la mia penitenza.

Y «iCrees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durard siempre?» (SI, 210).
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- Disprezzarti, no. Tu sei stata come tutte le donne, né migliore né peggiore. Ora finisci santa.
. . , . li
Addio, mia povera Maria Antonieta!™

Sei stata come tutte le altre: conclusione consolatoria, non all’altezza del Bradomin dei
tempi migliori, che in realta equivale a dire: tu mi hai trattato come uno qualunque, hai ri-
tenuto che io fossi sostituibile, hai negato la mia unicitd. Don Giovanni deve possedere la
donna - non puo essere posseduto da costei, per capriccio e insieme ad altri. Don Giovanni
puo essere odiato, ma non pud essere assimilato a un amante occasionale qualunque, senza
distruggergli 'aura mitica che circonda la sua persona; e non si pud vivere un’avventura
con don Giovanni per poi rinnegarla come un banale peccato di lussuria e acabar en santa:
tutto questo rappresenta la distruzione dell’archetipo, la riduzione dell’eroe trasgressivo in
lotta col mondo e con Dio a un borghese di provincia con cui trastullarsi. E la fine di una
carriera, il fallimento di uno stile di vita costruito con cura, la vittoria dello spirito borghe-
se sull’esteta romantico che voleva conservare nel «secolo stupido» uno spazio per la nobil-
ta, la bellezza, la perversione. Bradomin prova una reale delusione, la «<melancolia del desen-
gaiio», che non ¢& solo delusione per il comportamento della sua amante: «<Una malinconia
come se la neve dell'inverno cadesse sulla mia anima, e la mia anima, simile a una campagna de-

.1
serta, ne facesse un sudario».™

™« Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tit me quisieras como a esas novias de los

quince afios. iPobre loca! Y te oculté mi vida.

- Sigue ocultdndomela.

- iHe tenido amantes!

- iLa vida es asi!

- iNo me desprecias!

- No puedo.

- iPero te sonriesl!...

Yo le respondo cuerdamente:

- IMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el
primer amor: Yo he preferido siempre ser el uiltimo. {Pero acaso lo seré?

- iQué crueles son tus palabras!

- iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!

- iCudnto me desprecias!... Es mi penitencia.

- Despreciarte, no. Tt fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa. iAdids, mi
pobre Maria Antonietal> (SI, 212-3).

X Una melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo
yermo, se amortajase con ella» (SI, 213).
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La carriera di Bradomin come «don Juan feo, sentimental y catélico» appartiene al passato:
puo rivivere solo nel ricordo e, come tutte le imprese concluse, puod essere descritta in un
libro - poco sincero - di memorie: ¢ questo il momento in cui, nella finzione letteraria, il
marchese di Bradomin suggerisce che scrivera le sue frammentarie memorie: Sonata de
otofio... de estio... de primavera... come un terapeutico viaggio a ritroso nel tempo, in cui rin-

tracciare un senso e una spiegazione dell’atto conclusivo: Sonata de invierno:

1l prelato continuo:

- Ora che necessariamente si deve riposare, dovrebbe scrivere un libro sulla sua vita.

La Regina mi disse sorridendo:

- Bradomin, sarebbero interessanti le tue memorie.

E grugni la Marchesa di Tor:

- Le cose piu interessanti non le direbbe.

Lo risposi inchinandomi:

- Direi solo i miei peccati. [...] Io non aspiro a insegnare, ma a divertire. Tutta la mia dottrina ¢
in una sola frase: Viva la sciocchezza! Per me aver appreso a sorridere & la maggior conquista
dellUmanita.™

B prelado continué:

- Ahora que forzosamente ha de tener algin descanso, debia escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

- Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.

Y grufié la Marquesa de Tor:

- Lo mds interesante no lo diria.

Yo repuse inclindndome:

- Diria sélo mis pecados. [...] Yo no aspiro a ensefiar, sino a divertir. Toda mi doctrina estd en una sola
frase: iViva la bagatela! Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad» (S,
206-7). Sulla frase: iViva la bagatela!, cfr. Pablo Cabafias, «[Viva la bagatela! Examen de una expre-
siéon noventayochista», in Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, a cura di Carlos H.
Magis, El Colegio de México 1970, pp. 153-62, <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/o3/aih.03.1.019.pdf>.
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ruolo di Platone nell’onto-antropo-logia di Ernesto Grassi, in A. Muni, Platone nel pensiero
moderno e contemporaneo, Limina Mentis 2017. Su Studi Interculturali ha pubblicato: <Medi-
tazioni sudamericane: La tappa sudamericana dell’onto-antropo-logia di Ernesto Rossi»,
1/2017, e <Un intellettuale di vocazione. A proposito de La vocazione dell’ arciere. Prospettive

critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset», 1/2014.

VISIONI LATINOAMERICANE 17 (2017), NUMERO SPECIALE:
LIVED RELIGION IN LATIN AMERICA AND EUROPE, UNL
VERSITA DI TRIESTE 2017,
<www.openstarts.units.it/handle/10077 /18466>

Sommario:

Morello Gustavo: Introduction. Lived religion in Latin Ameri-

ca and Europe. Roman Catholics and their practices.

Roldan Verénica: Roman Catholicism lived in Latin America
and in Rome. The methodology employed.

Rabbia Hugo H., Gatica Lucas: Being a Roman Catholic in a

context of religious diversity. An exploration of lived religion among Catholics in Cérdoba, Argen-
tina.

Romero Catalina, Pérez Rolando, Lecaros Veronique: Lived Roman Catholicism in Lima
Pereira Arena Valentina, Brusoni Camila: Individuos, instituciones y espacios de fe. El caso de
los catélicos en Uruguay.

Costa Cecilia: Roman Catholicism in Rome midst religion and religiosity.

Simeoni Monica: The lived religion of Rome’s Roman Catholics.

Il Centro Studi per ’America Latina ¢ attivato presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita di Trieste e pubblica da dieci anni la rivista Visioni Latinoamericane e una
collana di Quaderni, oltre a svolgere un’intensa e importante attivitd culturale. Nel sito
<wwwaz.units.it/csal/home.html> sono disponibili la documentazione e le pubblicazioni del

Centro.
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CINQUE ANNI DI STUDI INTERCULTURALI

Studi Interculturali ha iniziato le pubblicazioni
nel 2013, dopo un volume di prova fuori serie
pubblicato a fine 2012; ne sono usciti 14 volumi e
tre Quaderni allegati, risultato non da poco per un

gruppo di lavoro che non ha alle spalle una casa

STUDI INT

MEDITERR A v
DARTIVY

editrice professionale né finanziamenti. La rivista
¢ inserita nell’elenco delle pubblicazioni di rico-
nosciuto valore scientifico dell’Anvur.

Studi Interculturali sostituisce la precedente ri-
vista Mediterrdnea, prevalentemente dedicata all’ispanistica, che aveva iniziato le sue pub-
blicazioni nel 2007, con la fondazione del centro di studi omonimo nell’ambito delle attivi-
ta del Corso di Laurea in Scienze e Tecniche dell’Interculturalita, allora attivato presso
I’Ateneo triestino. All’origine di tutto, pero, sta la creazione di un sito denominato Il Bole-
ro di Ravel (<www.ilbolerodiravel.org>) avvenuta nel 1998, quando il web italiano era giovane
e i siti, che occupano il go% del tempo che dedichiamo alla rete, felicemente non esisteva-
no.

Cosi, nello spazio di pochi mesi, c’¢ il ventennale del Bolero, il decennale di Mediter-
rdnea, e il primo lustro di Studi Interculturali. L’idea per il prossimo «piano quinquennale»
(tanto per restare in tema con le immagini che aprono gli articoli del presente volume) &
quella di passare a una periodicitd semestrale, aumentando nello stesso tempo il numero
delle pagine di ciascun volume, di potenziare i Quaderni, facendone una collana di mono-
grafie non collegata ai fascicoli della rivista come supplemento, e di autocelebrarci in que-
sto 2018 con uno o due volumi che riproporranno materiale di archivio accumulato in
questi venti anni, messo in rete o tolto o introvabile per le molte trasformazioni del sito o
da aggiornare in edizioni nuove nel contenuto e nella grafica. Nel frattempo, di seguito si

trova 'indice di tutti gli articoli pubblicati su Studi Interculturali fino ad oggi.

<www.interculturalita.it>



